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Eigentlich hat diese Geschichte mehrere Anfinge. Ich kann
mich schwer fiir einen entscheiden. Da sie alle den Anfang er-
geben.

Man koénnte diese Geschichte in einer Berliner Altbauwohnung
beginnen - recht unspektakular und mit zwei nackten Korpern
im Bett. Mit einem siebenundzwanzigjahrigen Mann, einem
gnadenlos talentierten Musiker, der gerade dabei ist, sein Ta-
lent an seine Launen, an die unstillbare Sehnsucht nach Nahe
und an den Alkohol zu verschenken. Man kann die Geschichte
aber auch mit einem zwolfjahrigen Méddchen beginnen, das
beschliefdt, der Welt, in der sie lebt, ein Nein ins Gesicht zu
schleudern und einen anderen Anfang fiir sich und ihre Ge-
schichte zu suchen.

Oder man kann ganz weit, zu den Wurzeln, zuriickgehen und
dort beginnen.

Oder man fingt die Geschichte mit allen drei Anfingen gleich-
zeitig an.

In dem Moment, wo Aman Baron, den man meist unter dem
Namen »der Baron« oder auch nur »Baron« kannte, mir ge-
stand, dass er mich herzzerreifiend schlimm, unertraglich
leicht, zum Schreien laut und sprachlos leise liebte — das mit
einer etwas kriankelnden, geschwichten, illusionslosen und
bemiiht harten Liebe —, verlief3 meine zwoélfjahrige Nichte
Brilka ihr Amsterdamer Hotel und ging Richtung Bahnhof.
Sie trug nur eine kleine Sporttasche bei sich, besafy kaum Bar-
geld und hatte ein Thunfischsandwich in der Hand. Sie wollte
nach Wien und kaufte sich ein billiges Wochenendticket, das



an Regionalziige gebunden war. An der Rezeption hatte sie

einen handgeschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem stand,
dass sie nicht vorhabe, mit der Tanzgruppe wieder in ihre

Heimat zuriickzukehren, und es vergeblich sei, nach ihr zu

suchen.

In genau diesem Moment ziindete ich mir eine Zigarette an

und bekam einen Hustenanfall - teils aus Uberforderung

wegen dem, was ich zu horen bekam, teils wegen des Rauches,
an dem ich mich verschluckt hatte. Aman, den ich selbst nie-
mals »den Baron« nannte, kam sofort zu mir, klopfte mir so

hart auf den Riicken, dass mir die Luft wegblieb, und sah mich

fassungslos an. Auch wenn er nur vier Jahre jiinger war als ich,
fuhlte ich mich um Jahrzehnte alter, und auflerdem war ich

gerade auf dem besten Weg, eine tragische Figur zu werden.
Ohne dass es jemandem grof3 auffiel, denn ich war mittlerweile

eine Meisterin der Blendung.

An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich seine Enttduschung -
meine Reaktion hatte er nach seinem Gestandnis nicht erwar-
tet. Vor allem nicht, nachdem er mir angeboten hatte, gemein-
sam mit ihm auf die Tournee zu gehen, die er in zwei Wochen

antreten wollte.

Drauflen begann es leicht zu regnen, es war Juni, ein warmer
Abend mit schwerelosen Wolken, die den Himmel schmiickten

wie kleine Wattebduschchen.

Als ich den Anfall iiberstanden und Brilka den ersten Zug ihrer
Odyssee bestiegen hatte, riss ich die Balkontiir auf und lief3

mich auf das Sofa fallen. Ich hatte das Gefiihl zu ersticken.

Ich lebte in einem fremden Land, hatte den Kontakt zu den

meisten Menschen, die ich einst geliebt hatte und die mir
frither etwas bedeutet hatten, abgebrochen und eine Gast-
professur angenommen, die zwar meine Existenz sicherte, aber
nichts mit mir zu tun hatte.

An dem Abend, an dem er mir sagte, dass er mit mir normal
werden wolle, fuhr Brilka, die Tochter meiner toten Schwester
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und meine einzige Nichte, nach Wien, an einen Ort, den sie
sich als ihre Wahlheimat ausgemalt hatte, als ihre personliche
Utopie, und das alles aus Verbundenheit mit einer toten Frau.
Diese tote Frau, meine Grofitante und somit Brilkas Urgrof3-
tante, hatte sie in ihrer Fantasie zu ihrer Heldin gemacht. Sie
plante, in Wien die Rechte fiir die Lieder ihrer Urgrofitante zu
bekommen.

Und den Spuren dieses Gespensts folgend, hoftte sie auf Er-
16sung und die endgiiltige Antwort auf die gdhnende Leere in
sich. Aber das alles ahnte ich damals noch nicht.

Nachdem ich mich auf das Sofa gesetzt und mein Gesicht in
die Hiande gelegt hatte, nachdem ich mir die Augen gerieben
und Amans Blick so lange es ging ausgewichen war, wusste ich,
dass ich wieder wiirde weinen miissen, aber nicht jetzt, nicht in
diesem Moment, wo Brilka aus dem Zugfenster das alte, neue
Europa an sich voriiberziehen sah und zum ersten Mal seit
ihrer Ankunft auf dem Kontinent der Gleichgiiltigkeit lichelte.
Ich weif§ nicht, was sie beim Verlassen der Stadt mit diesen
winzigen Briicken sah, das sie zum Lécheln brachte, aber das
ist nicht mehr wichtig. Hauptsache, sie lachelte.

Ich wiirde weinen miissen, dachte ich in gerade dem Moment.
Um es nicht zu tun, drehte ich mich um, ging ins Schlafzimmer
und legte mich hin. Lange musste ich nicht auf Aman warten,
eine Trauer wie die seine kann man sehr schnell heilen, wenn
man Heilung mit dem Kérper anbietet - vor allem, wenn der
Kranke siebenundzwanzig ist.

Ich kiisste mich selbst aus meinem Dornréschenschlaf.

Und als Aman seinen Kopf auf meinen Bauch legte, verlief3
meine zwoélfjahrige Nichte die Niederlande und fuhr in ihrem
nach Dosenbier und Einsambkeit stinkenden Abteil tiber die
deutsche Grenze, wihrend viele hundert Kilometer entfernt
ihre nichts ahnende Tante einem siebenundzwanzigjahrigen
Schatten die Liebe vortduschte. Sie durchquerte Deutschland,
in der Hoffnung, voranzukommen.
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Nachdem Aman eingeschlafen war, stand ich auf, ging ins Bad,
setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu wei-
nen. Mit Jahrhunderttranen beweinte ich die Vortduschung der
Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte, die einst
mein Leben so stark gepragt hatten. Ich ging in die Kiiche, ich

rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster. Es hatte

aufgehort zu regnen, und aus irgendeinem Grund wusste ich,
dass etwas geschah, etwas in Gang gesetzt worden war, irgend-
etwas auflerhalb der Wohnung mit den hohen Decken und den

verwaisten Biichern. Mit den vielen Lampen, die ich so eifrig
gesammelt hatte, als Ersatz fiir den Himmel, als eine Illusion

des wahren Lichts. Die Beleuchtung meines eigenen Tunnels.
Aber der Tunnel war geblieben, die Lichter hatten mich nur
kurz, nur vortibergehend trosten konnen.

Vielleicht muss man noch sagen, dass Brilka ein sehr hoch-
gewachsenes Méadchen war, fast zwei Kopfe grofler als ich, was

bei meiner Grofie nicht so schwer ist, eine raspelkurze Jungen-
frisur und eine John-Lennon-Brille trug, in alte Jeans und ein

Holzfillerhemd gekleidet war, mit perfekt gerundeten Kakao-
bohnenaugen, die stets nach Sternen suchten, mit einer endlos

hohen Stirn - hinter der viel Kummer verborgen lag. Gerade

war sie ihrer Tanzgruppe entflohen, die einen Gastauftritt in

Amsterdam hatte, sie tanzte die Mannerparts, weil sie fiir die

folkloristischen, sanften Frauentdnze aus unserer Heimat ein

wenig zu schrill, zu grof3, zu diister war. Nach langem Bitten

erlaubte man ihr schliefflich, als Mann verkleidet aufzutreten

und die wilden Gebérden zu tanzen; ihr langer Zopf war im

letzten Jahr dieser Erlaubnis zum Opfer gefallen.

Sie durfte Kniespriinge und Degengefechte auffithren, die ihr

schon immer besser gelangen als die wellenférmigen, ver-
traumten Bewegungen der Frauen. Sie tanzte und tanzte fiir jhr

Leben gern, und nachdem man ihr fiir das hollandische Publi-
kum auch einen Solopart gab, weil sie so gut war, so viel besser

als die jungen Minner, die sie anfangs beldchelt hatten, verlief3
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sie die Truppe, auf dem Weg zu ihren Antworten, die ihr auch
der Tanz nicht geben konnte.

Am néchsten Abend rief mich meine Mutter an, die mir jedes

Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zuriickkime

in meine Heimat, aus der ich vor vielen Jahren geflohen war.
Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass »das Kind« ver-
schwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, von wel-
chem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir zusam-
menhing.

— Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?

- In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Horst du mir
nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat eine Nachricht hin-
terlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen. Man

hat alles auf den Kopf gestellt und ...

— Warte, warte, warte. Wie kann ein elfjahriges Madchen aus

einem Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie ...

— Sie ist zwolf. Sie ist im November zwolf geworden. Du hast es

natiirlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein.

Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, bereitete

mich auf das Unheil vor, das mir bevorstand. Denn nach der

Stimme meiner Mutter zu urteilen, wiirde ich mich nicht so

schnell aus der Affiare ziehen und verschwinden konnen; mei-
ne allerliebste Beschiftigung der letzten Lebensjahre. Ich

wappnete mich fiir die obligatorischen Vorwiirfe, die allesamt

darauf zielten, mir weiszumachen, welch eine schlechte Toch-
ter und welch ein gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich

auch ohne meine Mutter allzu gut wusste.

- Okay, sie ist zwolf geworden, ich habe es eben vergessen, aber

das trdgt nun nichts zur Sache bei. Hat man die Polizei ein-
geschaltet?

- Ja, was denkst du denn? Man sucht sie.

— Dann wird man sie auch finden. Sie ist ein kleines, verzogenes

Midchen mit einem Touristenvisum, wie ich vermute, und sie ...
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- Hast du eigentlich noch einen Funken Menschlichkeit in dir?
— Tut mir leid. Ich versuche nur, laut zu denken.

— Umso schlimmer, wenn es deine Gedanken sind.

- Mamal!

— Sie werden sich bei mir melden. In maximal einer Stunde,
sagten sie, und ich bete, dass man sie findet, schnell findet.
Und dann will ich, dass du hinfidhrst, wo immer sie auch ist,
sehr weit wird sie nicht gekommen sein, und ich will, dass du
sie holst.

—Ich ...

- Sie ist die Tochter deiner Schwester. Und du wirst sie holen.
Versprich es mir!

- Aber ...

- Tues!

- Oh Gott. Ist ja gut.

- Und nimm den Namen Gottes nicht in den Mund.

- Darfich jetzt nicht mal »Oh Gott« sagen, oder was?

— Du wirst sie zu dir holen. Und dann setzt du sie in den Flieger.

In der gleichen Nacht fand man sie in einer kleinen Oster-
reichischen Stadt, kurz vor Wien. Wo sie auf einen Anschluss-
zug wartete und von der Osterreichischen Polizei aufgegriffen
und auf die Wache mitgenommen wurde. Meine Mutter weckte
mich und teilte mir mit, ich solle nach Modling fahren.

- Wohin?

- Modling heif3t die Stadt. Schreib es dir auf.

- Istja gut.

— Du weif3t doch nicht mal, welchen Tag wir heute haben.

— Ich schreibe es mir auf! Wo zum Teufel ist das?

- In der Néhe von Wien.

- Und was hat sie dort verloren?

- Sie wollte wohl nach Wien.

- Wien?

— Ja, Wien. Muss dir doch bekannt vorkommen.
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— Ich habe es verstanden.

— Und nimm deinen Ausweis mit. Sie wissen, dass die Tante
das Kind abholt. Und haben deinen Namen notiert.

- Konnen die sie nicht einfach in einen Flieger setzen?

- Niza!

— Okay, ich ziehe mich schon an. Ist gut.

- Und ruf an, sobald du sie hast.

Sie knallte den Horer auf.

So fingt diese Geschichte an.

Warum Wien? Warum das alles nach der Nacht meiner Flucht
vor den Tranen? Das hatte alles seinen Grund, aber dann
miisste ich an einer ganz anderen Stelle zu erzihlen beginnen.

Ich heifle Niza. In meinem Namen ist ein Wort enthalten, ein
Wort, das in unserer Muttersprache »Himmel« bedeutet. »Za«.
Vielleicht war mein bisheriges Leben die Suche nach diesem
einen Himmel, den man mir schon von Geburt an als Ver-
sprechen mit auf den Weg gegeben hatte. Meine Schwester
hie8 Daria. In ihrem Namen ist das Wort »Chaos« enthalten.
»Aria«. Das Zerwiihlen und Aufwiihlen, das Durcheinander-
bringen und Nicht-mehr-Zurechtriicken. Ich bin ihr verpflich-
tet. Ich bin ihrem Chaos verpflichtet. Ich bin immer schon
verpflichtet gewesen, in ihrem Chaos meinen Himmel zu
suchen. Vielleicht geht es aber einfach um Brilka. Um Brilka,
deren Name in der Sprache meiner Kindheit nichts bedeutet.
Deren Name unbeschriftet und unstigmatisiert ist. Um Brilka,
die sich diesen Namen selbst gegeben hat und so lange darauf
beharrt hat, dass man sie so nennt, bis die anderen ihren wirk-
lichen Namen vergafien.

Und auch wenn ich es dir nie gesagt habe: Ich wiirde dir dabei
so gern helfen, Brilka, so unglaublich gern, deine Geschichte
anders und neu zu schreiben. Um dies nicht nur sagen, son-
dern auch beweisen zu konnen, schreibe ich dies hier nieder.
Nur deshalb.
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Ich verdanke diese Zeilen einem Jahrhundert, das alle betro-
gen und hintergangen hat, alle die, die hofften. Ich verdanke
diese Zeilen einem lange andauernden Verrat, der sich wie ein
Fluch tiber meine Familie gelegt hatte. Ich verdanke diese Zei-
len meiner Schwester, der ich nie verzeihen konnte, dass sie in
jener Nacht ohne Fliigel losgeflogen ist, meinem Grofivater,
dem meine Schwester das Herz herausgerissen hat, meiner
Urgrofimutter, die mit mir einen Pas de deux tanzte, als sie
dreiundachtzig war, meiner Mutter, die Gott suchte ... Ich ver-
danke diese Zeilen Miro, der mich mit Liebe wie mit einem
Gift infizierte, ich verdanke diese Zeilen meinem Vater, den
ich nie wirklich kennenlernen durfte, ich verdanke diese Zei-
len einem Schokoladenfabrikanten und einem weif3-roten
Oberleutnant, einer Gefingniszelle, aber auch einem Opera-
tionstisch mitten in einem Klassenraum, einem Buch, das ich
nie geschrieben hitte, wenn ... Ich verdanke diese Zeilen un-
endlich vielen vergossenen Trinen, ich verdanke diese Zeilen
mir selber, die die Heimat verlief3, um sich zu finden, und sich
doch zunehmend verlor; ich verdanke aber diese Zeilen vor
allem dir, Brilka.

Ich verdanke sie dir, weil du das achte Leben verdienst. Weil
man sagt, dass die Zahl Acht gleichgesetzt ist mit der Ewigkeit,
mit dem wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht.
Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf
immer und Acht. Du bist dran, Brilka. Ich habe dein Herz
adoptiert. Ich habe meines weggeschleudert. Nimm meine
Acht an.

Du bist das Zauberkind. Du bist es. Durchbrich den Himmel
und das Chaos, durchbrich uns alle, durchbrich diese Zeilen,
durchbrich die Gespensterwelt und die wirkliche Welt, durch-
brich die Umkehrung der Liebe, des Glaubens, verkiirz die
Zentimeter, die uns immer vom Gliick trennten, durchbrich
das Schicksal, das keines war.

Durchbrich mich und dich.
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Durchlebe alle Kriege. Passiere alle Grenzen. Ich widme dir
alle Gotter und alle Rosenkrinze, alle Verbrennungen, alle ge-
kopften Hoffnungen, alle Geschichten. Durchbreche sie. Denn
du hast die Mittel dazu, Brilka. Die Acht, denke daran. In die-
ser Zahl werden wir alle fiir immer miteinander verwoben sein
und immer aneinander lauschen konnen, durch die Jahr-
hunderte hindurch.

Du wirst es konnen.

Sei alles, was wir waren und nicht waren. Sei ein Leutnant,
eine Seiltdnzerin, ein Matrose, eine Schauspielerin, ein Filme-
macher, eine Pianistin, eine Geliebte, eine Mutter, eine Kran-
kenschwester, eine Schriftstellerin, sei rot und weif$ oder blau,
sei Chaos und Himmel und sei sie und ich und sei all dies
nicht, tanze vor allem unzéhlige Pas de deux.

Durchbrich diese Geschichte und lass sie hinter dir.

Geboren wurde ich am 8. November 1973, in einer Dorfklinik,
nicht weiter erwahnenswert, in der Nihe von Tbilissi, Geor-
gien.

Es ist ein kleines Land. Es ist auch schon, dem kann ich nichts
entgegensetzen, sogar du wirst mir zustimmen, Brilka. Mit
Bergen und einer steinigen Kiiste am Schwarzen Meer. Die
Kiiste ist zwar im Laufe des letzten Jahrhunderts um einiges
geschrumpft, dank der groflen Zahl an Biirgerkriegen, ddm-
lichen politischen Entscheidungen, hasserfiillten Konflikten,
aber ein schoner Teil davon ist noch da.

Auch wenn du die Legende allzu gut kennst, Brilka, méchte ich
sie an dieser Stelle kurz erwihnen, um dir deutlich zu machen,
worauf ich hinauswill; die Legende, nach der unser Land fol-
gendermafen entstand:

Gott teilte eines schonen, sonnigen Tages seine von ihm er-
schaffene Erdkugel in Lander auf (das muss noch lange vor
dem Turmbau zu Babel gewesen sein) und veranstaltete einen
Jahrmarkt, auf dem alle Menschen sich lautstark Giberboten,
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um die Gunst von Gott buhlend, in der Hoffnung, so das beste
Fleckchen Erde abzukriegen (ich vermute, die Italiener waren
die Effektivsten in der Kunst der Beeindruckung und die
Tschuktschen hatten es nicht so recht drauf). Nach einem lan-
gen Tag war die Welt in viele Lander aufgeteilt und Gott miide.
Aber Gott - so weise wie eh und je - hatte fiir sich natiirlich
eine Art Urlaubssitz zuriickbehalten, das schonste Fleckchen
Erde: reich an Fliissen, an Wasserfallen, an saftigen Friichten
und - er muss es geahnt haben - mit dem besten Wein der
Welt. Und als sich die aufgeregten Menschen auf den Weg in
ihre neue Heimat gemacht hatten, wollte sich der liebe Gott
unter einem schattigen Baum ausruhen, wo er einen schnar-
chenden Mann entdeckte (bestimmt mit einem Schnurrbart
und einer gemiitlichen Wampe, so habe ich ihn mir zumindest
immer vorgestellt). Er war bei Aufteilung nicht dabei gewesen,
und Gott wunderte sich. Er weckte ihn und fragte, was er hier
tue und warum er kein Interesse an einer eigenen Heimat habe.
Der Mann lachelte mild (vielleicht hatte er sich bereits ein,
zwei Glaschen Rotwein genehmigt) und meinte (da gibt es ver-
schiedene Versionen der Legende, aber einigen wir uns auf die-
se), dass er auch so zufrieden sei, die Sonne scheine, es sei ein
herrlicher Tag und er wiirde sich mit dem begniigen, was Gott
tiir ihn tibrig hatte. Und der liebe Gott, giitig wie eh und je,
beeindruckt von der Lassigkeit und dem nicht vorhandenen
Ehrgeiz des Mannes, schenkte ihm sein eigenes Urlaubspara-
dies, also Georgien, das Land, aus dem du, Brilka, ich und die
meisten Menschen, von denen ich in unserer Geschichte be-
richten werde, stammen.

Was ich damit sagen will, ist: Bedenke, dass diese Lassigkeit
(sprich Faulheit) und der nicht vorhandene Ehrgeiz (das Feh-
len von Argumenten) in unserem Land als wahrlich erhabene
Eigenschaften gelten. Bedenke auch, dass trotz einer tief-
reichenden Identifikation mit dem lieben Gott (natiirlich dem
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orthodoxen Gott und keinem anderen) es die Menschen die-
ses Landes nicht davon abhalt, an alles zu glauben, was auch
nur ansatzweise marchenhaft, geheimnisvoll oder legendar
anmutet — und das muss keineswegs nur die Bibel sein.

Ob es die Riesen in den Bergen sind, die hauseigenen Gespens-
ter, die bosen Blicke, die einen Menschen ins Ungliick stiirzen
konnen, die einen Fluch nach sich ziehenden schwarzen Kat-
zen, die Macht des Kaffeesatzes oder die Wahrheit, die nur die
Karten enthiillen (heutzutage, sagtest du ja, liefle man sich
sogar neue Autos mit Weihwasser bespritzen, um maoglichst
unfallfrei zu bleiben.).

Das Land, ehemals die goldene Kolchis, die den Griechen das
Geheimnis der Liebe in Form des Goldenen Vlieses hat mit-
geben miissen, da die widerspenstige und bis zur Besinnungs-
losigkeit verliebte Konigstochter Medea das so befahl.

Das Land, das bei seinen Bewohnern liebenswerte Eigenschaf-
ten wie die heiliggesprochene Gastfreundschaft und weniger
liebenswerte Eigenschaften wie Faulheit, Opportunismus und
Konformismus begiinstigt (das wird keineswegs von der Mehr-
heit so wahrgenommen, auch darin sind wir uns beide einig).
Das Land, in dessen Sprache es kein Geschlecht gibt (keines-
wegs gleichzusetzen mit Gleichberechtigung).

Ein Land, das im letzten Jahrhundert nach 135 Jahren zaris-
tischer und russischer Schirmherrschaft es genau vier Jahre
lang schaftte, eine Demokratie zu errichten, bis sie dann
schliefllich erneut von den grofitenteils russischen, aber auch
georgischen Bolschewiken gestiirzt und als Sozialistische Re-
publik Georgien und somit als eine Teilrepublik der Sowjet-
union proklamiert wurde.

In dieser Union blieb das Land fiir die nachsten siebzig Jahre.
Es folgten mehrere Umbriiche, blutig niedergemetzelte De-
monstrationen, etliche Biirgerkriege, schlieflich die lang er-
sehnte Demokratie, obwohl die Bezeichnung eine Frage der
Perspektive und der Auslegung geblieben ist.
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Ich finde, dass unser Land durchaus sehr komisch sein kann
(nicht nur tragisch, will ich damit sagen). Dass in unserem
Land auch das Vergessen sehr gut moéglich ist, einhergehend
mit dem Verdrangen. Verdriangen von eigenen Wunden, von
eigenen Fehlern, aber auch von zu Unrecht zugefiigtem
Schmerz, von Unterdriickung, von Verlusten. Trotzdem hebt
man ja das Glas und lacht. Das finde ich beeindruckend, wirk-
lich, angesichts der wenig erfreulichen Dinge, die das letzte
Jahrhundert mit sich gebracht hat und an deren Folgen die
Menschen bis heute leiden (auch wenn ich dich hier bereits
widersprechen hore!).

Es ist ein Land, aus dem aufler den groflen Henkern des
20. Jahrhunderts auch viele wunderbare Menschen stammen,
die ich personlich sehr liebte und liebe. Manche von ihnen
sind geflohen, manche haben sich auf der Suche verlaufen,
manche leben nicht mehr, manche sind zuriickgekehrt, man-
che haben ihre grofien Tage bereits hinter sich oder hoffen
noch auf sie, aber die meisten kennt keiner.

Ein Land, das bis heute seinem Goldenen Zeitalter zwischen
dem 10. und dem 13. Jahrhundert nachweint und hofft, eines
Tages wieder den einstigen Glanz zuriickzugewinnen (ja, Pro-
gress heiflt in unserem Land gleichzeitig immer auch Re-
gress).

Traditionen erscheinen wie ein fahler Abglanz dessen, was sie
einst waren. Das Streben nach Freiheit gleicht der sinnlosen
Suche nach ungewissen Ufern, denn man hat sich vor allem in
den letzten achtzehn Jahren nicht einmal darauf verstindigen
kénnen, was genau man unter Freiheit versteht.

Und so gleicht das Land, in dem ich vor zweiunddreiflig Jahren
auf die Welt gekommen bin, heute einem Konig, der immer
noch mit einer glinzenden Krone und einem prachtvollen
Mantel dasitzt, Befehle erteilt, schaltet und waltet — ohne wahr-
zunehmen, dass sein ganzer Hof ldngst geflohen und er allein
ist.
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Verursache keine Unannehmlichkeiten - so lautet das oberste
Gebot in diesem Land. Das hast du mir einmal auf unserer
Fahrt gesagt, und ich habe es mir gemerkt (ich habe mir alles
gemerkt, was du mir auf unserer Fahrt gesagt hast, Brilka).
Und ich fiige dem noch hinzu:

Lebe gefilligst so, wie deine Eltern gelebt haben, sei selten, bes-
ser nie allein. Alleinsein ist gefahrlich und unniitz. Das Land
vergéttert die Gemeinschaft und misstraut dem Einzelginger.
Tritt in Cliquen, mit Freunden, in familidren Gemeinschaften
und Interessenkreisen auf — alleine bist du wenig wert.

Pflanze dich fort, wir sind ein kleines Land und miissen fort-
bestehen — dieses Gebot ist gleichgesetzt mit dem ersten Gebot.
Sei immer stolz auf dein Land, verlerne nie deine Sprache,
finde das Ausland, egal welches, schon, spannend und interes-
sant, aber niemals, nie, nie besser als deine Heimat.

Finde immer Macken und Eigenschaften bei den Menschen
anderer Nationen, die in Georgien mindestens skandalds wi-
ren, und rege dich dariiber auf: der Geiz im Allgemeinen, also
der nicht vorhandene Wille, dein ganzes Geld fiir die Gemein-
schaft auszugeben, die mangelnde Gastfreundschaft, also der
fehlende Willen, bei jedem Besuch dein ganzes Leben umzu-
stellen, die schwache Trink- und Essbereitschaft, also die Un-
fahigkeit, bis zum Umfallen zu saufen, ein nicht vorhandenes
musikalisches Talent — das wiéren solche Eigenschaften.
Verhalte dich tendenziell offen, tolerant, verstindnisvoll und an
anderen Kulturen interessiert, solange diese die Besonderheit
und Einzigartigkeit deiner Heimat achten und stets bejahen.
Sei (in den letzten achtzehn Jahren wieder) gldubig, gehe in die
Kirche, hinterfrage nichts, was mit der orthodoxen Kirche zu
tun hat; denke nicht eigenstiandig, bekreuzige dich jedes Mal,
wenn du eine Kirche siehst (das ist sehr en vogue, sagtest du!),
also ungefihr zehntausend Mal am Tag, wenn du dich in der
Hauptstadt befindest. Kritisiere nichts, was heilig ist — das
heiflt ungefihr alles, was mit diesem Land zu tun hat.
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Sei frohlich und heiter, denn das ist die Mentalitat des Landes,
und Triibsinnige mag man in unserem sonnigen Georgien
nicht. Auch das wirst du allzu gut kennen.

Betriige niemals deinen Mann, und wenn dein Mann dich be-
triigt — verzeih ihm, denn er ist ein Mann. Lebe vor allem fiir
die anderen. Denn die anderen wissen eh immer besser, was
tir dich gut ist.

Als Letztes will ich noch hinzufiigen, dass ich trotz meines
jahrelangen Kampfes um und mit diesem Land es nicht ge-
schafft habe, es zu ersetzen, es mir auszutreiben, wie einen bo-
sen Geist, der einen befallen hat. Kein Reinigungsritual, kein
Verdrangungsmechanismus war mir bisher dabei behilflich.
Denn uiberall, wo ich hinkam, mich von diesem Land immer
weiter entfernend, suchte ich nach dieser vergeudeten, um
mich gestreuten, verschwendeten, ungenutzten Liebe, die ich
dort zuriickgelassen habe.

Ja, es ist ein Land, das keinerlei Ehrgeiz an den Tag legen will,
am liebsten alles geschenkt bekommen wiirde, weil man ja so
liebevoll, nett, freudig und heiter ist und der Welt (an guten
Tagen) ein Lacheln auf die Lippen zaubern kann.

In diesem Land kam ich also am 8. November 1973 auf die
Welt. Eine Welt, die mit anderen Dingen beschaftigt war, als
dass meine Ankunft grofy aufgefallen wire. Der Watergate-
Skandal, die Antikriegskampagnen gegen Vietnam, der Mili-
tarputsch in Griechenland, die Olkrise und Elvis hielten die
westliche Welt auf Trab, wiahrend der Ostliche Teil unter
Breschnew und der sowjetischen Nomenklatura in dumpfer
Stagnation versank. Eine Stagnation, die beinhaltete, dass man
mit allen Mitteln die Erhaltung der Macht und damit die Ab-
lehnung jeder Art von Reformen behauptete und immer mehr
die Augen vor der aufblithenden Korruption und dem
Schwarzmarkt verschloss.

So oder so horte man in beiden Teilen der Welt zum ersten
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