


Das Buch

Paris, 1941. Die franzosische Hauptstadt ist fest in der Hand
der Nazis, fiir die judische Familie Joffo wird es bald zu ge-
fihrlich, sich dort frei zu bewegen. Die Eltern befiirchten das
Schlimmste und bereiten die Flucht in die freie Zone vor. Da es
zu auffillig wire, als neunkopfige Familie gemeinsam durch das
vom Krieg gezeichnete Land zu reisen, schicken sie den zehn-
jahrigen Joseph und seinen ilteren Bruder Maurice allein auf
den Weg. Ein gefihrliches Abenteuer beginnt, doch den Jungen
gelingt es immer wieder, der Gestapo zu entkommen und sich
so tapfer wie clever nach Stdfrankreich durchzuschlagen. In
der Kleinstadt Menton hoffen sie, endlich ihre Eltern wieder-
zutreffen.

Joseph Joffos packende autobiographische Erzihlung wur-
de nach ihrem Erscheinen sofort zum Bestseller, in Dutzende
Sprachen iibersetzt und bereits zum zweiten Mal fiir die grofie
Leinwand adaptiert.

Der Autor

Joseph Joffo wurde 1931 in Paris geboren. Als er 1971 nach
einem Skiunfall Bettruhe halten musste, schrieb er den Roman
Ein Sack voll Murmeln — die Erinnerungen an seine Kindheit im
besetzten Frankreich. Heute lebt er mit seiner Familie in Paris
nahe dem Arc de Triomphe.



Ich danke meinem Freund,

dem Schriftsteller Claude Klotz,
der mein Manuskript gelesen und
so gewissenhaft korrigiert hat.



P R O L O G Dieses Buch ist kein Geschichts-

buch. Vielmehr erzihlt es von
meiner Kindheit in der Besatzungszeit. Dreiflig Jahre
sind seither vergangen, die eine oder andere Erinnerung
ist verblasst, manches vergessen; aber das Wesentliche ist
geblieben: das Echte, die Zirtlichkeit, das Komische, die
Angst, die unser Leben begleitete. Um niemandem zu
nahe zu treten, habe ich viele Namen geidndert. Es ist die
Geschichte zweier Kinder, die in einer grausamen und ab-
surden Welt manchmal ganz unerwartet Hilfe und Unter-
stiitzung fanden.



I Ich spiele mit der Murmel in meiner Hosen-

tasche. Es ist meine Lieblingsmurmel, und ich
gebe sie nicht her. Dabei ist sie die hisslichste von allen,
wenn ich sie mit den Achaten oder den dicken Buckern
im Schaufenster von Vater Ruben an der Rue Ramey ver-
gleiche. Sie ist aus Ton und voller Macken und Risse, sie
sieht aus wie die Erdoberfliche.

Es ist ein tolles Gefiihl, die ganze Welt in der Hosenta-
sche zu haben: die Berge, die Meere, fiir andere unsicht-
bar.

Ich fithle mich wie ein Riese, der die Planeten mit sich
herumtrigt.

»Verdammt, wann entscheidest du dich endlich?«

Es ist Maurice; er wartet auf dem Gehsteig vor der
Metzgerei auf mich. Seine Kniestriimpfe rutschen immer
und werfen Falten, mein Vater nennt ihn nur den Zich-
harmonikaspieler.

Vor ihm liegen vier Murmeln: drei auf dem Boden an-
geordnet, eine obendrauf.

Oma Epstein lugt aus ihrer Tir zu uns heriiber. Sie
kommt aus Bulgarien und siecht mit ihrem faltigen Gesicht
wie ein altes Hutzelweib aus. IThre Haut ist braun, von
Wind und Wetter gegerbt. Sie sitzt jeden Tag auf ihrem
Stuhl in der Tir, grifit die Kinder, die aus der Schule



kommen, und weder der graue Pariser Himmel noch die
Porte de Clignancourt triiben den Glanz, den sie immer
noch ausstrahlt.

Angeblich ist sie zu Fuf vor den Pogromen geflohen,
durch ganz Europa ist sie gefliichtet, um schliefdlich hier
im XVIII. Arrondissement zu stranden, wo sie die an-
deren Flichtlinge aus dem Osten wiedertraf: die Russen
und Ruminen, Tschechen, Gefihrten von Leo Trotzki,
Intellektuelle und Handwerker. Jetzt lebt sie seit zwanzig
Jahren hier, ihre Erinnerungen sind verblasst, nur ihre
Hautfarbe, das kriftige Braun, ist noch wie friiher.

Sie amiisiert sich tiber meinen schlaksigen Gang. IThre
Finger zerkniillen den Saum ihrer Schiirze, die so schwarz
ist wie meine Schuluniform. In jener Zeit trug die Kind-
heit Trauer — man schrieb das Jahr 1941, die Vorboten
einer Katastrophe zeichneten sich ab.

»Worauf wartest du denn noch?«

Ich z6gere. Er hat gut reden! Ich war sieben Mal dran
und hab’s immer vergeigt, wihrend Maurice in der Pause
so viele Murmeln gewonnen hat, dass siec kaum in seine
Hosentasche passen. Er kann kaum laufen damit, und ich
habe nur noch die eine, meine Lieblingsmurmel.

»Ich will hier doch keine Wurzeln schlagen«, meckert
er.

Okay. Ich wage es. Meine Hand zittert. Ich ziele ...
Daneben! Das Wunder ist ausgeblieben. Und jetzt miis-
sen wir nach Hause.

Die Metzgerei Goldenberg erinnert die Leute an ein
Aquarium, sagen sie. In ihrem Fenster spiegeln sich die
Hiuser der Rue Marcadet.

Ich sche nach links, damit Maurice, der rechts von mir
geht, nicht sieht, dass ich weine.

12



»Hor auf zu heulen«, sagt Maurice.

»Ich heule nicht.«

»Wenn du zur anderen Seite guckst, dann weif} ich,
dass du heulst.«

Ich wische mir mit dem Armel iibers Gesicht. Ich sage
nichts und beschleunige meinen Schritt. Seit einer halben
Stunde sollen wir zu Hause sein; wir kriegen bestimmt
Arger.

Endlich sind wir da. Rue de Clignancourt; hier ist das
Friseurgeschift, in grofien Buchstaben steht es auf dem
Schaufenster: Joffo — Friseur.

Maurice boxt mich in die Seite.

»Hier, nimm.«

Ich sehe ihn an und nehme die Murmel. Einem Bruder
gibt man die Murmel zuriick, die man gerade von ihm
gewonnen hat.

Ich habe meine Miniatur-Welt wieder! Damit werde ich
morgen auf dem Schulhof gewinnen. Ich werde Maurice
alle seine Murmeln abknopfen. Er soll sich bloff nichts
einbilden auf die licherlichen vierundzwanzig Monate,
die er dlter ist als ich.

Ich bin immerhin zehn Jahre alt!

Dann gehen wir in den Salon, und sogleich umfangen
mich die vertrauten Diifte. Jede Kindheit hat ihre typi-
schen Geriiche, und ich habe sie alle aufgesogen: Laven-
del, Veilchen, alles, was es gab. Heute noch sehe ich die
Flakons vor mir, die im Regal standen, atme den Duft der
weilen Handtiicher, hore das klappernde Gerdusch der
Scheren, Musik der Kindheit.

Es herrschte Hochbetrieb, alle Stiihle waren besetzt.
Duvallier zog mich wie immer zur Begriiffung am Ohr.
Ich glaube, er hat sein ganzes Leben im Friseursalon ver-
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bracht. Er liebte es hier, die lebendige Atmosphire, die
quirlige Betriebsamkeit, das ganze Drumherum. Ein alter
Witwer, der in seiner Dreizimmerwohnung in der vierten
Etage in der Rue Simart lebte. Kein Wunder, dass er nach
Zerstreuung suchte. Tagtiglich ging er die Strafle hin-
unter und verbrachte den Nachmittag bei den Juden, er
safl immer auf demselben Stuhl bei der Garderobe. Und
wenn alle Kunden weg waren, erhob er sich, nahm Platz
auf einem der Frisierstithle und sagte: »Rasieren, bitte.«

Und Papa rasierte ihn. Papa, der so wunderbare Ge-
schichten erzihlen konnte, Papa, der Konig der Strafle,
Papa, von den Nazis in der Gaskammer ermordet.

Wir machten unsere Hausaufgaben. Ich hatte damals
keine Uhr, aber sie diirften nicht linger als fiinfundvierzig
Sekunden in Anspruch genommen haben. Das Lernen fiel
mir leicht. Danach beschiftigten wir uns eine Zeitlang in
unserem Zimmer, damit Mama oder unsere Briider nicht
auf die Idee kamen, uns zuriickzuschicken, und dann gin-
gen wir raus.

Albert war gerade dabei, einem Kunden mit lockigem
Haar einen ordentlichen Biirstenschnitt zu verpassen, was
seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm; dennoch
drehte er sich zu uns um.

»1hr seid schon fertig mit den Hausaufgaben?«

Papa hatte uns natiirlich auch gesehen, aber gliick-
licherweise musste er kassieren, so dass wir uns unbe-
merkt davonstehlen konnten.

Das war das Schonste!

Porte de Clignancourt 1941.

Ein Paradies fiir Rotzliimmel. Heute gibt es sogenann-
te Abenteuerspielplitze, Wasserrutschen, Spielplitze, die
die Motorik fordern, pidagogisch wertvoll und nach be-
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stimmten Konzepten angelegt — ausgearbeitet von Archi-
tekten und Kinderpsychologen. Kaum vorstellbar, dass wir
damals so gliicklich waren in unserem Viertel. Der graue
Pariser Himmel, die Straflen spirlich beleuchtet von den
Lichtern der Liden, die hohen Dicher, zwischen denen
hier und da ein Stiick Himmel zu sehen war. Die Biirger-
steige waren mit Miilleimern vollgestellt, iiber die man
klettern konnte, die Vorbauten der Hiuser boten herr-
liche Verstecke, und auch die Klingelschilder hatten ihren
Reiz. Plotzlich auftauchende Concierges, Pferdewagen,
die durch die Stralen ratterten, die Blumenhindler, die
ihre prichtige Ware feilboten, und die Terrassen der Cafés.
Scheinbar endlos dehnten sich die Straen vor uns aus, ¢in
Gewirr, so weit das Auge reichte. Was es nicht alles zu ent-
decken gab! Einmal stieflen wir auf einen Fluss, am Ende
einer schmutzigen Strafle; spiter erfuhren wir, dass es sich
um den Canal de ’Ourcq handelte. Dort, zwischen den
glinzenden Ollachen und den Stahlgittern, trieben wir
uns herum, bevor wir abends wieder nach Hause gingen.

»Wo gehen wir hin?«

Maurice ist derjenige von uns beiden, der die Fragen
stellt.

Ich will gerade antworten, als mein Blick aut die Haupt-
strafle fallt.

Da sehe ich sie kommen.

Sie sind nicht zu tibersehen.

Sie sind zu zweit; grof}, schwarz gekleidet, Lederkop-
pel.

Sie tragen Stiefel, die so glinzen, als ob sie jeden Tag
gewienert wiirden.

Maurice dreht sich um.

»SS«, murmelt er.



Sie kommen niher, ohne sich zu beeilen, sie gehen ru-
hig und aufrecht, als wiren sie auf einer Parade auf einem
groflen Platz.

»Wetten, dass sie einen neuen Haarschnitt brauchen?«

Ich weifd nicht mehr, wer von uns beiden die Idee zu-
erst hatte. Wir duckten uns vor dem Schaufenster, und die
Soldaten traten ein.

Wir bogen uns vor Lachen.

Mit unseren Korpern hatten wir das kleine Schild auf
dem Schaufenster verdeckt, schwarze Buchstaben auf gel-
bem Grund: Yiddish Gescheft.

Im Salon hitte man horen kénnen, wie eine Nadel zu
Boden fillt. Zwei SS-Totenkopfe saflen mit aneinander-
gepressten Knien inmitten jidischer Kunden, um ihren
Hals meinem Vater oder meinen Briidern anzuvertrauen.

Und draufien lachten sich zwei kleine Juden kringelig.



2 Henri hat Bibi Cohens Nacken von den Resten

der abgeschnittenen Haare befreit, und nun
geht er zur Kasse. Maurice und ich haben uns in der Nihe
postiert und beobachten das Geschehen.

So ganz wohl ist uns nicht. Vielleicht sind wir doch
ein bisschen zu weit gegangen, indem wir die beiden SS-
Minner hierher gelotst haben.

Henri wendet sich an den Deutschen.

»Bitte sehr, Monsieur.«

Der SS-Mann nimmt auf dem Friseurstuhl Platz; seine
Miitze legt er auf seinen Knien ab. Scheinbar unbeein-
druckt betrachtet er sein Gesicht im Spiegel. Es macht fast
den Eindruck, als gefiele ihm nicht, was er sicht.

»QGanz kurz?«

»Ja, und den Scheitel rechts, bitte.«

Mir bleibt fast die Luft weg in meiner Ecke hinter der
Kasse. Ein Deutscher, der franzosisch spricht! Und sein
Akzent ist weniger stark als der mancher Nachbarn hier
im Viertel.

Ich unterziehe ihn einer griindlichen Musterung. Er
trigt eine kleine glinzende Pistolentasche. Man sicht
den Griff. Der Ring schaukelt hin und her, wie an meiner
Spielzeugpistole.

Gleich wird ihm aufgehen, wo er sich befindet, und
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dann holt er seine Wafte raus und legt uns alle um, sogar
Mama, die in der Kiiche ist und tiberhaupt nicht ahnt,
dass zwei Nazis bei uns im Salon sind.

Duvallier liest seine Zeitung. Neben ihm sitzt Cré-
mieux, ein Nachbar, der bei einer Versicherung arbeitet
und seinen Sohn regelmiflig zu uns zum Haareschnei-
den mitnimmt. Ich kenne ihn von der Schule, wir spie-
len manchmal in der Pause zusammen. Er macht keinen
Mucks; er ist klein, aber jetzt sieht er so aus, als wiirde er
am liebsten im Erdboden versinken.

An die anderen erinnere ich mich nicht. Ich habe sie
alle vergessen. Meine Angst wurde immer grofier.

Ich weifd nur noch, dass Albert mit einem Kunden her-
umflachste, wihrend er noch ein Duftwisserchen in die
frisch gestutzten Haare gab: »Kein Zuckerschlecken der
Krieg, hein?«

Der SS-Typ zuckte zusammen. Das war sicher das erste
Mal, dass er von einem Franzosen angesprochen wurde.
Diese Chance lie? er sich nicht entgehen!

»Nein, wirklich nicht.«

Sie redeten weiter, dic anderen im Salon mischten sich
ein, man unterhielt sich gut miteinander. Der Deutsche
tbersetzte fiir seinen Kameraden, der nur mit Nicken
oder Kopfschiitteln reagierte, was Henri verzweifelt aus-
zugleichen versuchte, da er ihm gerade die Haare schnitt.
Schliefllich durfte er dem Herrenmenschen keinen
Schmiss verpassen, die Situation war schon kompliziert
genug.

Mein Vater schwitzte Blut und Wasser, und mir wurde
ganz anders bei dem Gedanken an die Tracht Priigel, die
mich erwartete. Sobald diese beiden Typen zur Tiir hin-
aus waren, wiirde Albert mich tibers Knie legen, Henri
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wiirde sich Maurice schnappen, und dann wiirden wir
sehen, wie lange es dauerte, bis ihnen die Hinde weh
taten.

»Bitte schr, Sie sind dran.«

Mein Vater tibernahm den anderen SS-Mann.

Ich hatte zwar groflen Bammel, musste aber trotzdem
lachen, als Samuel auftauchte.

Er kam tdglich vorbei, um hallo zu sagen. Er war einer
der Trodler vom Flohmarkt um die Ecke und hatte sich
auf Wanduhren spezialisiert. Aber man konnte auch sonst
alles Mogliche bei ihm finden, Maurice und ich stoberten
gern in seinen Sachen herum.

Gut gelaunt trat er ein.

»Guten Tag, zusammen!«

Papa war gerade dabei, dem SS-Mann ein Handtuch
umzubinden.

Samuel konnte gerade noch die Uniform sehen.

Seine Augen wurden so kugelrund wie meine Murmeln
und dreimal so grofS.

»Oh, oh!«, rief er. »Oh, oh ...«

»Ja«, sagte Albert, »hier ist gerade viel los.«

Samuel strich sich tiber den Schnurrbart.

»Schon gut«, sagte er, »ich komme ein andermal, wenn
es ruhiger ist.«

»In Ordnung. Meine Verehrung an Madame.«

Samuel stand da wie vom Donner geriihrt und starrte
die beiden an.

»S0s0«, murmelte er, »$050.«

Ein paar Sekunden stand er wie angewurzelt dort, dann
verschwand er mit unsicheren Schritten.

Dreiflig Sekunden spiter wussten es alle von der Rue
Eugene-Sue bis oben nach Saint-Ouen, von den jiidischen
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Restaurants bis hin zu den koscheren Metzgereien, dass
Vater Joffo der ausgewihlte Friseur der SS war.

Der Coup des Jahrhunderts!

Wihrenddessen wurde im Salon munter weiter geplau-
dert. Auch mein Vater beteiligte sich.

Der SS-Mann hatte uns im Spiegel entdeckt.

»Sind das Thre beiden?«

Papa lachte.

»Ja, die Lausbuben gehoren zu mir.«

Der Mann nickte gerithrt. Schon merkwiirdig, dass
zwei Minner von der SS im Jahr 1941 bei zwei jiidischen
Jungs sentimental wurden.

»Dieser Krieg ist einfach furchtbar. Daran sind nur die
Juden schuld.«

Mein Vater horte nicht auf zu schneiden. Jetzt war die
Schermaschine dran.

»Glauben Sie?«

Der Deutsche nickte mit Bestimmtheit.

»Ja, natirlich.«

Papa beendete seine Arbeit, sah kritisch auf das Haupt
seines Kunden und kniff wie ein Kiinstler ein Auge zu. Mit
einer einzigen Bewegung entfernte er das Handtuch und
hielt ihm den Spiegel hin.

Der SS-Mann lichelte zufrieden.

»Perfekt. Vielen Dank.«

Jetzt kamen sie beide zur Kasse. Ich schmiegte mich an
meinen Vater und sah zu ihm hoch; er lichelte.

Die SS-Minner setzten ihre Miitzen wieder auf.

»Sind Sie zufrieden mit dem Haarschnitt?«

»Danke. Ausgezeichnet.«

»Schon. Bevor Sie nun gehen, muss ich Thnen noch
sagen, dass alle hier im Salon Juden sind.«
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