


Das Buch

Paris, 1941. Die französische Hauptstadt ist fest in der Hand 
der Nazis, für die jüdische Familie Joffo wird es bald zu ge-
fährlich, sich dort frei zu bewegen. Die Eltern befürchten das 
Schlimmste und bereiten die Flucht in die freie Zone vor. Da es 
zu auffällig wäre, als neunköpfige Familie gemeinsam durch das 
vom Krieg gezeichnete Land zu reisen, schicken sie den zehn-
jährigen Joseph und seinen älteren Bruder Maurice allein auf 
den Weg. Ein gefährliches Abenteuer beginnt, doch den Jungen 
gelingt es immer wieder, der Gestapo zu entkommen und sich 
so tapfer wie clever nach Südfrankreich durchzuschlagen. In 
der Kleinstadt Menton hoffen sie, endlich ihre Eltern wieder-
zutreffen.

Joseph Joffos packende autobiographische Erzählung wur-
de nach ihrem Erscheinen sofort zum Bestseller, in Dutzende 
Sprachen übersetzt und bereits zum zweiten Mal für die große 
Leinwand adaptiert.

Der Autor

Joseph Joffo wurde 1931 in Paris geboren. Als er 1971 nach 
einem Skiunfall Bettruhe halten musste, schrieb er den Roman 
Ein Sack voll Murmeln – die Erinnerungen an seine Kindheit im 
besetzten Frankreich. Heute lebt er mit seiner Familie in Paris 
nahe dem Arc de Triomphe.



Ich danke meinem Freund,  
dem Schriftsteller Claude Klotz,  
der mein Manuskript gelesen und  
so gewissenhaft korrigiert hat.



prolog Dieses Buch ist kein Geschichts-
buch. Vielmehr erzählt es von 

meiner Kindheit in der Besatzungszeit. Dreißig Jahre 
sind seither vergangen, die eine oder andere Erinnerung 
ist verblasst, manches vergessen; aber das Wesentliche ist 
geblieben: das Echte, die Zärtlichkeit, das Komische, die 
Angst, die unser Leben begleitete. Um niemandem zu 
nahe zu treten, habe ich viele Namen geändert. Es ist die 
Geschichte zweier Kinder, die in einer grausamen und ab-
surden Welt manchmal ganz unerwartet Hilfe und Unter-
stützung fanden.
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 1 Ich spiele mit der Murmel in meiner Hosen-
tasche. Es ist meine Lieblingsmurmel, und ich 

gebe sie nicht her. Dabei ist sie die hässlichste von allen, 
wenn ich sie mit den Achaten oder den dicken Buckern 
im Schaufenster von Vater Ruben an der Rue Ramey ver-
gleiche. Sie ist aus Ton und voller Macken und Risse, sie 
sieht aus wie die Erdoberfläche.

Es ist ein tolles Gefühl, die ganze Welt in der Hosenta-
sche zu haben: die Berge, die Meere, für andere unsicht-
bar.

Ich fühle mich wie ein Riese, der die Planeten mit sich 
herumträgt.

»Verdammt, wann entscheidest du dich endlich?«
Es ist Maurice; er wartet auf dem Gehsteig vor der 

Metzgerei auf mich. Seine Kniestrümpfe rutschen immer 
und werfen Falten, mein Vater nennt ihn nur den Zieh-
harmonikaspieler.

Vor ihm liegen vier Murmeln: drei auf dem Boden an-
geordnet, eine obendrauf.

Oma Epstein lugt aus ihrer Tür zu uns herüber. Sie 
kommt aus Bulgarien und sieht mit ihrem faltigen Gesicht 
wie ein altes Hutzelweib aus. Ihre Haut ist braun, von 
Wind und Wetter gegerbt. Sie sitzt jeden Tag auf ihrem 
Stuhl in der Tür, grüßt die Kinder, die aus der Schule 
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kommen, und weder der graue Pariser Himmel noch die 
Porte de Clignancourt trüben den Glanz, den sie immer 
noch ausstrahlt.

Angeblich ist sie zu Fuß vor den Pogromen geflohen, 
durch ganz Europa ist sie geflüchtet, um schließlich hier 
im XVIII. Arrondissement zu stranden, wo sie die an-
deren Flüchtlinge aus dem Osten wiedertraf: die Russen 
und Rumänen, Tschechen, Gefährten von Leo Trotzki, 
Intellektuelle und Handwerker. Jetzt lebt sie seit zwanzig 
Jahren hier, ihre Erinnerungen sind verblasst, nur ihre 
Hautfarbe, das kräftige Braun, ist noch wie früher.

Sie amüsiert sich über meinen schlaksigen Gang. Ihre 
Finger zerknüllen den Saum ihrer Schürze, die so schwarz 
ist wie meine Schuluniform. In jener Zeit trug die Kind-
heit Trauer – man schrieb das Jahr 1941, die Vorboten 
einer Katastrophe zeichneten sich ab.

»Worauf wartest du denn noch?«
Ich zögere. Er hat gut reden! Ich war sieben Mal dran 

und hab’s immer vergeigt, während Maurice in der Pause 
so viele Murmeln gewonnen hat, dass sie kaum in seine 
Hosentasche passen. Er kann kaum laufen damit, und ich 
habe nur noch die eine, meine Lieblingsmurmel.

»Ich will hier doch keine Wurzeln schlagen«, meckert 
er.

Okay. Ich wage es. Meine Hand zittert. Ich ziele … 
Daneben! Das Wunder ist ausgeblieben. Und jetzt müs-
sen wir nach Hause.

Die Metzgerei Goldenberg erinnert die Leute an ein 
Aquarium, sagen sie. In ihrem Fenster spiegeln sich die 
Häuser der Rue Marcadet.

Ich sehe nach links, damit Maurice, der rechts von mir 
geht, nicht sieht, dass ich weine.
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»Hör auf zu heulen«, sagt Maurice.
»Ich heule nicht.«
»Wenn du zur anderen Seite guckst, dann weiß ich, 

dass du heulst.«
Ich wische mir mit dem Ärmel übers Gesicht. Ich sage 

nichts und beschleunige meinen Schritt. Seit einer halben 
Stunde sollen wir zu Hause sein; wir kriegen bestimmt 
Ärger.

Endlich sind wir da. Rue de Clignancourt; hier ist das 
Friseurgeschäft, in großen Buchstaben steht es auf dem 
Schaufenster: Joffo – Friseur.

Maurice boxt mich in die Seite.
»Hier, nimm.«
Ich sehe ihn an und nehme die Murmel. Einem Bruder 

gibt man die Murmel zurück, die man gerade von ihm 
gewonnen hat.

Ich habe meine Miniatur-Welt wieder! Damit werde ich 
morgen auf dem Schulhof gewinnen. Ich werde Maurice 
alle seine Murmeln abknöpfen. Er soll sich bloß nichts 
einbilden auf die lächerlichen vierundzwanzig Monate, 
die er älter ist als ich.

Ich bin immerhin zehn Jahre alt!
Dann gehen wir in den Salon, und sogleich umfangen 

mich die vertrauten Düfte. Jede Kindheit hat ihre typi-
schen Gerüche, und ich habe sie alle aufgesogen: Laven-
del, Veilchen, alles, was es gab. Heute noch sehe ich die 
Flakons vor mir, die im Regal standen, atme den Duft der 
weißen Handtücher, höre das klappernde Geräusch der 
Scheren, Musik der Kindheit.

Es herrschte Hochbetrieb, alle Stühle waren besetzt. 
Duvallier zog mich wie immer zur Begrüßung am Ohr. 
Ich glaube, er hat sein ganzes Leben im Friseursalon ver-
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bracht. Er liebte es hier, die lebendige Atmosphäre, die 
quirlige Betriebsamkeit, das ganze Drumherum. Ein alter 
Witwer, der in seiner Dreizimmerwohnung in der vierten 
Etage in der Rue Simart lebte. Kein Wunder, dass er nach 
Zerstreuung suchte. Tagtäglich ging er die Straße hin-
unter und verbrachte den Nachmittag bei den Juden, er 
saß immer auf demselben Stuhl bei der Garderobe. Und 
wenn alle Kunden weg waren, erhob er sich, nahm Platz 
auf einem der Frisierstühle und sagte: »Rasieren, bitte.«

Und Papa rasierte ihn. Papa, der so wunderbare Ge-
schichten erzählen konnte, Papa, der König der Straße, 
Papa, von den Nazis in der Gaskammer ermordet.

Wir machten unsere Hausaufgaben. Ich hatte damals 
keine Uhr, aber sie dürften nicht länger als fünfundvierzig 
Sekunden in Anspruch genommen haben. Das Lernen fiel 
mir leicht. Danach beschäftigten wir uns eine Zeitlang in 
unserem Zimmer, damit Mama oder unsere Brüder nicht 
auf die Idee kamen, uns zurückzuschicken, und dann gin-
gen wir raus.

Albert war gerade dabei, einem Kunden mit lockigem 
Haar einen ordentlichen Bürstenschnitt zu verpassen, was 
seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm; dennoch 
drehte er sich zu uns um.

»Ihr seid schon fertig mit den Hausaufgaben?«
Papa hatte uns natürlich auch gesehen, aber glück-

licherweise musste er kassieren, so dass wir uns unbe-
merkt davonstehlen konnten.

Das war das Schönste!
Porte de Clignancourt 1941.
Ein Paradies für Rotzlümmel. Heute gibt es sogenann-

te Abenteuerspielplätze, Wasserrutschen, Spielplätze, die 
die Motorik fördern, pädagogisch wertvoll und nach be-
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stimmten Konzepten angelegt – ausgearbeitet von Archi-
tekten und Kinderpsychologen. Kaum vorstellbar, dass wir 
damals so glücklich waren in unserem Viertel. Der graue 
Pariser Himmel, die Straßen spärlich beleuchtet von den 
Lichtern der Läden, die hohen Dächer, zwischen denen 
hier und da ein Stück Himmel zu sehen war. Die Bürger-
steige waren mit Mülleimern vollgestellt, über die man 
klettern konnte, die Vorbauten der Häuser boten herr-
liche Verstecke, und auch die Klingelschilder hatten ihren 
Reiz. Plötzlich auftauchende Concièrges, Pferdewagen, 
die durch die Straßen ratterten, die Blumenhändler, die 
ihre prächtige Ware feilboten, und die Terrassen der Cafés. 
Scheinbar endlos dehnten sich die Straßen vor uns aus, ein 
Gewirr, so weit das Auge reichte. Was es nicht alles zu ent-
decken gab! Einmal stießen wir auf einen Fluss, am Ende 
einer schmutzigen Straße; später erfuhren wir, dass es sich 
um den Canal de l’Ourcq handelte. Dort, zwischen den 
glänzenden Öllachen und den Stahlgittern, trieben wir 
uns herum, bevor wir abends wieder nach Hause gingen.

»Wo gehen wir hin?«
Maurice ist derjenige von uns beiden, der die Fragen 

stellt.
Ich will gerade antworten, als mein Blick auf die Haupt-

straße fällt.
Da sehe ich sie kommen.
Sie sind nicht zu übersehen.
Sie sind zu zweit; groß, schwarz gekleidet, Lederkop-

pel.
Sie tragen Stiefel, die so glänzen, als ob sie jeden Tag 

gewienert würden.
Maurice dreht sich um.
»SS«, murmelt er.



Sie kommen näher, ohne sich zu beeilen, sie gehen ru-
hig und aufrecht, als wären sie auf einer Parade auf einem 
großen Platz.

»Wetten, dass sie einen neuen Haarschnitt brauchen?«
Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden die Idee zu-

erst hatte. Wir duckten uns vor dem Schaufenster, und die 
Soldaten traten ein.

Wir bogen uns vor Lachen.
Mit unseren Körpern hatten wir das kleine Schild auf 

dem Schaufenster verdeckt, schwarze Buchstaben auf gel-
bem Grund: Yiddish Gescheft.

Im Salon hätte man hören können, wie eine Nadel zu 
Boden fällt. Zwei SS-Totenköpfe saßen mit aneinander-
gepressten Knien inmitten jüdischer Kunden, um ihren 
Hals meinem Vater oder meinen Brüdern anzuvertrauen.

Und draußen lachten sich zwei kleine Juden kringelig.
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2 Henri hat Bibi Cohens Nacken von den Resten 
der abgeschnittenen Haare befreit, und nun 

geht er zur Kasse. Maurice und ich haben uns in der Nähe 
postiert und beobachten das Geschehen.

So ganz wohl ist uns nicht. Vielleicht sind wir doch 
ein bisschen zu weit gegangen, indem wir die beiden SS-
Männer hierher gelotst haben.

Henri wendet sich an den Deutschen.
»Bitte sehr, Monsieur.«
Der SS-Mann nimmt auf dem Friseurstuhl Platz; seine 

Mütze legt er auf seinen Knien ab. Scheinbar unbeein-
druckt betrachtet er sein Gesicht im Spiegel. Es macht fast 
den Eindruck, als gefiele ihm nicht, was er sieht.

»Ganz kurz?«
»Ja, und den Scheitel rechts, bitte.«
Mir bleibt fast die Luft weg in meiner Ecke hinter der 

Kasse. Ein Deutscher, der französisch spricht! Und sein 
Akzent ist weniger stark als der mancher Nachbarn hier 
im Viertel.

Ich unterziehe ihn einer gründlichen Musterung. Er 
trägt eine kleine glänzende Pistolentasche. Man sieht 
den Griff. Der Ring schaukelt hin und her, wie an meiner 
Spielzeugpistole.

Gleich wird ihm aufgehen, wo er sich befindet, und 
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dann holt er seine Waffe raus und legt uns alle um, sogar 
Mama, die in der Küche ist und überhaupt nicht ahnt, 
dass zwei Nazis bei uns im Salon sind.

Duvallier liest seine Zeitung. Neben ihm sitzt Cré-
mieux, ein Nachbar, der bei einer Versicherung arbeitet 
und seinen Sohn regelmäßig zu uns zum Haareschnei-
den mitnimmt. Ich kenne ihn von der Schule, wir spie-
len manchmal in der Pause zusammen. Er macht keinen 
Mucks; er ist klein, aber jetzt sieht er so aus, als würde er 
am liebsten im Erdboden versinken.

An die anderen erinnere ich mich nicht. Ich habe sie 
alle vergessen. Meine Angst wurde immer größer.

Ich weiß nur noch, dass Albert mit einem Kunden her-
umflachste, während er noch ein Duftwässerchen in die 
frisch gestutzten Haare gab: »Kein Zuckerschlecken der 
Krieg, hein?«

Der SS-Typ zuckte zusammen. Das war sicher das erste 
Mal, dass er von einem Franzosen angesprochen wurde. 
Diese Chance ließ er sich nicht entgehen!

»Nein, wirklich nicht.«
Sie redeten weiter, die anderen im Salon mischten sich 

ein, man unterhielt sich gut miteinander. Der Deutsche 
übersetzte für seinen Kameraden, der nur mit Nicken 
oder Kopfschütteln reagierte, was Henri verzweifelt aus-
zugleichen versuchte, da er ihm gerade die Haare schnitt. 
Schließlich durfte er dem Herrenmenschen keinen 
Schmiss verpassen, die Situation war schon kompliziert 
genug.

Mein Vater schwitzte Blut und Wasser, und mir wurde 
ganz anders bei dem Gedanken an die Tracht Prügel, die 
mich erwartete. Sobald diese beiden Typen zur Tür hin-
aus waren, würde Albert mich übers Knie legen, Henri 
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würde sich Maurice schnappen, und dann würden wir 
sehen, wie lange es dauerte, bis ihnen die Hände weh 
taten.

»Bitte sehr, Sie sind dran.«
Mein Vater übernahm den anderen SS-Mann.
Ich hatte zwar großen Bammel, musste aber trotzdem 

lachen, als Samuel auftauchte.
Er kam täglich vorbei, um hallo zu sagen. Er war einer 

der Trödler vom Flohmarkt um die Ecke und hatte sich 
auf Wanduhren spezialisiert. Aber man konnte auch sonst 
alles Mögliche bei ihm finden, Maurice und ich stöberten 
gern in seinen Sachen herum.

Gut gelaunt trat er ein.
»Guten Tag, zusammen!«
Papa war gerade dabei, dem SS-Mann ein Handtuch 

umzubinden.
Samuel konnte gerade noch die Uniform sehen.
Seine Augen wurden so kugelrund wie meine Murmeln 

und dreimal so groß.
»Oh, oh!«, rief er. »Oh, oh …«
»Ja«, sagte Albert, »hier ist gerade viel los.«
Samuel strich sich über den Schnurrbart.
»Schon gut«, sagte er, »ich komme ein andermal, wenn 

es ruhiger ist.«
»In Ordnung. Meine Verehrung an Madame.«
Samuel stand da wie vom Donner gerührt und starrte 

die beiden an.
»Soso«, murmelte er, »soso.«
Ein paar Sekunden stand er wie angewurzelt dort, dann 

verschwand er mit unsicheren Schritten.
Dreißig Sekunden später wussten es alle von der Rue 

Eugène-Sue bis oben nach Saint-Ouen, von den jüdischen 
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Restaurants bis hin zu den koscheren Metzgereien, dass 
Vater Joffo der ausgewählte Friseur der SS war.

Der Coup des Jahrhunderts!
Währenddessen wurde im Salon munter weiter geplau-

dert. Auch mein Vater beteiligte sich.
Der SS-Mann hatte uns im Spiegel entdeckt.
»Sind das Ihre beiden?«
Papa lachte.
»Ja, die Lausbuben gehören zu mir.«
Der Mann nickte gerührt. Schon merkwürdig, dass 

zwei Männer von der SS im Jahr 1941 bei zwei jüdischen 
Jungs sentimental wurden.

»Dieser Krieg ist einfach furchtbar. Daran sind nur die 
Juden schuld.«

Mein Vater hörte nicht auf zu schneiden. Jetzt war die 
Schermaschine dran.

»Glauben Sie?«
Der Deutsche nickte mit Bestimmtheit.
»Ja, natürlich.«
Papa beendete seine Arbeit, sah kritisch auf das Haupt 

seines Kunden und kniff wie ein Künstler ein Auge zu. Mit 
einer einzigen Bewegung entfernte er das Handtuch und 
hielt ihm den Spiegel hin.

Der SS-Mann lächelte zufrieden.
»Perfekt. Vielen Dank.«
Jetzt kamen sie beide zur Kasse. Ich schmiegte mich an 

meinen Vater und sah zu ihm hoch; er lächelte.
Die SS-Männer setzten ihre Mützen wieder auf.
»Sind Sie zufrieden mit dem Haarschnitt?«
»Danke. Ausgezeichnet.«
»Schön. Bevor Sie nun gehen, muss ich Ihnen noch 

sagen, dass alle hier im Salon Juden sind.«


