


Das Buch
Fröhlich und vergnügt bewegt sich Lea auf  der Bühne ihres Großstadt-
lebens, als sie plötzlich schwer erkrankt. Während ihre Freunde in neue 
Abenteuer auf brechen, muss sie Angst haben, womöglich zu sterben. 
In dieser schwierigen Zeit bewahren die sagenhaften Geschichten ih-
rer Großmutter Ellis sie davor, den Verstand zu verlieren.

Ellis Heiden war Schauspielerin und Lebenskünstlerin, »eine Frau 
wie ein Gewürzregal«, lustig, temperamentvoll und furchtlos. In den 
1940er Jahren etwa rettete sie ihren Bräutigam, einen »Halbjuden«, in 
einer abenteuerlichen Aktion aus einem Arbeitslager der Nazis. Auch 
die Nachkriegswirren, Mauerfall und Wendezeit meisterte sie mit ei-
ner umwerfend unkonventionellen Haltung zum Leben.

Die Erinnerung an diese besondere Frau gibt Lea die Kraft, dem 
Schicksal die Stirn zu bieten.

»Locker und lässig wirbelt Lea Streisand die Geschichte der Autorin 
als beinahe Sterbender und ihrer Großmutter als beinahe Unsterbli-
cher zu einem Teppich zusammen, auf  dem wir Leser fliegen kön-
nen.«	 Jakob Hein

»Schwierig, dieses Buch zu lesen und sich nicht in diese Frau zu ver-
lieben, für ihre knallharte Herzlichkeit und all den schönen Trotz. 
Welche Frau, f ragen Sie, die Erzählerin oder die Großmutter, über die 
sie schreibt? Gute Frage. Beide.«	 Margarete Stokowski

Die Autorin
Lea Streisand, geboren 1979 in Berlin, studierte Neuere deutsche Lite-
ratur und Skandinavistik. Seit 2003 liest sie Geschichten auf  Lesebüh-
nen und Poetry Slams in Deutschland, Österreich und der Schweiz. 
Sie schreibt für die taz und hat seit Mai 2014 eine wöchentliche Hörko-
lumne auf  Radio Eins. Im Sommer wieder Fahrrad ist ihr erster Roman, 
zeitgleich erschien bereits im Ullstein Taschenbuch ihr Erzählungs-
band War schön jewesen. Geschichten aus der großen Stadt.

Von Lea Streisand sind in unserem Hause bereits erschienen:
War schön jewesen. Geschichten aus der großen Stadt
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Prolog

Mütterchens Sofa hatte weiße und rote Streifen. Von oben 
nach unten. Eine Sechziger-Jahre-Couch zum Ausklap-
pen. Damit man auch darauf  schlafen konnte. Falls Enkel 
zum Übernachten kämen. Ich weiß noch, wie wir immer 
da saßen. Ich auf  der Couch, sie in ihrem Sessel, dieser 
Kommandozentrale aus Holz und Polstern und Stoff und 
Scharnieren und geheimen Tischchen und angehängten 
Mülleimern. Von ihrem Sessel aus hatte Mütterchen eine 
Aussicht wie Captain Kirk aus dem Cockpit der Enter
prise. Neubauwohnung am Tierpark. Zwei Zimmer, Kü-
che, Bad, zwölfter Stock, alle Fenster nach Westen. Die 
Sonnenuntergänge waren phänomenal. Im Sommer wur-
de es in der Bude heiß wie in einem Affenkäfig. An solchen 
Tagen lief  meine Großmutter nur mit Hemd und Schlüp-
fer bekleidet durch die Wohnung. Der Rücken krumm, 
die Beine dürr, ein Gespenst aus Haut und Knochen. Auf  
dem Kopf  trug sie einen selbstgebastelten Sonnenschutz 
aus einem zurechtgeschnittenen Kalenderblatt und einem 
Gummiband. Und wenn sie dann in ihrem Sessel saß und 
Kreuzworträtsel löste, blitzte manchmal eine Ecke Van-
Gogh-Gelb oder Monet-Blau unter ihrem Haaransatz her-
vor.

Mütterchens Sessel war wie sie selbst. Eine Fortset-
zung ihrer Person. Einladend, patent, Geborgenheit ver-
mittelnd. Ein Zuhause.

»Lea-Kind«, sagte Mütterchen eines sonnigen Herbst-
nachmittags vor zwanzig Jahren, diesmal gekleidet in ih-
ren Lieblingstrainingsanzug, den blauen mit den gelben 
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Streifen. »Lea-Kind«, wiederholte sie, während sie sich ein 
Stück Toast mit Marmelade in den Mund schob, »über dei-
ne Liebhaber könnste ooch’n Roman schreiben!«

Ich hatte ihr gerade von Christoph erzählt, dem Gitar-
risten der Schülerband, in der auch der Freund meiner 
besten Freundin Schlagzeug spielte. Ich war fünfzehn und 
würde niemals wieder einen anderen lieben, das wusste 
ich genau.

»Und was ist mit dem von letzter Woche?«, wollte Müt-
terchen wissen. »Janus oder wie der hieß.«

»Jakob, Oma!«, sagte ich. »Jakob hieß er. Nee, mit dem 
habe ich Schluss gemacht. Der klammerte so schreck-
lich.« Jeden Tag hatte er angerufen, mir Geschenke ge-
macht und gesagt, ich sei für ihn der wichtigste Mensch 
auf  der Welt. Sechs ganze Wochen lang! Das war mir zu 
heftig. Anhimmeln gern – aber vergöttern? Es war doch 
nur ein Spiel. Mit Kribbeln und Knutschen und Fummeln 
und Beatles-Schallplatten-Hören. Die Tragödien spielten 
sich in Büchern und Filmen ab, nicht in meinem Liebes-
leben. Zumindest damals nicht.

Drei Monate zuvor hatte ich überhaupt zum ersten 
Mal geknutscht. Mit Jens. Er war achtundzwanzig und 
Student, der Cousin meiner Freundin Katrin. Nach einer 
Woche beendete ich die Sache. Zu alt. Den hätte ich doch 
nirgendwo mit hinnehmen können.

Jetzt hatte ich Christoph, und Christoph hatte eine Gi-
tarre und die schönsten blonden Locken der Welt. Ich war 
verliebt. Die Frage war nur, wann er das merkte.

Seit drei Wochen schon tauchte ich jeden verdammten 
Dienstag bei der Bandprobe im Kulturhaus im Ernst-Thäl-
mann-Park auf. Rein zufällig. Und die arme Frieda muss-
te immer mit. Aber sie fand die Idee einer Quartettbezie-
hung ja schließlich auch gut. Wenn die beste Freundin mit 
dem besten Freund des Freundes … Das wär’s doch.
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»Aber warum macht er denn nichts?«, f ragte ich meine 
Großmutter, »Denkst du, er mag mich nicht?«

»Quatsch«, meinte Mütterchen. »Der mag dich sicher, 
er traut sich nur nicht.«

»Aber warum traut er sich denn nicht?«, rief  ich aufge-
bracht. »Denkst du, er hat Angst vor mir? Manchmal glau-
be ich, die Jungs haben Angst vor mir, weil ich zu krass 
bin, oder so. Da fühlen sie sich untergebuttert. Vielleicht 
bin ich zu toll für die!«

Mütterchen sah mich an, ein Lächeln spielte um ihre 
Lippen. »Also, ich weiß nicht, so besonders toll find ick 
dich eigentlich janich!«

Rums! Bodenhaftung wiederhergestellt.
»Lea-Kind«, sagte sie dann. »Lea-Kind, über deine Lieb-

haber könnste ooch’n Roman schreiben.«
»Ach Quatsch!«, rief  ich. »Über deine Liebhaber kann man 

Bücher schreiben! Über das Theater, den Film … Über dein 
Leben! Willst du nicht mal dein Leben aufschreiben, Omi?«

»Um Gottes willen«, gab Mütterchen zurück und warf  
die Hände über den Kopf. Ihre Lieblingsgeste.

»Aber du hast so viel erlebt!«
»Mag sein, aber ich habe gar keine Lust, das alles auf-

zuschreiben. Ich hab’s ja schon erlebt.« Sie nahm einen 
Schluck Kaffee, stellte die Tasse auf  das Tablett neben 
sich, das exakt die Größe des ausklappbaren Tischchens 
hatte, das an ihren Sessel montiert war. Dann verschränk-
te sie die Hände über ihrem kleinen Kullerbauch, schob 
ihr Gebiss im Mund einmal von rechts nach links und sah 
mich an. »Du kannst das doch machen«, schlug sie vor.

*

Und nun sitze ich hier. Zwanzig Jahre später. Schneeregen 
treibt vor dem Fenster, die Straßen sind glatt. Ich weiß 



immer noch nicht, wo ich anfangen soll. Wo ist der An-
fang bei einem runden Ding? Ein Leben verläuft ja nicht 
linear. Es ist keine Zwirnsrolle, die man abspult von vorn 
nach hinten, und das war’s dann. Das Leben gleicht eher 
einer Kartoffel, die wächst und größer wird und Beulen 
bekommt, die irgendwie unförmig ist und dreckig. Wenn 
man Kartoffeln durchschneidet und in die Erde legt, wach-
sen neue nach. Und wenn man eine Kartoffel ausgräbt 
und gründlich abwäscht, dann schimmert sie golden.
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Vielleicht erzähle ich einfach davon, wie Mütterchens Ge-
schichten mich bei Verstand hielten in dem Jahr, als ich 
dachte, ich müsse sterben.

Oder noch anders. Ich fange mit dem Koffer an.
Mütterchen behauptete immer, es gebe zwei Sorten 

von Menschen: die ordentlich Unordentlichen und die mit 
der unordentlichen Ordnung.

»Die einen legen immer alles auf  Kante und finden 
nachher nichts mehr wieder. Bei den anderen ist es zwar 
nicht wie geleckt, aber gut organisiert.« Sich selbst zählte 
meine Großmutter eindeutig zur letzteren Kategorie.

Mütterchen war Jahrgang 1912, sie gehörte einer Gene-
ration an, die zwei Weltkriege erlebt hatte und mehr als 
eine Mangelwirtschaft. Sprich: Mütterchen warf  nichts 
weg. In ihrem Schlafzimmer stand eine Truhe, die war 
groß wie ein Sarg und bis oben hin voll mit Stoffresten. Als 
ich in die Pubertät kam und beschloss, nur noch Second
handkleidung aus den Siebzigern zu tragen, war diese Fli-
ckentruhe der Schlüssel zu meinem Erfolg. Die Flicken 
waren älter als meine Jeans – und meine Jeans waren schon 
älter als ich! Begeistert machte ich mich über Mütterchens 
archäologische Textilschätze her. »Schal Krümel Weih-
nachten 74«, stand auf  einer ausgewaschenen DDR-Toast-
brot-Tüte, in denen drei Fussel der roten Wolle steckten, 
aus der Mütterchen meiner Mutter seinerzeit den roten 
Schal gestrickt hatte, den ich Jahrzehnte später erbte, als 
ich Hippie wurde. Ich trage den Schal bis heute. Er ist drei 
Meter lang, rostrot und watteweich.
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»Mit Mütterchens Näh- und Strickerzeugnissen ist es 
wie mit den Gedichten von Johannes R. Becher«, sagte 
meine Mutter immer. »Jedes zehnte ist richtig gut.«

Mütterchens Nähmaschine war eine Singer, alt, aber 
elektrisch, und sie hütete sie wie ihren Augapfel. »Him-
mel, Arsch und Zwirn!«, fluchte sie jedes Mal, wenn sie 
davorsaß. Und das tat sie oft. Die Worte waren mit den 
Jahren zu einem einzigen zusammengeschmolzen. »Him-
melarschundzwirn!«, brüllte sie, und bei jedem Einfädeln 
hielt sie die Lupe über die Nadel und murmelte: »Komm 
vor, mach Faxen!«

Meine Großmutter war eine leidenschaftliche Schnei-
derin, auch wenn über ihr Talent geteilte Ansichten 
herrschten – ihre eigenen und die der potentiellen Nutz-
nießer ihrer Kunst. Deshalb ging ich auf  Nummer sicher 
und setzte mich lieber selbst an die Nähmaschine. Und 
da meine alten Hosen oft so fadenscheinig waren, dass 
praktisch jede Woche ein neuer Flicken nötig war, damit 
Mütterchens Prophezeiung »Die Buchse wird dir irgend-
wann vonne Beene fallen!« nicht wahr wurde, saß ich sehr 
regelmäßig mit meiner Großmutter zusammen in ihrem 
Wohnzimmer in der Neubauwohnung am Tierpark. 
Während ich an meinen Hosen herumstichelte, redeten 
wir über Männer, über Mütterchens Zeit am Theater, ihre 
Rollen beim Film und über viele andere wichtige Dinge.

»Was ist denn in dem Koffer da oben?«, f ragte ich sie 
einmal, als ich in ihrer Rumpelkammer etwas suchte, 
einem kleinen Kabuff neben dem Badezimmer, gerade 
mal einen Quadratmeter groß, alle Wände verstellt mit 
bis unter die Decke vollgestopften Regalen. Es gab keine 
Nagelgröße und keine Schnipsgummidicke, die nicht in 
einer der tausend Schachteln und Schächtelchen, die dort 
lagerten, zu finden gewesen wäre. Und ganz oben lag der 
Koffer.
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»Ach«, rief  Mütterchen aus der Küche, »nur altes Zeug, 
Briefe und so.«

»Was denn für Briefe?«
»Alte Briefe … Komm her, die Eierkuchen sind fertig!«
Mütterchen backte die besten Eierkuchen der Welt, 

mit steif  geschlagenem Eischnee, den sie unter den Teig 
hob, damit sie ganz dick wurden und nach Sahnebaiser 
schmeckten. Die Eierkuchen wurden in Butter gebraten 
und brannten immer auf  mindestens einer Seite an. Das 
lag an dem alten Elektroherd aus DDR-Zeiten, dem »blö-
den Scheißteil«, wie Mütterchen sagte, auf  dem man nie 
ordentlich die Temperatur regeln konnte. »Wenn der aus 
ist, kannst du eine halbe Stunde später noch einen Ochsen 
drauf  braten.«

Ich liebte ihre Eierkuchen. Noch heute, wenn ich sie 
selber backe, lasse ich sie immer auf  einer Seite ein biss-
chen anbrennen.

Als Mütterchen ins Pflegeheim kam, im sagenhaften 
Alter von zweiundneunzig Jahren, lösten meine Mutter, 
meine Tante, mein Cousin und ich ihre Wohnung auf. 
Mütterchens Nähmaschine wanderte zu mir, ich war die 
Einzige, die mit dem Gerät umgehen konnte.

»Was ist mit den Drehbüchern?«, f ragte meine Mutter, 
als sie einen Wandschrank voller Manuskripte öffnete.

»Nehme ich«, rief  ich. War schließlich alles Archiv
material für den Jahrhundertroman, den ich schreiben 
wollte.

»Programmhefte«, seufzte meine Tante, als sie ein Fach 
der Kommode öffnete, auf  der Mütterchens Fernseher ge-
standen hatte.

»Die nehme ich auch«, sagte ich.
Und irgendwann räumten wir die Kammer aus.
»Was ist eigentlich in diesem Koffer?«, wunderte sich 

meine Mutter.
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Ich stand gerade in der Küche und sortierte Konserven 
aus, auf  denen man das Verfallsdatum nicht mehr lesen 
konnte. »Briefe oder so«, sagte ich zerstreut und überant-
wortete eine halbverrostete Dose Hering in Tomatensoße 
dem Mülleimer.

»Klong!«, machte die Dose, und gleichzeitig drang ein 
Rumpeln aus der Kammer, begleitet vom Ächzen meiner 
Mutter, einem dumpfen Aufschlag und dem Ausruf: »Ach, 
du kriegst die Tür nicht zu!«

»Mama!«, rief  ich. »Alles klar?«
Meine Mutter stand in Küchenschürze und Haushalts-

handschuhen vor dem braunen Pappkoffer, der bei dem 
Sturz aufgesprungen war und nun wie ein weit offener 
Schlund seinen Inhalt offenbarte: Fotoalben, vergilb-
te Briefe, Reisetagebücher, Zeugnisse und noch mehr 
Theaterprogrammhefte und Drehbücher. Mütterchens 
Nachlass.

»Ich will den Koffer!«, stieß ich hervor.
Doch meine Mutter wiegelte gleich ab. »Der Koffer 

kommt zu mir. Und du«, sie drehte sich halb zu mir um, 
»du machst erst mal dein Studium fertig!«

*

Vor dem Panoramafenster des Arztzimmers stoben die 
Schneeflocken von links nach rechts. Es war Anfang Janu-
ar, ein kalter Wintertag. Die Lungenärztin, eine gesund 
aussehende Frau Mitte vierzig, ernst, kompetent, saß vor 
Paul und mir und redete irgendwas. Dabei machte sie die-
ses Gesicht. Sie sah nur Paul an, meinem Blick wich sie 
aus. Paul sog ihre Worte förmlich auf, all die sachlichen 
Worte. Er wollte verstehen, wollte einen Überblick haben. 
Ich wollte nur Trost. Und dann sagte sie dieses eine Wort.

Krebs.
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Das Zimmer war nicht groß. Links Schränke, gerade-
aus eine Fensterwand, davor der Schreibtisch, schräg in 
den Raum gestellt wie ein Schutzwall, hinter dem die 
Ärztin in Deckung gehen konnte. Rechts eine Pritsche für 
Untersuchungen und eine Lichtwand für die Röntgenauf-
nahmen.

Die Ärztin redete und redete, ich glaube, sie hörte sich 
selbst gar nicht zu. Zwischendurch stand sie auf, ging zur 
Lichtwand hinüber, schaltete das Licht an, betrachtete 
die Röntgenbilder, ging zum Schreibtisch zurück, setzte 
sich, stand wieder auf, schaltete das Licht aus, nahm die 
Aufnahmen, ging zum Schreibtisch, hielt die Bilder gegen 
die Schreibtischlampe. Wie ein Tiger im Käfig. Ich sah zu 
Paul, er sah die Ärztin an. Er wirkte wie ein Jäger mit er-
hobenem Speer, ruhig und hochkonzentriert. Er wartete 
auf  die gute Nachricht.

Sie schickte uns zum CT. Computertomographie. Auf  
der Überweisung stand »Pneumonie« – und dieses andere 
Wort. Wir fuhren direkt zum Krankenhaus, das CT sollte 
noch am selben Abend gemacht werden. Im Taxi brach 
ich in Tränen aus.

»Es tut mir so leid!«, schluchzte ich.
»Was tut dir leid?«
»Ich will nicht sterben!«
Paul hielt mich fest. Der Taxifahrer blickte stumm auf  

die Straße.

Der Computertomograph sah aus wie ein weißer Sarko-
phag. Eine junge Assistenzärztin führte mich in eine Ka-
bine von der Größe einer Telefonzelle.

»Sie können sich schon mal f rei machen«, sagte sie.
Normalerweise habe ich kein Problem damit, mich aus-

zuziehen. Nacktheit ist ein wundervoller Zustand. Man 
kann schöne Sachen machen, wenn man nackt ist. Baden 


