* y»lea Streisand ist
eine warme,
lustige und traurige

Erzahlerin.«
Marion Brasch
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Das Buch
Frohlich und vergniigt bewegt sich Lea auf der Biihne ihres GroBstadt-
lebens, als sie plotzlich schwer erkrankt. Wihrend ihre Freunde in neue
Abenteuer aufbrechen, muss sie Angst haben, womdglich zu sterben.
In dieser schwierigen Zeit bewahren die sagenhaften Geschichten ih-
rer GroBmutter Ellis sie davor, den Verstand zu verlieren.

Ellis Heiden war Schauspielerin und Lebenskiinstlerin, »eine Frau
wie ein Gewiirzregal, lustig, temperamentvoll und furchtlos. In den
1940er Jahren etwa rettete sie ihren Brautigam, einen »Halbjudeng, in
einer abenteuerlichen Aktion aus einem Arbeitslager der Nazis. Auch
die Nachkriegswirren, Mauerfall und Wendezeit meisterte sie mit ei-
ner umwerfend unkonventionellen Haltung zum Leben.

Die Erinnerung an diese besondere Frau gibt Lea die Kraft, dem
Schicksal die Stirn zu bieten.

»Locker und ldssig wirbelt Lea Streisand die Geschichte der Autorin
als beinahe Sterbender und ihrer Gromutter als beinahe Unsterbli-
cher zu einem Teppich zusammen, auf dem wir Leser fliegen kon-
nen.« Jakob Hein

»Schwierig, dieses Buch zu lesen und sich nicht in diese Frau zu ver-
lieben, fiir ihre knallharte Herzlichkeit und all den schénen Trotz.
Welche Frau, fragen Sie, die Erzihlerin oder die GroBmutter, tiber die
sie schreibt? Gute Frage. Beide.« Margarete Stokowski

Die Autorin

Lea Streisand, geboren 1979 in Berlin, studierte Neuere deutsche Lite-
ratur und Skandinavistik. Seit 2003 liest sie Geschichten auf Lesebiih-
nen und Poetry Slams in Deutschland, Osterreich und der Schweiz.
Sie schreibt fiir die taz und hat seit Mai 2014 eine wochentliche Horko-
lumne auf Radio Eins. Im Sommer wieder Fahrrad ist ihr erster Roman,
zeitgleich erschien bereits im Ullstein Taschenbuch ihr Erzdhlungs-
band War schon jewesen. Geschichten aus der grofien Stadt.

Von Lea Streisand sind in unserem Hause bereits erschienen:
War schon jewesen. Geschichten aus der grofien Stadt
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Prolog

Miitterchens Sofa hatte weille und rote Streifen. Von oben
nach unten. Eine Sechziger-Jahre-Couch zum Ausklap-
pen. Damit man auch darauf schlafen konnte. Falls Enkel
zum Ubernachten kimen. Ich weil noch, wie wir immer
da saBen. Ich auf der Couch, sie in ihrem Sessel, dieser
Kommandozentrale aus Holz und Polstern und Stoff und
Scharnieren und geheimen Tischchen und angehingten
Miilleimern. Von ihrem Sessel aus hatte Miitterchen eine
Aussicht wie Captain Kirk aus dem Cockpit der Enter-
prise. Neubauwohnung am Tierpark. Zwei Zimmer, Ki-
che, Bad, zwolfter Stock, alle Fenster nach Westen. Die
Sonnenunterginge waren phinomenal. Im Sommer wur-
de es in der Bude heill wie in einem Affenkifig. An solchen
Tagen lief meine GroBmutter nur mit Hemd und Schliip-
fer bekleidet durch die Wohnung. Der Riicken krumm,
die Beine diirr, ein Gespenst aus Haut und Knochen. Auf
dem Kopf trug sie einen selbstgebastelten Sonnenschutz
aus einem zurechtgeschnittenen Kalenderblatt und einem
Gummiband. Und wenn sie dann in ihrem Sessel sal und
Kreuzwortritsel 16ste, blitzte manchmal eine Ecke Van-
Gogh-Gelb oder Monet-Blau unter ihrem Haaransatz her-
VOr.

Miitterchens Sessel war wie sie selbst. Eine Fortset-
zung ihrer Person. Einladend, patent, Geborgenheit ver-
mittelnd. Ein Zuhause.

»Lea-Kind«, sagte Miitterchen eines sonnigen Herbst-
nachmittags vor zwanzig Jahren, diesmal gekleidet in ih-
ren Lieblingstrainingsanzug, den blauen mit den gelben



Streifen. »Lea-Kind«, wiederholte sie, wihrend sie sich ein
Stiick Toast mit Marmelade in den Mund schob, »iiber dei-
ne Liebhaber kénnste ooch’n Roman schreiben!«

Ich hatte ihr gerade von Christoph erzihlt, dem Gitar-
risten der Schiilerband, in der auch der Freund meiner
besten Freundin Schlagzeug spielte. Ich war fiinfzehn und
wiirde niemals wieder einen anderen lieben, das wusste
ich genau.

»Und was ist mit dem von letzter Woche?«, wollte Miit-
terchen wissen. »Janus oder wie der hiel3.«

»Jakob, Omalc, sagte ich. »Jakob hiel er. Nee, mit dem
habe ich Schluss gemacht. Der klammerte so schreck-
lich.« Jeden Tag hatte er angerufen, mir Geschenke ge-
macht und gesagt, ich sei fiir ihn der wichtigste Mensch
auf der Welt. Sechs ganze Wochen lang! Das war mir zu
heftig. Anhimmeln gern — aber vergottern? Es war doch
nur ein Spiel. Mit Kribbeln und Knutschen und Fummeln
und Beatles-Schallplatten-Horen. Die Tragddien spielten
sich in Biichern und Filmen ab, nicht in meinem Liebes-
leben. Zumindest damals nicht.

Drei Monate zuvor hatte ich tiberhaupt zum ersten
Mal geknutscht. Mit Jens. Er war achtundzwanzig und
Student, der Cousin meiner Freundin Katrin. Nach einer
Woche beendete ich die Sache. Zu alt. Den hitte ich doch
nirgendwo mit hinnehmen kénnen.

Jetzt hatte ich Christoph, und Christoph hatte eine Gi-
tarre und die schonsten blonden Locken der Welt. Ich war
verliebt. Die Frage war nur, wann er das merkte.

Seit drei Wochen schon tauchte ich jeden verdammten
Dienstag bei der Bandprobe im Kulturhaus im Ernst-Thal-
mann-Park auf. Rein zufillig. Und die arme Frieda muss-
te immer mit. Aber sie fand die Idee einer Quartettbezie-
hung ja schlieBlich auch gut. Wenn die beste Freundin mit
dem besten Freund des Freundes ... Das wir’s doch.



»Aber warum macht er denn nichts?«, fragte ich meine
GroBmutter, »Denkst du, er mag mich nicht?«

»Quatsch«, meinte Miitterchen. »Der mag dich sicher,
er traut sich nur nicht.«

»Aber warum traut er sich denn nicht?, rief ich aufge-
bracht. »Denkst du, er hat Angst vor mir? Manchmal glau-
be ich, die Jungs haben Angst vor mir, weil ich zu krass
bin, oder so. Da fiihlen sie sich untergebuttert. Vielleicht
bin ich zu toll fiir die!«

Miitterchen sah mich an, ein Lécheln spielte um ihre
Lippen. »Also, ich wei} nicht, so besonders toll find ick
dich eigentlich janich!«

Rums! Bodenhaftung wiederhergestellt.

»Lea-Kind, sagte sie dann. »Lea-Kind, {iber deine Lieb-
haber kénnste ooch’n Roman schreiben.«

»Ach Quatsch!, rief ich. »Uber deine Liebhaber kann man
Biicher schreiben! Uber das Theater, den Film ... Uber dein
Leben! Willst du nicht mal dein Leben aufschreiben, Omi?«

»Um Gottes willeng, gab Miitterchen zuriick und warf
die Hinde tiber den Kopf. Ihre Lieblingsgeste.

»Aber du hast so viel erlebt!«

»Mag sein, aber ich habe gar keine Lust, das alles auf-
zuschreiben. Ich hab’s ja schon erlebt.« Sie nahm einen
Schluck Kaffee, stellte die Tasse auf das Tablett neben
sich, das exakt die Grofe des ausklappbaren Tischchens
hatte, das an ihren Sessel montiert war. Dann verschriank-
te sie die Hiande iiber ihrem kleinen Kullerbauch, schob
ihr Gebiss im Mund einmal von rechts nach links und sah
mich an. »Du kannst das doch macheng, schlug sie vor.

*

Und nun sitze ich hier. Zwanzig Jahre spiter. Schneeregen
treibt vor dem Fenster, die Straflen sind glatt. Ich weily



immer noch nicht, wo ich anfangen soll. Wo ist der An-
fang bei einem runden Ding? Ein Leben verlduft ja nicht
linear. Es ist keine Zwirnsrolle, die man abspult von vorn
nach hinten, und das war’s dann. Das Leben gleicht eher
einer Kartoffel, die wichst und grofer wird und Beulen
bekommt, die irgendwie unférmig ist und dreckig. Wenn
man Kartoffeln durchschneidet und in die Erde legt, wach-
sen neue nach. Und wenn man eine Kartoffel ausgrabt
und griindlich abwischt, dann schimmert sie golden.



Vielleicht erzihle ich einfach davon, wie Miitterchens Ge-
schichten mich bei Verstand hielten in dem Jahr, als ich
dachte, ich miisse sterben.

Oder noch anders. Ich fange mit dem Koffer an.

Miitterchen behauptete immer, es gebe zwei Sorten
von Menschen: die ordentlich Unordentlichen und die mit
der unordentlichen Ordnung.

»Die einen legen immer alles auf Kante und finden
nachher nichts mehr wieder. Bei den anderen ist es zwar
nicht wie geleckt, aber gut organisiert.« Sich selbst zdhlte
meine GroBmutter eindeutig zur letzteren Kategorie.

Miitterchen war Jahrgang 1912, sie gehorte einer Gene-
ration an, die zwei Weltkriege erlebt hatte und mehr als
eine Mangelwirtschaft. Sprich: Miitterchen warf nichts
weg. In ithrem Schlafzimmer stand eine Truhe, die war
grof} wie ein Sarg und bis oben hin voll mit Stoffresten. Als
ich in die Pubertit kam und beschloss, nur noch Second-
handkleidung aus den Siebzigern zu tragen, war diese Fli-
ckentruhe der Schliissel zu meinem Erfolg. Die Flicken
waren dlter als meine Jeans — und meine Jeans waren schon
dlter als ich! Begeistert machte ich mich tiber Miitterchens
archdologische Textilschitze her. »Schal Kriimel Weih-
nachten 74«, stand auf einer ausgewaschenen DDR-Toast-
brot-Tiite, in denen drei Fussel der roten Wolle steckten,
aus der Miitterchen meiner Mutter seinerzeit den roten
Schal gestrickt hatte, den ich Jahrzehnte spiter erbte, als
ich Hippie wurde. Ich trage den Schal bis heute. Er ist drei
Meter lang, rostrot und watteweich.
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»Mit Miitterchens Nih- und Strickerzeugnissen ist es
wie mit den Gedichten von Johannes R. Bechers, sagte
meine Mutter immer. »Jedes zehnte ist richtig gut.«

Miitterchens Nihmaschine war eine Singer, alt, aber
elektrisch, und sie hiitete sie wie ihren Augapfel. »Him-
mel, Arsch und Zwirnlg, fluchte sie jedes Mal, wenn sie
davorsall. Und das tat sie oft. Die Worte waren mit den
Jahren zu einem einzigen zusammengeschmolzen. »Him-
melarschundzwirn!e, briillte sie, und bei jedem Einfideln
hielt sie die Lupe tiber die Nadel und murmelte: »Komm
vor, mach Faxen!«

Meine GroBmutter war eine leidenschaftliche Schnei-
derin, auch wenn {iber ihr Talent geteilte Ansichten
herrschten — ihre eigenen und die der potentiellen Nutz-
nieBer ihrer Kunst. Deshalb ging ich auf Nummer sicher
und setzte mich lieber selbst an die Ndhmaschine. Und
da meine alten Hosen oft so fadenscheinig waren, dass
praktisch jede Woche ein neuer Flicken nétig war, damit
Miitterchens Prophezeiung »Die Buchse wird dir irgend-
wann vonne Beene fallen!« nicht wahr wurde, sal3 ich sehr
regelmilig mit meiner Grofmutter zusammen in ihrem
Wohnzimmer in der Neubauwohnung am Tierpark.
Wihrend ich an meinen Hosen herumstichelte, redeten
wir iiber Minner, iiber Miitterchens Zeit am Theater, ihre
Rollen beim Film und tiber viele andere wichtige Dinge.

»Was ist denn in dem Koffer da oben?«, fragte ich sie
einmal, als ich in ihrer Rumpelkammer etwas suchte,
einem kleinen Kabuff neben dem Badezimmer, gerade
mal einen Quadratmeter groB3, alle Winde verstellt mit
bis unter die Decke vollgestopften Regalen. Es gab keine
Nagelgrofe und keine Schnipsgummidicke, die nicht in
einer der tausend Schachteln und Schichtelchen, die dort
lagerten, zu finden gewesen wire. Und ganz oben lag der
Koffer.
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»Achg, rief Miitterchen aus der Kiiche, »nur altes Zeug,
Briefe und so.«

»Was denn fiir Briefe?«

»Alte Briefe ... Komm her, die Eierkuchen sind fertig!«

Miitterchen backte die besten Eierkuchen der Welt,
mit steif geschlagenem Eischnee, den sie unter den Teig
hob, damit sie ganz dick wurden und nach Sahnebaiser
schmeckten. Die Eierkuchen wurden in Butter gebraten
und brannten immer auf mindestens einer Seite an. Das
lag an dem alten Elektroherd aus DDR-Zeiten, dem »bl6-
den ScheiBiteil«, wie Miitterchen sagte, auf dem man nie
ordentlich die Temperatur regeln konnte. »Wenn der aus
ist, kannst du eine halbe Stunde spiter noch einen Ochsen
drauf braten.«

Ich liebte ihre Eierkuchen. Noch heute, wenn ich sie
selber backe, lasse ich sie immer auf einer Seite ein biss-
chen anbrennen.

Als Miitterchen ins Pflegeheim kam, im sagenhaften
Alter von zweiundneunzig Jahren, 16sten meine Mutter,
meine Tante, mein Cousin und ich ihre Wohnung auf.
Miitterchens Nihmaschine wanderte zu mir, ich war die
Einzige, die mit dem Gerit umgehen konnte.

»Was ist mit den Drehbiichern?«, fragte meine Mutter,
als sie einen Wandschrank voller Manuskripte 6ffnete.

»Nehme iche, rief ich. War schlieBlich alles Archiv-
material fiir den Jahrhundertroman, den ich schreiben
wollte.

»Programmbhefte«, seufzte meine Tante, als sie ein Fach
der Kommode 6ffnete, auf der Miitterchens Fernseher ge-
standen hatte.

»Die nehme ich auchg, sagte ich.

Und irgendwann rdumten wir die Kammer aus.

»Was ist eigentlich in diesem Koffer?«, wunderte sich
meine Mutter.
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Ich stand gerade in der Kiiche und sortierte Konserven
aus, auf denen man das Verfallsdatum nicht mehr lesen
konnte. »Briefe oder so«, sagte ich zerstreut und tiberant-
wortete eine halbverrostete Dose Hering in Tomatensof3e
dem Miilleimer.

»Klong!«, machte die Dose, und gleichzeitig drang ein
Rumpeln aus der Kammer, begleitet vom Achzen meiner
Mutter, einem dumpfen Aufschlag und dem Ausruf: »Ach,
du kriegst die Ttiir nicht zul«

»Mamal, rief ich. »Alles klar?«

Meine Mutter stand in Kiichenschiirze und Haushalts-
handschuhen vor dem braunen Pappkoffer, der bei dem
Sturz aufgesprungen war und nun wie ein weit offener
Schlund seinen Inhalt offenbarte: Fotoalben, vergilb-
te Briefe, Reisetagebiicher, Zeugnisse und noch mehr
Theaterprogrammhefte und Drehbiicher. Miitterchens
Nachlass.

»Ich will den Koffer!, stiel3 ich hervor.

Doch meine Mutter wiegelte gleich ab. »Der Koffer
kommt zu mir. Und dug, sie drehte sich halb zu mir um,
»du machst erst mal dein Studium fertig!«

*

Vor dem Panoramafenster des Arztzimmers stoben die
Schneeflocken von links nach rechts. Es war Anfang Janu-
ar, ein kalter Wintertag. Die Lungenirztin, eine gesund
aussehende Frau Mitte vierzig, ernst, kompetent, sal} vor
Paul und mir und redete irgendwas. Dabei machte sie die-
ses Gesicht. Sie sah nur Paul an, meinem Blick wich sie
aus. Paul sog ihre Worte formlich auf, all die sachlichen
Worte. Er wollte verstehen, wollte einen Uberblick haben.
Ich wollte nur Trost. Und dann sagte sie dieses eine Wort.
Krebs.
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Das Zimmer war nicht grof3. Links Schrinke, gerade-
aus eine Fensterwand, davor der Schreibtisch, schrig in
den Raum gestellt wie ein Schutzwall, hinter dem die
Arztin in Deckung gehen konnte. Rechts eine Pritsche fiir
Untersuchungen und eine Lichtwand fiir die Rontgenauf-
nahmen.

Die Arztin redete und redete, ich glaube, sie horte sich
selbst gar nicht zu. Zwischendurch stand sie auf, ging zur
Lichtwand hiniiber, schaltete das Licht an, betrachtete
die Rontgenbilder, ging zum Schreibtisch zuriick, setzte
sich, stand wieder auf, schaltete das Licht aus, nahm die
Aufnahmen, ging zum Schreibtisch, hielt die Bilder gegen
die Schreibtischlampe. Wie ein Tiger im Kifig. Ich sah zu
Paul, er sah die Arztin an. Er wirkte wie ein Jiger mit er-
hobenem Speer, ruhig und hochkonzentriert. Er wartete
auf die gute Nachricht.

Sie schickte uns zum CT. Computertomographie. Auf
der Uberweisung stand »Pneumonie« — und dieses andere
Wort. Wir fuhren direkt zum Krankenhaus, das CT sollte
noch am selben Abend gemacht werden. Im Taxi brach
ich in Trédnen aus.

»Es tut mir so leid!«, schluchzte ich.

»Was tut dir leid?«

»Ich will nicht sterben!«

Paul hielt mich fest. Der Taxifahrer blickte stumm auf
die Stralle.

Der Computertomograph sah aus wie ein weiller Sarko-
phag. Eine junge Assistenzirztin fithrte mich in eine Ka-
bine von der Grof3e einer Telefonzelle.
»Sie konnen sich schon mal frei machenc, sagte sie.
Normalerweise habe ich kein Problem damit, mich aus-
zuziehen. Nacktheit ist ein wundervoller Zustand. Man
kann schone Sachen machen, wenn man nackt ist. Baden
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