


Das Buch

Ich hatte meinen Baum gefunden: eine wunderschone Esche —
die ich besser kennenlernen sollte als jeden anderen Baum;
die Esche, die ein Teil meines Lebens werden wiirde.

Robert Penn hat den perfekten Baum fiir sein Vorhaben ge-
funden. Eine Esche — nicht umsonst »Venus des Waldes« ge-
nannt — 140 Jahre alt und wunderschon. Penn misst den
Baum, klettert auf den Baum, verbringt eine Nacht am Fufie
des Baums. Er fillt diese Esche und verwertet alles — bis hin
zu den Spinen. Er reist durch England, nach Osterreich und
in die USA, um die besten Stellmacher, Tischler und Drechs-
ler zu besuchen. Aus seinem Baum werden Schiisseln gefer-
tigt, Pfeile, ein Schlitten und Axtgriffe. Am Ende werden es
41 Dinge sein, die in sein Haus einziehen. Thr Geruch und
ihr Anblick erinnern ihn jeden Tag aufs Neue an den Wald.

Der Autor

Robert Penn ist Journalist und Autor und liebt Holz. Er
schreibt unter anderem fiir die Financial Times, Condé Nast
Traveller und den Observer. Er lebt mit seiner Frau, seinen
drei Kindern, zwei Hunden und einer Sammlung von Axten
in einer waldigen Gegend von Wales. 2013 erschien von ihm
auf Deutsch bereits Vom Gliick auf zwei Ridern.



PROLOG

Venus des Waldes

»... die Esche, fiir nichts Boses geschaffen«

Edmund Spenser,
The Faerie Queene, Book 1

Ich bin unter einer Esche aufgewachsen. Sie stand an dem
Tor, das vom Garten meiner Kindheit zu den Feldern fiihrte,
auf denen mein Bruder und ich uns in phantasievollen Spielen
austobten. Im Winter an der eleganten, schmalhiiftigen, nach
oben hin ausladenden Gestalt dieser Esche vorbeizustiirmen
und im Sommer unter ihrem luftigen Kronendach hindurch-
zuflitzen bedeutete, in einen Oberst oder einen Konig, einen
Ritter oder einen Zauberer verwandelt zu werden. Viele Jahre
lang war diese Esche der Torwichter zu meinen Triumen.
Ich kann mich nicht daran erinnern, als Kind je einen
Zusammenhang zwischen diesem Baum und den vielen Din-
gen, die mir am Herzen lagen, hergestellt zu haben. Mir war,
glaube ich, nicht einmal bewusst, dass mein innig geliebter
Dunlop-Tennisschliger, mein Hockeyschliger, die Stibe fiir
mein Krickettor, der Schaukelstuhl im Zimmer meines Bru-
ders und unser Schlitten allesamt aus Eschenholz gefertigt
waren. Dennoch verband mich irgendetwas mit diesem
Baum. Seit dieser Zeit habe ich in Wildern und auf Feldern, ja
sogar in den stidtischen Landschaften, in denen ich gewohnt
habe, instinktiv immer wieder nach Eschen gesucht. Der
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Baum war mir stets prisent, und seine Erscheinung auf selt-
same Weise verwebt mit meinen langen Reisen um die Welt.
Vielleicht war er ein Kardinalpunkt, ein Leitstern, der mir am
Ende dieser Reisen den Weg zu dem Haus gewiesen hat, in
dem ich heute mit meiner Familie lebe, in einem Wildchen
am Rande der Black Mountains im stidostlichen Wales — eine
Landschaft dhnlich der, die mir als Kind so vertraut war und
in der reichlich Eschen wachsen.

Das Wildchen schmiegt sich an einen Siidhang und ist zu
zwei Seiten von Feldern und Mooren umgeben. Die stidliche
Begrenzung bildet der Fluss Arw. Verschiedene Laubbidume,
darunter auch Arten, die selten angepflanzt werden, wachsen
hier in willkiirlicher Anordnung. Vielleicht stehen einige der
Biume in diesem Wald schon seit langer Zeit, doch wire es
falsch, ihn als etwas Ewiges und Unverinderliches zu be-
trachten. Jeder Wald stellt lediglich die natiirliche Ordnung
der Dinge, wie sie zu einem bestimmten Zeitpunkt ist, dar.

Als wir vor tiber zehn Jahren in unser Haus gezogen sind,
hatte in dem Waldstiick seit dem Zweiten Weltkrieg, als die
meisten Biume in der Umgebung des Holzbedarfs wegen ge-
fillt worden waren, niemand mehr eine Axt oder eine Hippe
geschwungen. Es war ein dunkles, verschlungenes Dickicht,
mit einem Blitterdach so sorgfiltig auf Kante geniht wie ein
walisischer Quilt. Das Licht schien kaum hindurch. Die Luft
war stickig. Der Wald wirkte irgendwie leblos.

Zuerst wusste ich nicht so recht, was ich damit anfangen
sollte. Dann nahm ich nochmals Am Anfang war die Evde.
»Sand County Almanac«. Plidoyer zur Umwelt-Ethik von Aldo
Leopold, einem der Pioniere des Naturschutzes in Amerika,
zur Hand. Darin schrieb er: »Ich habe schon viele Defini-
tionen dessen gelesen, was ein Naturschiitzer ist, und selbst
auch nicht wenige verfasst. Doch allmihlich hege ich den
Verdacht, dass die beste dieser Definitionen nicht mit einem
Stift, sondern mit der Axt geschrieben ist.« Und so experi-



mentierte ich eines Winters mit dem Stockausschlag — der tra-
ditionellen Methode der Forst- und Holzwirtschaft, die
Bidume bis auf den »Stock, also beinahe auf Bodenhohe, zu-
riickzuschneiden, damit sie neu austreiben. Ich fillte die al-
ten, tippigen Haselstriucher am Rand der Felder. Ich diinnte
die schwichsten Baume aus, um den restlichen neue Kraft zu
schenken. Ich schuf Lichtungen. Pflanzte Eichen. Lief8 ste-
hendes Totholz an Ort und Stelle und verrottendes Holz auf
dem Boden liegen. Vogel begannen in den morschen Haufen
zu nisten, tiberall erwachten Wildblumen zum Leben: Wind-
roschen, Schollkraut, Sternmiere, Goldnessel, Gefleckter Aron-
stab, Wald-Veilchen, Fingerhut und Glockenblume.

Wihrend ich dem Unterholz zu Leibe riickte, kamen die
grofleren, einstimmigen Nutzholzbiume allmihlich zum
Vorschein und enthiillten ihren wuchsbedingten individuel-
len Charakter: die muskulosen Eichen, die pfeilerartigen Er-
len am Flussufer, die Hingebirke mit ihrem extravaganten
Bubikopf aus bordeauxroten Zweigen. Doch am auffilligsten
in diesem Wald in Winterruhe waren die Eschen: Die hohen,
schlanken Biume mit ihrer graugriinen Rinde und den spir-
lichen Asten waren in sanftes Licht getaucht und ihrer Blitter
beraubt; die kargen Aste wanden sich ungelenk zu allen Seiten
und zu den Spitzen hin nach oben, wo die Zweige in den typi-
schen »Hexenklauen« endeten, die am perlgrauen Himmel
kratzten. Die Anmut, mit der die Esche den Winter trigt und
ertrigt und derer sich keine andere Baumart rithmen kann,
hat ihr auch ihren Spitznamen eingebracht: Venus des Waldes.

Die Pflanzengattung der Eschen — Fraxinus — gehort mit drei-
undzwanzig weiteren Gattungen zur Familie der Olbaumge-
wichse und umfasst, so Dr. Gabriel Hemery in seinem Buch
The New Sylva, rund dreiundvierzig Arten. Als Standort be-
vorzugen Eschen die gemifligten und subtropischen Regio-
nen der nordlichen Hemisphire. In Europa sind drei Arten
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heimisch. Am wichtigsten und weitesten verbreitet ist die Ge-
meine Esche (Fraxinus excelsior), auch Gewohnliche oder
Hohe Esche genannt. Sie gedeiht von der irischen Atlantik-
kiiste iiber ganz Europa bis nach Kasan, achthundert Kilo-
meter Ostlich von Moskau. Thr nordlichstes Verbreitungsge-
biet findet sie am norwegischen Trondheimfjord bei 64 Grad
nordlicher Breite; in der ostlichen Begrenzung folgt sie der
Wolga bis zur Krim und zum Kaukasus. Im Stiden erstreckt
sich die Domine der Gemeinen Esche ab etwa 37 Grad nord-
licher Breite im Iran {iber Dalmatien, Italien und Stdfrank-
reich bis zu den Pyrenien. Auf der Iberischen Halbinsel wichst
der Baum nur in den Bergen. Generell kann man sagen, dass
die Gemeine Esche in Siideuropa ein Gewichs der Berge ist
und weiter nordlich eines der Tidler und Ebenen.

In Grof3britannien ist die Esche nach Eiche und Birke der
dritthiufigste Laubbaum. Am liebsten mag sie tiefe, frucht-
bare Lehmerde tiber Kalksteinaufschliissen aus dem Karbon,
idealerweise an gut drainierten Nord- und Osthingen, an
denen eine feuchte und kithle Atmosphire herrscht. Nasse
Boden mag sie nicht, wenngleich sie ein breites Spektrum kli-
matischer Bedingungen toleriert — vorausgesetzt, die Boden-
beschaffenheit stimmt. Sie fiihlt sich in Mischwildern wohler
als in reinen Waldkulturen und ist hiufig in Hecken zu fin-
den. Da sie auch ein recht hohes Maf} an Luftverschmutzung
duldet, ist sie als Baum in Stadtparks und Girten sehr beliebt.
Sie iiberlebt auch da, wo es fast kein Erdreich gibt; im Hoch-
land von Yorkshire und Derbyshire etwa wichst sie gestriipp-
ihnlich auf dem nackten Kalksteinfelsen oder durch Spalten
im Straflenpflaster.

Hinsichtlich leicht verfiigbarer Bodennihrstoffe ist der
fir gewohnlich kriftige Baum mit dem dichten Wurzelwerk
ausgesprochen anspruchsvoll — dafiir ist er in anderer Hin-
sicht wiederum sehr bescheiden. Mit dem Laubausbruch lisst
er sich vornehm Zeit. Noch im spiten Friihjahr und sogar
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im Sommer ist das fedrige Kronendach der Esche 16chrig und
luftig; die Blitter werfen nur ein Netz aus zarten Schatten auf
den Waldboden, der so reichlich Licht abbekommt. Dies be-
giinstigt eine grofle Vielfalt an Bodenvegetation: Normaler-
weise finden sich unter Eschen Pflanzen wie Wald-Schliis-
selblumen, Grofie Windroschen, Midesifl, Birlauch und
diejenige Wildblume, die den Boden mit ihren siifllich duf-
tenden violetten Bliiten teichartig iiberzieht und im Friihling
eine geradezu antidepressive Wirkung auf das kollektive Be-
wusstsein der Briten hat — die Glockenblume.

Im Alter von rund dreiffig Jahren kann der Baum eine be-
achtliche Samenproduktion vorweisen; ihren Hohepunkt er-
reicht sie, wenn der Baum vierzig bis sechzig Jahre alt ist. Die
ellipsenformigen, gefliigelten Samenkapseln — auch als Fli-
gelfrucht, Fliigelnuss oder Samara bezeichnet — bilden sich im
Frihjahr und wachsen den ganzen Sommer hindurch, bis sie
im Herbst schliefilich braun und hart werden. Dann werden
sie von stirkeren Windbden und gelegentlich auch von Kin-
dern von den Asten gerissen und {iber betrichtliche Entfer-
nungen verteilt.

Da Eschen Millionen solcher Samen produzieren, ist das
Ausmafl der Selbstaussaat mitunter gigantisch. In den briti-
schen Laubwildern leisten die Eschen den grofiten Beitrag
zur natirlichen Regeneration des Geholzes. Zudem gehort
die Esche zu den Pionierarten und dringt rasch in freies Ge-
linde vor. Eschensimlinge sind schattentolerant und kénnen
in dieser Zwergform jahrelang auf einen Sturm oder den Fors-
ter warten, der den Nachbarbaum fillt und das Sonnenlicht
hereinfluten lisst. Bei idealen Standortbedingungen wachsen
die Biaume anschlieffend sehr schnell. Dann tbertriftt die
Esche sogar die Eiche: In rund fiinfzig Jahren erreichen die
Stimme eine Hohe von sechs Metern und auf Brusthohe ei-
nen Durchmesser zwischen vierzig und sechzig Zentimetern.
Nach etwa sechzig Jahren verlangsamt sich das Wachstum.
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Die Rinde junger Eschen ist graugriin, glatt und oft von
cinem Flechten- und Moosteppich bedeckt. Mit zunechmen-
dem Alter bekommt die Borke Risse; es bildet sich ein unre-
gelmifliges Muster aus geriffelten Furchen und vertikalen
Spalten. Gliicklicherweise wird sic vom Grauhornchen ver-
schmiht, das an anderen Laubbaumarten in Grofibritannien,
Irland und Italien enorme Schiden anrichtet.

Die pechschwarzen, prallen Blitenknospen sind an der
Spitze abgeflacht und dhneln den Knospen keines anderen
Baumes: Ungeduldig erscheinen sie schon im Winter an den
Trieben des Vorjahres — ein typisches Erkennungsmerkmal
dieser Baumart. Im April entwickeln sich daraus kugelige,
dichte griinlich weifle oder purpurrote Bliitentrauben, aller-
dings nicht jedes Jahr.

Die Gemeine Esche gehort zu den sogenannten trifzi-
schen oder dreihdusigen Arten: Jeder einzelne Baum verfiigt
tiber minnliche, weibliche und zwittrige Bliiten. Warum das
so ist, bleibt ein Ritsel. Nach einigen Wochen welken die Blii-
ten mit Staubgefif} und fallen ab; zurtick bleiben die Samen-
kammern.

Die zusammengesetzten, gefiederten — der lateinische Aus-
druck dafiir ist pinnatus — Blitter umfassen mehrere Einzel-
blitter, von denen jeweils zwei einander an einem mittigen
Stingel gegentberliegen, also gegenstindig angeordnet sind.
Ublicherweise befindet sich am Ende des Stingels ein einzel-
nes Blittchen, man spricht hier von unpaarig gefiedert. Die
lanzettlichen — lanzenférmigen — Einzelblitter werden zwi-
schen fiinf und zwolf Zentimeter lang und haben gezihnte
Rinder. Auf der Oberseite sind sie dunkelgriin und glatt, die
Blattunterseite ist etwas blasser. Hin und wieder fehlt das ein-
zelne Blittchen am Ende des Stingels, was zu dem Volksglau-
ben gefiihrt hat, ein Eschenblatt mit einer geraden Anzahl
Teilblitter bringe Gliick. Im Mittelalter begaben sich junge,
heiratswillige Miadchen im Norden Englands traditionell auf
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die Suche nach solchen Eschenblittern und bewahrten diese
in ihrem linken Schuh auf.

Einstimmige Eschen konnen bis zu zweihundert Jahre alt
werden. Schneidet man sie bis auf den Stock zuriick, kann
man ihre Lebenszeit auf mehr als vierhundert Jahre verlin-
gern; in ganz Europa gibt es zahlreiche Beispiele solcher wun-
derbar »missférmigen«, knorrigen, uralten Eschenstiimpfe.
Im Wald zeichnet sich die Esche meist dadurch aus, dass ihr
Stamm auch in grofler Hohe noch frei von Seitenisten ist und
cinen beachtlichen Umfang aufweist. An bevorzugten Stand-
orten konnen die Biume bis zu fiinfundvierzig Meter hoch
werden. Erreicht haben sie diese Grofle in der gesamten Ge-
schichte der Zivilisation selten: In der Regel werden sie lange
vorher gefillt und genutzt. Tatsichlich — und bezeichnender-
weise — wird kein anderer weitverbreiteter europiischer Laub-
baum so frith in seinem Leben so nutzbar gemacht.

Eschenholz ist blassrosa-weifl und erinnert frisch gesigt
in seiner Farbe beunruhigend an menschliche Haut. Spiter
trocknet und reift es zu einem hiibschen Cremeweify heran.
Zwar hat man die Eiche der Esche von jeher vorgezogen,
doch ist Eschenholz weit vielseitiger und besser verwendbar:
Es ist relativ leicht, aber kriftig, es ist elastisch, ldsst sich gut
biegen und ist deshalb einfacher zu verarbeiten. Die Menschen
stellten und stellen noch heute daraus Leitern, Zeltpflocke,
Hackblocke, Bootshaken, Bohnenstangen, Webstiihle, Spulen,
Siebrahmen, Angelruten, Kescher, Wischeklammern, Wische-
stangen, Gehstiitzen, Transportkisten fiir Lebensmittel, Kant-
holzer fiir Tragbahren, orthopidische Gestelle und Regen-
schirmgriffe her. Im Mittelalter verwendete man Eschenholz
auch fiir alle moglichen Arten von Balken. Die besten Fla-
schenziige und die Glockenstiitzen in Kirchtiirmen wurden
aus Eschenholz gefertigt. Esche ergibt exzellente Spazier-
stocke und Wanderstibe. Kinder schitzen sie seit jeher als
erstklassiges Material fiir Schleudern. Auch als Wandtifelung
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und Bodenbelag macht sich Esche ausgezeichnet, und im
Kohlebergwerk war sie einst die erste Wahl fiir Grubenholz.

Seit Tausenden von Jahren dient Eschenholz der Bebau-
ung und Bewirtschaftung des Landes. Ob Pflug, Egge oder
Schubkarren — Eschenholz kommt fiir viele landwirtschaft-
liche Gerite in Frage und ergibt einfach die besten Griffe fiir
Spaten, Schaufeln, Sensen, Gabeln, Himmer, Hacken, Re-
chen, Harken, Sicheln und Hopfenstangen. Kiifer oder Bott-
cher stellten daraus Fassreifen her, beliebt war es regional auch
bei der Anfertigung von Stiihlen. Tiere mogen die schmack-
und nahrhaften Eschenblitter: Auch heute noch werden in
vielen Teilen Europas die getrockneten Blitter im Winter an
das Vieh verfiittert.

Als Heilpflanze hat sich die Esche im Laufe der Zeit eben-
falls einen Namen gemacht: Frither war sie aufgrund ihrer
harntreibenden, abfithrenden und antirheumatischen Eigen-
schaften eines der bekanntesten und meistverwendeten Heil-
mittel in ganz Europa. Seefahrer trugen Kreuze aus Eschen-
holz als Schutz auf hoher See bei sich, und bis weit ins
neunzehnte Jahrhundert hinein schrieb man der Esche eine
heilende Wirkung bei Warzen zu. Ronald Hutton, mein che-
maliger Dozent fiir Geschichte und eine Autoritit auf dem
Gebiet des heidnischen Britanniens, schreibt, dass die Esche
in Folklore und Aberglauben der Briten hiufiger auftaucht als
jede andere Baumart. Seit mindestens romischer Zeit, wenn
nicht frither, legte man Eschenblitter zusammen mit Hefe
und anderen Zutaten in Wasser ein, um daraus ein schwach
alkoholisches Getrink namens Frenette zu gewinnen. In
manchen lindlichen Gegenden Frankreichs und Belgiens ist
es immer noch nicht aus der Mode gekommen.

In den vergangenen sechstausend Jahren ist Eschenholz
auch fiir die Herstellung von Paddeln verwendet worden. Der
norwegische Entdeckungsreisende Roald Amundsen fiihrte
seine erfolgreiche Expedition zum Stidpol 1911 mit Schlitten
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aus Eschenholz durch. Sogar heute noch werden die besten
Polarschlitten aus diesem Holz gefertigt. Uberhaupt kam
und kommt es am erschopfendsten als Material fiir Sport-
gerite zum Einsatz: fiir Hockeyschliger, Hurlingstocke, Polo-
schliger, Tennisschliger, Squashschliger, Badmintonschliger,
Drachen, Barren, Kricketstiibe, Skier, Schneeschuhe, Rodel-
schlitten, Snookerstocke und Baseballschliger. In den USA
werden Baseballschliger allerdings eher aus dem Holz der
Weild-Esche (Fraxinus americana) als aus dem der Gemeinen
Esche hergestellt; die beiden Arten dhneln einander anato-
misch jedoch so sehr, dass man sie selbst unter dem Mikros-
kop kaum unterscheiden kann.

Ebenfalls nicht wenig hat die Esche seit Anbeginn der
Menschheit dazu beigetragen, den Menschen in Bewegung zu
halten. Nun schon mindestens viertausend Jahre lang bestehen
die Felgen von Holzridern aus Esche. Vor dem Zeitalter des
Stahls waren die Achsen und Deichseln der meisten Karren,
Wagen und Kutschen aus Eschenholz gefertigt. Die frithen
Vorfahren des Fahrrads bestanden aus Eschenholz, ebenso wie
das Grundgeriist der ersten Karosserien. Auch im Schitfs- und
Flugzeugbau kam Esche flichendeckend zum Einsatz.

In der Geschichte des Militirs war die Esche nicht minder
von Bedeutung: Ihr Holz ergab exzellente Bogen, Speere und
Pikenschifte. In der Ifias teilt uns Homer mit, Achills Speer
sei aus Esche geschnitzt. Thr Holz war die erste Wahl bei der
Produktion von Lanzen fiir das romische Heer. Der schwarze
Regen todlicher Pfeile mit Bodkin-Spitze, der aus heiterem
Himmel auf die franzosischen Ritter wihrend der groflen
Schlachten des Hundertjihrigen Kriegs etwa bei Crécy oder
Azincourt niederging — Esche. Und auch heute noch setzt
man bei der Herstellung von Schiften fiir Holzpfeile auf die-
sen Baum.

John Evelyn — der eminent wichtige Autor, Architekt und
Gartenbauer aus dem siebzehnten Jahrhundert, der vor drei-

15



hundertfiinfzig Jahren eine der frithesten Abhandlungen tiber
das Forstwesen in englischer Sprache, Sylva, or a Discourse of
Forest-Trees, and the Propagation of Timber in His Majesties
Dominions, verfasste — duflerte sich absolut tiiberzeugt von der
Wichtigkeit dieses Baumes: »Pflanzte man einen ganzen Wald
mit verschiedenen Baumarten an, so miisste wenigstens jeder
dritte Baum eine Esche sein.« Henry John Elwes, Botaniker,
Forster und Koautor des monumentalen wissenschaftlichen
Werkes The Trees of Great Britain and Ireland, das in acht
Binden zwischen 1906 und 1913 erschien, hielt die Esche
fir den Okonomisch rentabelsten aller britischen Nutzholz-
biume. William Cobbett, der grofie politisierend-populis-
tische Landwirt und engagierte Journalist des frithen neun-
zehnten Jahrhunderts, schrieb: »Unser vielseitigster und
niitzlichster Baum ist die Esche ... Sie verdient deshalb unser
besonderes Augenmerk; und, was mich angeht, soll sie es auch
bekommen.«

Abgesehen von dieser Handvoll Experten hat die Esche je-
doch nie die Anerkennung erlangt, die ihr zusteht: So hat sie
beispielsweise nie die Schlagzeilen nach sich gezogen, nie den
Applaus gehort und nie die Aufmerksamkeit der Dichter er-
regt, die der Eiche stets zuteilwurden. Sie galt nie als Holz
der Konige; aus ihr stellte man keine Palastmobel her, baute
keine himmelhohen Kathedralen und keine Schiffe IThrer Ma-
jestit. Doch angesichts ihrer unzihligen und immens wichti-
gen Verwendungsarten in der Vergangenheit fragte ich mich
allmihlich, ob die Esche nicht vielleicht der Baum ist, mit
dem der Mensch tber die Jahrtausende hinweg die vertrau-
teste und innigste Bezichung gepflegt hat. Nun kénnte man
einwenden, dass die kontinuierliche Versorgung mit Eschen-
holz eine strategische Notwendigkeit, fiir den Alltag grundle-
gend und gleichzeitig unerlisslich fiir das Vorankommen der
Menschen in ganz Europa von vorgeschichtlicher Zeit bis fast
in die Gegenwart hinein war.
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