


Das Buch

Ich hatte meinen Baum gefunden: eine wunderschöne Esche – 
die ich besser kennenlernen sollte als jeden anderen Baum; 
die Esche, die ein Teil meines Lebens werden würde.

Robert Penn hat den perfekten Baum für sein Vorhaben ge-
funden. Eine Esche – nicht umsonst »Venus des Waldes« ge-
nannt – 140 Jahre alt und wunderschön. Penn misst den 
Baum, klettert auf den Baum, verbringt eine Nacht am Fuße 
des Baums. Er fällt diese Esche und verwertet alles – bis hin 
zu den Spänen. Er reist durch England, nach Österreich und 
in die USA, um die besten Stellmacher, Tischler und Drechs-
ler zu besuchen. Aus seinem Baum werden Schüsseln gefer-
tigt, Pfeile, ein Schlitten und Axtgriffe. Am Ende werden es 
41 Dinge sein, die in sein Haus einziehen. Ihr Geruch und 
ihr Anblick erinnern ihn jeden Tag aufs Neue an den Wald.

Der Autor

Robert Penn ist Journalist und Autor und liebt Holz. Er 
schreibt unter anderem für die Financial Times, Condé Nast 
Traveller und den Observer. Er lebt mit seiner Frau, seinen 
drei Kindern, zwei Hunden und einer Sammlung von Äxten 
in einer waldigen Gegend von Wales. 2013 erschien von ihm 
auf Deutsch bereits Vom Glück auf zwei Rädern.
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PROLOG

Venus des Waldes

»… die Esche, für nichts Böses geschaffen«

Edmund Spenser,
The Faerie Queene, Book I

Ich bin unter einer Esche aufgewachsen. Sie stand an dem 
Tor, das vom Garten meiner Kindheit zu den Feldern führte, 
auf denen mein Bruder und ich uns in phantasievollen Spielen 
austobten. Im Winter an der eleganten, schmalhüftigen, nach 
oben hin ausladenden Gestalt dieser Esche vorbeizustürmen 
und im Sommer unter ihrem luftigen Kronendach hindurch-
zufl itzen bedeutete, in einen Oberst oder einen König, einen 
Ritter oder einen Zauberer verwandelt zu werden. Viele Jahre 
lang war diese Esche der Torwächter zu meinen Träumen.

Ich kann mich nicht daran erinnern, als Kind je einen 
 Zusammenhang zwischen diesem Baum und den vielen Din-
gen, die mir am Herzen lagen, hergestellt zu haben. Mir war, 
glaube ich, nicht einmal bewusst, dass mein innig geliebter 
Dunlop-Tennisschläger, mein Hockeyschläger, die Stäbe für 
mein Krickettor, der Schaukelstuhl im Zimmer meines Bru-
ders und unser Schlitten allesamt aus Eschenholz gefertigt 
waren. Dennoch verband mich irgendetwas mit diesem 
Baum. Seit dieser Zeit habe ich in Wäldern und auf Feldern, ja 
sogar in den städtischen Landschaften, in denen ich gewohnt 
habe, instinktiv immer wieder nach Eschen gesucht. Der 
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Baum war mir stets präsent, und seine Erscheinung auf selt-
same Weise verwebt mit meinen langen Reisen um die Welt. 
Vielleicht war er ein Kardinalpunkt, ein Leitstern, der mir am 
Ende dieser Reisen den Weg zu dem Haus gewiesen hat, in 
dem ich heute mit meiner Familie lebe, in einem Wäldchen 
am Rande der Black Mountains im südöstlichen Wales – eine 
Landschaft ähnlich der, die mir als Kind so vertraut war und 
in der reichlich Eschen wachsen.

Das Wäldchen schmiegt sich an einen Südhang und ist zu 
zwei Seiten von Feldern und Mooren umgeben. Die südliche 
Begrenzung bildet der Fluss Arw. Verschiedene Laubbäume, 
darunter auch Arten, die selten angepfl anzt werden, wachsen 
hier in willkürlicher Anordnung. Vielleicht stehen einige der 
Bäume in diesem Wald schon seit langer Zeit, doch wäre es 
falsch, ihn als etwas Ewiges und Unveränderliches zu be-
trachten. Jeder Wald stellt lediglich die natürliche Ordnung 
der Dinge, wie sie zu einem bestimmten Zeitpunkt ist, dar.

Als wir vor über zehn Jahren in unser Haus gezogen sind, 
hatte in dem Waldstück seit dem Zweiten Weltkrieg, als die 
meisten Bäume in der Umgebung des Holzbedarfs wegen ge-
fällt worden waren, niemand mehr eine Axt oder eine Hippe 
geschwungen. Es war ein dunkles, verschlungenes Di ckicht, 
mit einem Blätterdach so sorgfältig auf Kante genäht wie ein 
walisischer Quilt. Das Licht schien kaum hindurch. Die Luft 
war stickig. Der Wald wirkte irgendwie leblos.

Zuerst wusste ich nicht so recht, was ich damit anfangen 
sollte. Dann nahm ich nochmals Am Anfang war die Erde. 
»Sand County Almanac«. Plädoyer zur Umwelt-Ethik von Aldo 
Leopold, einem der Pioniere des Naturschutzes in Amerika, 
zur Hand. Darin schrieb er: »Ich habe schon viele De fi  ni -
tionen dessen gelesen, was ein Naturschützer ist, und selbst 
auch nicht wenige verfasst. Doch allmählich hege ich den 
Verdacht, dass die beste dieser Defi nitionen nicht mit einem 
Stift, sondern mit der Axt geschrieben ist.« Und so experi-
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mentierte ich eines Winters mit dem Stockausschlag – der tra-
ditionellen Methode der Forst- und Holzwirtschaft, die 
Bäume bis auf den »Stock«, also beinahe auf Bodenhöhe, zu-
rückzuschneiden, damit sie neu austreiben. Ich fällte die al-
ten, üp pigen  Haselsträucher am Rand der Felder. Ich dünnte 
die schwächsten Bäume aus, um den restlichen neue Kraft zu 
schenken. Ich schuf Lichtungen. Pfl anzte Eichen. Ließ ste-
hendes Totholz an Ort und Stelle und verrottendes Holz auf 
dem Boden liegen. Vögel begannen in den morschen Haufen 
zu nisten, überall erwachten Wildblumen zum Leben: Wind-
röschen, Schöllkraut, Sternmiere, Goldnessel, Gefl eckter Aron-
stab, Wald- Veilchen, Fingerhut und Glockenblume.

Während ich dem Unterholz zu Leibe rückte, kamen die 
größeren, einstämmigen Nutzholzbäume allmählich zum 
Vorschein und enthüllten ihren wuchsbedingten individuel-
len Charakter: die muskulösen Eichen, die pfeilerartigen Er-
len am Flussufer, die Hängebirke mit ihrem extravaganten 
Bubikopf aus bordeauxroten Zweigen. Doch am auffälligsten 
in diesem Wald in Winterruhe waren die Eschen: Die hohen, 
schlanken Bäume mit ihrer graugrünen Rinde und den spär-
lichen Ästen waren in sanftes Licht getaucht und ihrer Blätter 
beraubt; die kargen Äste wanden sich ungelenk zu allen Seiten 
und zu den Spitzen hin nach oben, wo die Zweige in den typi-
schen »Hexenklauen« endeten, die am perlgrauen Himmel 
kratzten. Die Anmut, mit der die Esche den Winter trägt und 
erträgt und derer sich keine andere Baumart rühmen kann, 
hat ihr auch ihren Spitznamen eingebracht: Venus des Waldes.

Die Pfl anzengattung der Eschen – Fraxinus – gehört mit drei-
undzwanzig weiteren Gattungen zur Familie der Ölbaumge-
wächse und umfasst, so Dr. Gabriel Hemery in seinem Buch 
The New Sylva, rund dreiundvierzig Arten. Als Standort be-
vorzugen Eschen die gemäßigten und subtropischen Regio-
nen der nördlichen Hemisphäre. In Europa sind drei Arten 
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heimisch. Am wichtigsten und weitesten verbreitet ist die Ge-
meine Esche (Fraxinus excelsior), auch Gewöhnliche oder 
Hohe Esche genannt. Sie gedeiht von der irischen Atlantik-
küste über ganz Europa bis nach Kasan, achthundert Kilo-
meter östlich von Moskau. Ihr nördlichstes Verbreitungsge-
biet fi ndet sie am norwegischen Trondheimfjord bei 64 Grad 
nördlicher Breite; in der östlichen Begrenzung folgt sie der 
Wolga bis zur Krim und zum Kaukasus. Im Süden erstreckt 
sich die Domäne der Gemeinen Esche ab etwa 37 Grad nörd-
licher Breite im Iran über Dalmatien, Italien und Südfrank-
reich bis zu den Pyrenäen. Auf der Iberischen Halbinsel wächst 
der Baum nur in den Bergen. Generell kann man sagen, dass 
die Gemeine Esche in Südeuropa ein Gewächs der Berge ist 
und weiter nördlich eines der Täler und Ebenen.

In Großbritannien ist die Esche nach Eiche und Birke der 
dritthäufi gste Laubbaum. Am liebsten mag sie tiefe, frucht-
bare Lehmerde über Kalksteinaufschlüssen aus dem Karbon, 
idealerweise an gut drainierten Nord- und Osthängen, an 
 de nen eine feuchte und kühle Atmosphäre herrscht. Nasse 
Böden mag sie nicht, wenngleich sie ein breites Spektrum kli-
matischer Bedingungen toleriert – vorausgesetzt, die Boden-
beschaffenheit stimmt. Sie fühlt sich in Mischwäldern wohler 
als in reinen Waldkulturen und ist häufi g in Hecken zu fi n-
den. Da sie auch ein recht hohes Maß an Luftverschmutzung 
duldet, ist sie als Baum in Stadtparks und Gärten sehr beliebt. 
Sie überlebt auch da, wo es fast kein Erdreich gibt; im Hoch-
land von Yorkshire und Derbyshire etwa wächst sie gestrüpp-
ähnlich auf dem nackten Kalksteinfelsen oder durch Spalten 
im Straßenpfl aster.

Hinsichtlich leicht verfügbarer Bodennährstoffe ist der 
für gewöhnlich kräftige Baum mit dem dichten Wurzelwerk 
ausgesprochen anspruchsvoll – dafür ist er in anderer Hin-
sicht wiederum sehr bescheiden. Mit dem Laubausbruch lässt 
er sich vornehm Zeit. Noch im späten Frühjahr und sogar 
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im Sommer ist das fedrige Kronendach der Esche löchrig und 
luftig; die Blätter werfen nur ein Netz aus zarten Schatten auf 
den Waldboden, der so reichlich Licht abbekommt. Dies be-
günstigt eine große Vielfalt an Bodenvegetation: Normaler-
weise fi nden sich unter Eschen Pfl anzen wie Wald-Schlüs-
selblumen, Große Windröschen, Mädesüß, Bärlauch und 
diejenige Wildblume, die den Boden mit ihren süßlich duf-
tenden violetten Blüten teichartig überzieht und im Frühling 
eine geradezu antidepressive Wirkung auf das kollektive Be-
wusstsein der Briten hat – die Glockenblume.

Im Alter von rund dreißig Jahren kann der Baum eine be-
achtliche Samenproduktion vorweisen; ihren Höhepunkt er-
reicht sie, wenn der Baum vierzig bis sechzig Jahre alt ist. Die 
ellipsenförmigen, gefl ügelten Samenkapseln – auch als Flü-
gelfrucht, Flügelnuss oder Samara bezeichnet – bilden sich im 
Frühjahr und wachsen den ganzen Sommer hindurch, bis sie 
im Herbst schließlich braun und hart werden. Dann werden 
sie von stärkeren Windböen und gelegentlich auch von Kin-
dern von den Ästen gerissen und über beträchtliche Entfer-
nungen verteilt.

Da Eschen Millionen solcher Samen produzieren, ist das 
Ausmaß der Selbstaussaat mitunter gigantisch. In den briti-
schen Laubwäldern leisten die Eschen den größten Beitrag 
zur natürlichen Regeneration des Gehölzes. Zudem gehört 
die Esche zu den Pionierarten und dringt rasch in freies Ge-
lände vor. Eschensämlinge sind schattentolerant und können 
in dieser Zwergform jahrelang auf einen Sturm oder den Förs-
ter warten, der den Nachbarbaum fällt und das Sonnenlicht 
hereinfl uten lässt. Bei idealen Standortbedingungen wachsen 
die Bäume anschließend sehr schnell. Dann übertrifft die 
Esche sogar die Eiche: In rund fünfzig Jahren erreichen die 
Stämme eine Höhe von sechs Metern und auf Brusthöhe ei-
nen Durchmesser zwischen vierzig und sechzig Zentimetern. 
Nach etwa sechzig Jahren verlangsamt sich das Wachstum.
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Die Rinde junger Eschen ist graugrün, glatt und oft von 
einem Flechten- und Moosteppich bedeckt. Mit zunehmen-
dem Alter bekommt die Borke Risse; es bildet sich ein unre-
gelmäßiges Muster aus geriffelten Furchen und vertikalen 
Spalten. Glücklicherweise wird sie vom Grauhörnchen ver-
schmäht, das an anderen Laubbaumarten in Großbritannien, 
Irland und Italien enorme Schäden anrichtet.

Die pechschwarzen, prallen Blütenknospen sind an der 
Spitze abgefl acht und ähneln den Knospen keines anderen 
Baumes: Ungeduldig erscheinen sie schon im Winter an den 
Trieben des Vorjahres – ein typisches Erkennungsmerkmal 
dieser Baumart. Im April entwickeln sich daraus kugelige, 
dichte grünlich weiße oder purpurrote Blütentrauben, aller-
dings nicht jedes Jahr. 

Die Gemeine Esche gehört zu den sogenannten triözi-
schen oder dreihäusigen Arten: Jeder einzelne Baum verfügt 
über männliche, weibliche und zwittrige Blüten. Warum das 
so ist, bleibt ein Rätsel. Nach einigen Wochen welken die Blü-
ten mit Staubgefäß und fallen ab; zurück bleiben die Samen-
kammern.

Die zusammengesetzten, gefi ederten – der lateinische Aus-
druck dafür ist pinnatus – Blätter umfassen mehrere Einzel-
blätter, von denen jeweils zwei einander an einem mittigen 
Stängel gegenüberliegen, also gegenständig angeordnet sind. 
Üblicherweise befi ndet sich am Ende des Stängels ein einzel-
nes Blättchen, man spricht hier von unpaarig gefi edert. Die 
lanzettlichen – lanzenförmigen – Einzelblätter werden zwi-
schen fünf und zwölf Zentimeter lang und haben gezähnte 
Ränder. Auf der Oberseite sind sie dunkelgrün und glatt, die 
Blattunterseite ist etwas blasser. Hin und wieder fehlt das ein-
zelne Blättchen am Ende des Stängels, was zu dem Volksglau-
ben geführt hat, ein Eschenblatt mit einer geraden Anzahl 
Teilblätter bringe Glück. Im Mittelalter begaben sich junge, 
heiratswillige Mädchen im Norden Englands traditionell auf 
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die Suche nach solchen Eschenblättern und bewahrten diese 
in ihrem linken Schuh auf.

Einstämmige Eschen können bis zu zweihundert Jahre alt 
werden. Schneidet man sie bis auf den Stock zurück, kann 
man ihre Lebenszeit auf mehr als vierhundert Jahre verlän-
gern; in ganz Europa gibt es zahlreiche Beispiele solcher wun-
derbar »missförmigen«, knorrigen, uralten Eschenstümpfe. 
Im Wald zeichnet sich die Esche meist dadurch aus, dass ihr 
Stamm auch in großer Höhe noch frei von Seitenästen ist und 
einen beachtlichen Umfang aufweist. An bevorzugten Stand-
orten können die Bäume bis zu fünfundvierzig Meter hoch 
werden. Erreicht haben sie diese Größe in der gesamten Ge-
schichte der Zivilisation selten: In der Regel werden sie lange 
vorher gefällt und genutzt. Tatsächlich – und bezeichnender-
weise – wird kein anderer weitverbreiteter europäischer Laub-
baum so früh in seinem Leben so nutzbar gemacht.

Eschenholz ist blassrosa-weiß und erinnert frisch gesägt 
in seiner Farbe beunruhigend an menschliche Haut. Später 
trocknet und reift es zu einem hübschen Cremeweiß heran. 
Zwar hat man die Eiche der Esche von jeher vorgezogen, 
doch ist Eschenholz weit vielseitiger und besser verwendbar: 
Es ist relativ leicht, aber kräftig, es ist elastisch, lässt sich gut 
biegen und ist deshalb einfacher zu verarbeiten. Die Menschen 
stellten und stellen noch heute daraus Leitern, Zeltpfl öcke, 
Hackblöcke, Bootshaken, Bohnenstangen, Webstühle, Spulen, 
Siebrahmen, Angelruten, Kescher, Wäscheklammern, Wäsche-
stangen, Gehstützen, Transportkisten für Lebensmittel, Kant-
hölzer für Tragbahren, orthopädische Gestelle und Regen-
schirmgriffe her. Im Mittelalter verwendete man Eschenholz 
auch für alle möglichen Arten von Balken. Die besten Fla-
schenzüge und die Glockenstützen in Kirchtürmen wurden 
aus Eschenholz gefertigt. Esche ergibt exzellente Spazier-
stöcke und Wanderstäbe. Kinder schätzen sie seit jeher als 
erstklassiges Material für Schleudern. Auch als Wandtäfelung 
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und Bodenbelag macht sich Esche ausgezeichnet, und im 
Kohlebergwerk war sie einst die erste Wahl für Grubenholz.

Seit Tausenden von Jahren dient Eschenholz der Bebau-
ung und Bewirtschaftung des Landes. Ob Pfl ug, Egge oder 
Schubkarren – Eschenholz kommt für viele landwirtschaft-
liche Geräte in Frage und ergibt einfach die besten Griffe für 
Spaten, Schaufeln, Sensen, Gabeln, Hämmer, Hacken, Re-
chen, Harken, Sicheln und Hopfenstangen. Küfer oder Bött-
cher stellten daraus Fassreifen her, beliebt war es regional auch 
bei der Anfertigung von Stühlen. Tiere mögen die schmack- 
und nahrhaften Eschenblätter: Auch heute noch werden in 
vielen Teilen Europas die getrockneten Blätter im Winter an 
das Vieh verfüttert.

Als Heilpfl anze hat sich die Esche im Laufe der Zeit eben-
falls einen Namen gemacht: Früher war sie aufgrund ihrer 
harntreibenden, abführenden und antirheumatischen Eigen-
schaften eines der bekanntesten und meistverwendeten Heil-
mittel in ganz Europa. Seefahrer trugen Kreuze aus Eschen-
holz als Schutz auf hoher See bei sich, und bis weit ins 
neunzehnte Jahrhundert hinein schrieb man der Esche eine 
heilende Wirkung bei Warzen zu. Ronald Hutton, mein ehe-
maliger Dozent für Geschichte und eine Autorität auf dem 
Gebiet des heidnischen Britanniens, schreibt, dass die Esche 
in Folklore und Aberglauben der Briten häufi ger auftaucht als 
jede andere Baumart. Seit mindestens römischer Zeit, wenn 
nicht früher, legte man Eschenblätter zusammen mit Hefe 
und anderen Zutaten in Wasser ein, um daraus ein schwach 
alkoholisches Getränk namens Frenette zu gewinnen. In 
manchen ländlichen Gegenden Frankreichs und Belgiens ist 
es immer noch nicht aus der Mode gekommen.

In den vergangenen sechstausend Jahren ist Eschenholz 
auch für die Herstellung von Paddeln verwendet worden. Der 
norwegische Entdeckungsreisende Roald Amundsen führte 
seine erfolgreiche Expedition zum Südpol 1911 mit Schlitten 
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aus Eschenholz durch. Sogar heute noch werden die besten 
Polarschlitten aus diesem Holz gefertigt. Überhaupt kam 
und kommt es am erschöpfendsten als Material für Sport-
geräte zum Einsatz: für Hockeyschläger, Hurlingstöcke, Polo-
 schläger, Tennisschläger, Squashschläger, Badmintonschläger, 
Drachen, Barren, Kricketstäbe, Skier, Schneeschuhe, Rodel-
schlitten, Snookerstöcke und Baseballschläger. In den USA 
werden Baseballschläger allerdings eher aus dem Holz der 
Weiß-Esche (Fraxinus americana) als aus dem der Gemeinen 
Esche hergestellt; die beiden Arten ähneln einander anato-
misch jedoch so sehr, dass man sie selbst unter dem Mikros-
kop kaum unterscheiden kann.

Ebenfalls nicht wenig hat die Esche seit Anbeginn der 
Menschheit dazu beigetragen, den Menschen in Bewegung zu 
halten. Nun schon mindestens viertausend Jahre lang bestehen 
die Felgen von Holzrädern aus Esche. Vor dem Zeitalter des 
Stahls waren die Achsen und Deichseln der meisten Karren, 
Wagen und Kutschen aus Eschenholz gefertigt. Die frühen 
Vorfahren des Fahrrads bestanden aus Eschenholz, ebenso wie 
das Grundgerüst der ersten Karosserien. Auch im Schiffs- und 
Flugzeugbau kam Esche fl ächendeckend zum Einsatz.

In der Geschichte des Militärs war die Esche nicht minder 
von Bedeutung: Ihr Holz ergab exzellente Bogen, Speere und 
Pikenschäfte. In der Ilias teilt uns Homer mit, Achills Speer 
sei aus Esche geschnitzt. Ihr Holz war die erste Wahl bei der 
Produktion von Lanzen für das römische Heer. Der schwarze 
Regen tödlicher Pfeile mit Bodkin-Spitze, der aus heiterem 
Himmel auf die französischen Ritter während der großen 
Schlachten des Hundertjährigen Kriegs etwa bei Crécy oder 
Azincourt niederging – Esche. Und auch heute noch setzt 
man bei der Herstellung von Schäften für Holzpfeile auf die-
sen Baum.

John Evelyn – der eminent wichtige Autor, Architekt und 
Gartenbauer aus dem siebzehnten Jahrhundert, der vor drei-
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hundertfünfzig Jahren eine der frühesten Abhandlungen über 
das Forstwesen in englischer Sprache, Sylva, or a Discourse of 
Forest-Trees, and the Propagation of Timber in His Majesties 
Dominions, verfasste – äußerte sich absolut überzeugt von der 
Wichtigkeit dieses Baumes: »Pfl anzte man einen ganzen Wald 
mit verschiedenen Baumarten an, so müsste wenigstens jeder 
dritte Baum eine Esche sein.« Henry John Elwes, Botaniker, 
Förster und Koautor des monumentalen wissenschaftlichen 
Werkes The Trees of Great Britain and Ireland, das in acht 
Bänden zwischen 1906 und 1913 erschien, hielt die Esche 
für den ökonomisch rentabelsten aller britischen Nutzholz-
bäume. William Cobbett, der große politisierend-populis-
tische Landwirt und engagierte Journalist des frühen neun-
zehnten Jahrhunderts, schrieb: »Unser vielseitigster und 
nützlichster Baum ist die Esche … Sie verdient deshalb unser 
besonderes Augenmerk; und, was mich angeht, soll sie es auch 
bekommen.«

Abgesehen von dieser Handvoll Experten hat die Esche je-
doch nie die Anerkennung erlangt, die ihr zusteht: So hat sie 
beispielsweise nie die Schlagzeilen nach sich gezogen, nie den 
Applaus gehört und nie die Aufmerksamkeit der Dichter er-
regt, die der Eiche stets zuteilwurden. Sie galt nie als Holz 
der Könige; aus ihr stellte man keine Palastmöbel her, baute 
keine himmelhohen Kathedralen und keine Schiffe Ihrer Ma-
jestät. Doch angesichts ihrer unzähligen und immens wichti-
gen Verwendungsarten in der Vergangenheit fragte ich mich 
allmählich, ob die Esche nicht vielleicht der Baum ist, mit 
dem der Mensch über die Jahrtausende hinweg die vertrau-
teste und innigste Beziehung gepfl egt hat. Nun könnte man 
einwenden, dass die kontinuierliche Versorgung mit Eschen-
holz eine strategische Notwendigkeit, für den Alltag grundle-
gend und gleichzeitig unerlässlich für das Vorankommen der 
Menschen in ganz Europa von vorgeschichtlicher Zeit bis fast 
in die Gegenwart hinein war.


