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Wenn ein Fest bevorsteht, machen sich die Men-
schen dazu bereit, jeder nach seiner Weise. Es
gibt mancherlei Arten. Auch Benedikt hatte seine
cigne. Sie bestand darin, dass er zu Beginn der
Weihnachtszeit, ja wenn es das Wetter erlaubte,
moglichst schon am ersten Adventssonntag Provi-
ant, Striimpfe zum Wechseln, mehrere Paar neue
Lederschuhe sowie einen Petroleumkocher in den
Rucksack packte, dazu eine Kanne Petroleum und
ein Flischchen Spiritus mitnahm und sich auf den
Weg in die Berge machte, wo zu dieser Jahreszeit
sonst nur winterharte Raubvogel, Fiichse und ein-
zelne verirrte Schafe umherstreiften. Und gerade auf
diese Schafe war er aus, auf Tiere, die bei den regel-
mifligen herbstlichen Einsammlungen nicht aufge-
funden worden waren. Sie sollten nicht dort drin-
nen erfrieren oder verhungern, nur weil niemand
sich die Miihe gab oder es wagte, sie zu suchen und
heimzubringen. Auch sie waren lebendige Geschop-
fe. Und er fihlte gleichsam eine Art Verantwortung
fiir sie. Sein Ziel war also ganz einfach, sie aufzufin-
den und unversehrt unter Dach und Fach zu brin-
gen, che das grofle Fest seine Weihe tiber die Erde
und Frieden und Wohlgefallen in die Herzen der
Menschen senkte, die ihr Moglichstes getan haben.



Auf dieser seiner Adventswanderung war Bene-
dikt immer allein. Oder besser, ohne menschliche
Begleitung. Denn er hatte ja seinen Hund und
meistens auch seinen Leithammel bei sich. Sein jet-
ziger Hund hiefl Leo und war, nach Benedikts Aus-
spruch, ein wahrer Papst von Hund. Der Hammel
horte wegen seiner Ausdauer auf den Namen
Knorz.

Diese drei waren auf derartigen Ausfliigen jetzt
schon seit einer Reihe von Jahren unzertrennlich
gewesen und kannten einander nachgerade in- und
auswendig mit jener tiefgriindigen Bekanntschaft,
die vielleicht nur zwischen einander fernstehenden
Tierarten moglich ist, wo kein Schatten des eigenen
Ich, des eigenen Blutes, eigener Wiinsche und Be-
gierden verwirrend oder verdunkelnd dazwischen-
tritt. Ubrigens gehorte noch ein Vierter zu dem
Bunde, das Pferd Faxe; allein es war leider zu
schmalfiifig und schwer, um den tiefen, lockeren
Schnee des Vorwinters zu durchwaten, und tiber-
dies nicht recht fihig, allzu viele anstrengende Tage
mit der schmalen Kost durchzuhalten, mit der die
anderen drei sich behelfen konnten. Nur mit
schmerzlicher Betriibnis trennten sich Benedikt und
Leo von ihm, wenn auch nur fiir eine Woche.
Knorz nahm diese Schickung wie alles andere mit
groflerer Ruhe.

Da wanderte das Kleeblatt durch den Wintertag:
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voran Leo, der trotz der Kilte die Zunge zufrieden
aus dem rechten Mundwinkel hingen lief}, hinter
ihm Knorz in gleichmiitigem Trott, zuletzt Bene-
dikt, der seine Skier hinter sich herzog. Die Schnee-
decke war hier unten im bewohnten Lande noch zu
leicht und locker, um einen Skildufer zu tragen;
man musste durch den Schnee stapfen und stief} da-
bei mit den Zehen gegen Erdschollen und Steine —
puh, es war recht beschwerlich voranzukommen,
aber sonst keine grofie Sache. Leo war nach Hun-
deart vielfach beschiftigt und in bester Laune. Zu-
weilen konnte er sich nicht mehr halten, musste
sich Luft machen. Dann jagte er in wilden Sitzen
zu Benedikt zurtick, dass der Schnee um ihn stob,
bellte zu ihm auf, strebte an ihm empor und ver-
langte, gelobt und gestreichelt zu werden.

»Ja, du bist ein wahrer Papst«, sagte dann Bene-
dikt; das war nun einmal sein Kosename fiir seinen
Kameraden, ein hoheres Lob gab es in Benedikts
Munde nicht.

Vorldufig waren sie durch besiedeltes Land un-
terwegs nach Botn, dem letzten Gehoft vor den
Bergen. Sie hatten den ganzen Tag vor sich und
nahmen ihn gemichlich, folgten den Pfaden von
Hof zu Hof, machten Aufenthalt und begrifiten
Leute und Hunde. »Aber eine Tasse Kaffee ...« —
»Nein, danke, heute nicht ...« — sie mochten gern
beizeiten am Ziel sein. Dann bekamen sie stattdes-



sen einen Schluck Milch — alle drei. Wieder und
wieder musste Benedikt Auskunft geben, was er
vom Wetter hielte. Man meine ja nur — wolle kei-
neswegs aufdringlich sein oder den Ungliickspro-
pheten spielen. Aber eine Frage sei doch erlaubt.
Vielleicht sagte man dann noch: »Ja, was ich noch
sagen wollte, Leo ist ja wohl ein Hund, der seinen
Weg findet — auch im Dunkeln und bei Schneege-
stober?« Man brachte es sozusagen im Scherz vor
und vermied es, die Augen aufzuschlagen, vermied
es, selbst nur mit dem Blick, auf die reichlich dro-
henden Wolken am Himmel zu verweisen. Und
ging rasch dariiber hin: »Den Weg finden, das kann
er ja, der Koter.«

»Das konnen wir alle drei«, antwortete Benedikt
unbeirrt und leerte seine Milchschale. »Schonen
Dank!«

»Abgesehen von Knorz wiirde ich mich nun am
meisten auf Leo verlassen«, scherzte der Bauer, ver-
schwand einen Augenblick im Hause und holte ihm
einen Leckerbissen, etwas zum Knabbern.

Benedikt entgegnete nichts der Art, dass er ein
wahrer Papst sei, deutete Leo aber mit einem Ni-
cken an, dass er sich mit dem Fressen Zeit nehmen
konne, er werde schon so lange warten. Knorz be-
kam unterdessen eine Handvoll gutes Wiesenheu.
Dann zogen sie wieder los, die drei.

Benedikt war heute nicht in der Kirche gewesen,



hatte es versiumt, keine Zeit dazu gehabt. Wollte
er zu einigermaflen verniinftiger Stunde ankommen
und sich vor dem zeitigen Autbruch und dem lan-
gen Marsch des nichsten Tages gentigend ausru-
hen, so musste der heutige vom frithen Morgen an
ausgenutzt werden. Hauptsichlich Knorzens wegen
nahm er den ersten Tag so wenig anstrengend.
Wohlverstanden: Knorz war schon recht und trug
seinen Namen nicht unverdient. Aber man musste
achtgeben, ihn nicht gleich zuerst zu tiberanstren-
gen. Darum konnte Benedikt den Umweg tiber die
Kirche nicht gut machen. Am ersten Advent ist die-
se Wanderung durch das Bauernland bis an den
Rand der Heide sein Kirchgang. Zudem hatte er ja
vor dem Aufbruch in der Gesindestube auf seinem
Bettrand gesessen und den Text des Sonntags gele-
sen, Matthdi 21, von Jesu Einzug in Jerusalem.
Aber das Glockenliuten, den Gesang in dem Ra-
senkirchlein und die weise, ruhige Auslegung des
Evangeliums durch den alten Pastor musste er sich
dazu denken. Auch das lieff sich machen.

So ging er jetzt durch Schnee — weif}, so weit das
Auge reichte — grauweifl der Winterhimmel, selbst
das Eis auf dem See bereift oder leicht tiberschneit.
Nur die flachen Krater, die hier und da aus dem
Schnee ragten, zeichneten die grofieren oder klei-
neren Ringe ihrer Trichter wie ein mahnendes
Muster in die Schneewiiste ein. Woran wollten sie



wohl mahnen? Lieff es sich ergriinden? Vielleicht
sagten diese Kratermiinder: Lass alles gefrieren,
Stein und Wasser erstarren; lass die Luft gefrieren
und in weiflen Flocken niedersinken und sich wie
ein Brautschleier, wie ein Leichentuch tber die
Erde legen, lass den Hauch in deinem Munde ge-
frieren und die Hoffhung in deinem Herzen, und
im Tode das Blut in deinen Adern — tief drunten
lebt doch das Feuer. Vielleicht sagten sie das. Und
was meinten sie damit? Vielleicht sagten sie auch et-
was anderes. Aber jedenfalls: wenn man von diesen
schwarzen Ringen absah, war alles weif3, insbeson-
dere auch der See im Tal — ecine glitzernde weifle
Fliche, glatt wie eine Tenne. Fiir wen? Wen lud er
zum Tanze?

Und wie all dieser Weifle entstiegen, in der nur
die schwarzen Kraterringe und vereinzelte gespens-
tische Lavasiulen hie und da aufragten, lag eine
Weihe iiber diesem Sonntag in dem Bergbezirk,
eine herzbeklemmende Weihe. Eine unermessliche,
unschuldsweifle Feierlichkeit umgab den stillen Ru-
hetagsrauch aus den weit verstreuten niedrigen Ho-
fen, die unter dem Schnee fast verschwanden, eine
unfassbare, eine unglaublich verheiffungsvolle Stille
— Advent, Advent. Ja, Benedikt nahm das Wort be-
hutsam in den Mund, dieses grofie, stille, erstaun-
lich fremde und doch zugleich so vertraute Wort,
fiir Benedikt vielleicht das vertrauteste von allen. Es
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ist wahr, er wusste nicht genau, was es bedeutete,
aber es lag doch eine Erwartung, eine Vorbereitung
darin, das fiihlte er. Im Lauf der Jahre war ihm dies
Wort zum Inhalt fast seines ganzen Lebens gewor-
den. Denn was war sein Leben, was war das Leben
der Menschen auf Erden tiberhaupt anderes als ein
unvollkommenes Dienen, das doch von Erwartung,
von Vorbereitung aufrechterhalten wurde?

Dann kamen sie zu einem neuen Hof, und der
Alltag begegnete ihnen mit seiner Freundlichkeit
nach Bauernart; aber Kaffee, nein danke, heute lie-
ber nicht, sie wiren sozusagen etwas pressiert, die
Tage wiren kurz, also schonen Dank. Der Bauer
musterte den Himmel lang und sorgfiltig und hielt,
offen gestanden, nicht viel vom Wetter. »Ja, man
muss das Wetter halt nechmen, wie Gott es gibt«,
meinte Benedikt. Der Bauer seinerseits sprach nur
die Hofthung aus, es mochte noch vor Einbruch
der Nacht losgehen. Solche Reden waren Benedikt
ausgemacht zuwider, und also denn, sie miissten
weiter.

»Taugen sie auch etwas, deine Begleiter?«, fragt
der Bauer und mochte den Mann nicht fortlassen.
Er sah ihn vielleicht zum letzten Male, wer weifd —
hatte auch so schwer getriumt, und es lief sich ja
mit Hinden greifen: um diese drei stand eine Wit-
terung von nahen Priifungen, wenn nicht von
Schlimmerem. »Ist Knorz dir nicht nur ein Klotz
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am Bein? Kannst du dich auf ihn verlassen — und
auf den Hund?« — »Ob ich kann?«, antwortete Be-
nedikt, »wir sind alle drei allerhand gewohnt.«

So etwas soll man nicht sagen in der Stunde der
Gefahr, so iibermiitig soll der Mensch die Michte
nicht herausfordern — der Bauer stand stumm und
lieff ihn zichen. Da gingen sie, die drei, und ein un-
sicherer, mit sich selbst, mit ihnen und der Welt
unzufriedener Mann blieb zuriick, sah ihnen nach
und kaute Tabak. Solche Leute mochte sonstwer
begreifen — alles, sogar das Leben aufs Spiel zu set-
zen. Und wofiir? Fiir ein paar fremde Schafe. Denn
Benedikt hat ja nur ganz wenige, und es fehlt ihm
keins.

Vermutlich begrift Benedikt den vorsichtigen
Bauern ebenso wenig. Jedenfalls zogen die drei
weiter. Heute war ein guter Tag, und keiner sollte
ihm den verderben, ein guter festlicher Tag. Heute
vor vielen Jahren hielt Jesus seinen Einzug in Jeru-
salem. Wenn man es wusste, konnte man es auch
deutlich spiiren; der Tag hatte hiervon sein Gepri-
ge erhalten und durch die Jahrhunderte bewahrt.
Benedikt sah ihn so deutlich vor sich, wie er in die
herrliche, sonnenleuchtende Stadt einzog. Er hatte
ihre weilen Mauern und Hiuser in einer Bilderbi-
bel gesehen und Jesus auf dem Esel mitten darin.
Die Zweige, die das Volk von den Biumen schnitt
und dem Esel vor die Fiifle breitete, sahen wie Eis-
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blumen an einer Fensterscheibe aus. Aber dass sie
nicht weify waren, das wusste er genau; sie waren
griin, saftig griin, und etwas Sonnenschein haftete
an ihren glatten Blittern. Und plotzlich klangen die
Worte des alten Buches fast horbar durch die Luft,
als hitten die Wellen des Athers sie bewahrt und
man brauchte nur das Ohr hinzuneigen: Siche, dein
Konig kommt zu dir sanftmiitig und reitet auf
ecinem Esel und auf einem Fillen der lastbaren
Eselin.

Sanftmiitig! Das verstand Benedikt. Wie konnte
Gottes Sohn anders sein? Und reitend auf dem Fil-
len der Eselin — denn von allem, Lebendem und
Totem, ist nichts zu gering fiir den Dienst, nichts,
was nicht durch Dienst geheiligt wiirde. Selbst
Gottes Sohn. Und nur durch den Dienst. Und Be-
nedikt meint plotzlich das kleine Eselchen zu ken-
nen und genau zu wissen, wie ihm und wie Gottes
Sohn in jener heiligen Stunde zumute war. Und er
sieht deutlich vor sich, wie die Menschen ihre bes-
ten Kleider auf den Weg breiten, und hort andere
fragen: »Wer ist dieser Mann?« Wirklich! »Wer ist
dieser Mann?« Denn sie kannten Gottes Sohn
nicht. Und hitten ihn doch kennen sollen. Auf sei-
nem tiefen, einfachen Antlitz leuchtete ein Li-
cheln, das nur ein wenig durch die Betriibnis tiber-
schattet wurde, dass sie es nicht besser wussten.
Dass ihr Auge so umwolkt, ihres Herzens Spiegel
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so beschlagen war. Und beim Anblick dieses be-
triibten Lichelns schoss es Benedikt heifl durchs
Herz. Wie blind mussten sie sein. Dem Erloser von
Angesicht zu Angesicht gegeniiberzustehen und
ihn nicht zu erkennen! Dass er selbst ihn gleich auf
den ersten Blick erkannt haben wiirde, davon war
er fest tiberzeugt. Und er wiirde sich ihm unver-
ziiglich zugesellt und ihm geholfen haben, die
Dreisten aus dem Heiligtum zu treiben und die
Tische der Wechsler und die Stiihle der Taubenkri-
mer umzustofien.

Benedikt schiebt bei diesem Gedanken seine le-
derne Miitze hoch und trocknet sich die Stirn. Das
Wandern strengte ihn nicht weiter an, aber diese
kriegerischen Gedanken trieben ihm den Schweif}
aus den Poren. Er ist ein friedfertiger Mensch, er
hat nicht einmal im Traum an Gewalttitigkeiten
gegen seine Mitmenschen gedacht, jedenfalls nicht,
seit er erwachsen ist. Aber die Worte des Erlosers:
»Mein Haus soll ein Bethaus heifden, ihr aber macht
cine Riuberhohle daraus« — diese Worte haben ein
brennendes Argernis in ihm geweckt.

Diese Vorstellung — der Kaufmann verfiele dar-
auf, seinen Schwindelladen in ihre alte Rasenkirche
zu verlegen! Dann wire es vorbei mit dem Frieden.
Und mit diesen Worten des Erlosers im Ohr fiihlte
er sich zu allem bereit, was man von ihm verlangte
— unter Fihrung des Herrn. Wechsler — oho! Tau-
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benkrimer — haha! Und Krimer tberhaupt — er
kannte die Sorte. Nur moglichst nicht daran den-
ken. Und wieder wischte er sich die Stirn. Denn die
Krimer, die er kannte, der Kaufmann und ein paar
Hausierer — es lie3 sich zwar allerhand gegen sie sa-
gen, aber sie mit seinen Fiusten bearbeiten zu miis-
sen, daran lag ihm auch wieder nichts.

So hatte Benedikt seine Gedanken, seine Freuden
und Kiimmernisse, wihrend der graue Tag um ihn
allmihlich schwarz wurde, der Vollmond sich hin-
ter den Wolken entziindete und sich zuweilen
fliichtig an einem bleichen Abendhimmel sehen
lieff. Um sich selbst machte sich Benedikt auf seiner
Wanderung nicht groft Gedanken. Warum sollte er
auch? Fiir das Auge war er jetzt, da der Tag sank,
allgemach nur noch ein undeutlicher Schatten in
der Landschaft. Und doch ist es die Frage, ob seine
Vorstellung von sich selbst nicht noch undeutli-
cher und verschwommener war. Er war ja nur ein
Knecht, ein Dienstknecht; war es sein Leben lang
gewesen. Oder genauer gesagt, halb Knecht, halb
Kitner. Uberhaupt war etwas Halbes, Unbedeuten-
des an ihm, durch und durch. Halb gut - halb
schlecht, halb Mensch — halb Vieh. Jaja, so war es
und nicht anders. Den Sommer {iiber arbeitete er
gegen Lohn auf dem Hof, wo er das ganze Jahr
wohnte. Im Winter besorgte er dort die Schafe ge-
gen Kost und etwas Kleidung. Nur kurze Zeit im
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Frithjahr und Herbst und dann wihrend seiner
Bergwanderung vor Weihnachten war er sein eige-
ner Herr. Auflerdem besal er freilich selbst Stall
und Scheune fiir sein Pferd, seine Schafe und das
Heu, das er sonntags nach der Kirche auf gepachte-
ten Wiesen mihte. Er hatte es also gut und ist ja
nur cin einfiltiger Mann und ein Diener, und ande-
res erwartet und erstrebt er nicht zu werden — nicht
cinmal im Himmel. Wenigstens jetzt nicht mechr.
Die Zeiten sind vorbei. Die Tage und Nichte, da er
Triume triumte und Sehnsiichte nach Gliick und
Freiheit versptirte hier und dort driiben. Vorbei —
und es war gut so. Nur damals hatte er sich unfrei
gefiihlt. Seitdem war er etwas mehr Mensch gewor-
den — ja, iiberhaupt Mensch geworden. Sofern
nicht auch das Eitelkeit und verwerflicher Ubermut
war.

Nun, jedenfalls war er jetzt schon ein ilterer
Mann, vierundfiinfzig, da gab es fiir ihn nicht mehr
viele oder lange Irrwege, auf denen er sich verlau-
fen konnte. Vierundfiinfzig Jahre — und dies ist das
siecbenundzwanzigste Mal, dass er hier geht. Er
weifl es genau, er merkt sich die Zahl von Jahr zu
Jahr: das siebenundzwanzigste Mal. Mit siebenund-
zwanzig Jahren begann er diese Wanderungen, sie-
benundzwanzigmal ist er so durchs Land auf die
Berge zugewandert, meist am ersten Adventssonn-
tag, wie heute. Ach ja, die Zeit vergeht. Siebenund-
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zwanzig Jahre — so tief lagen seine Triume ver-
schiittet. Jene Triume, die nur Gott und er selbst
kannte. Und die Berge, in die er sie hinausge-
schrien hatte in seiner Qual. Aber schon bei seiner
allerersten Wanderung hatte er sie dort drinnen zu-
riickgelassen. Da lagen sie sicher aufgehoben. Oder
doch nicht so ganz sicher? Spukten sie in der Ein-
samkeit der Berge wie friedlose Geister, die ihr
fliichtiges, verkehrtes Leben in einer Wiiste von
Schnee und verwittertem Gestein leben? Waren sie
es im Grunde, um derentwillen er jeden Winter hin-
auf musste — ob sie immer noch nicht matt gewor-
den und in die Erde versunken waren? Aber er
schiittelte es ab: nein, so erbirmlich stand es doch
nicht um ihn.

Und jetzt waren sie bei ihrem Nachtquartier an-
gelangt und strebten die Steigung hinauf, die zum
Hofplatz fiihrte, Benedikt, Knorz und Leo. Die
Gebiude des Hofes lagen auf einem kleinen Ho-
henzug, um den sich die Hinge des Hochlandes
wie im Halbkreis schlossen. Sie lagen hoch — was
zumal im Frithjahr, wenn die Sonne kriftiger wur-
de, von Vorteil war — und doch geschiitzt. Benedikt
holte ein einziges Mal tief Atem, als er fiir heute am
Ziel war, dann wandte er sich um und sah den Weg
zuriick, den er gekommen war. Seine Hand umfass-
te ein Horn von Knorz — wie warm es doch an sei-
ner Wurzel ist —, auf seiner anderen Seite stand Leo
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und wedelte mit dem Schwanz. Da standen sie. Es
lag eine gewisse Weihe tiber ihnen. Nicht so, dass
Benedikt den Himmel iiber sich offen fiihlte, aber
es war doch gleichsam ein Spalt offen; er stand
nicht allein auf der Erde, fiihlte sich nicht ganz ver-
lassen. Nicht ganz. Sie standen da, und Benedikt
blickte tiber das Land hin und nahm in sich auf]
was er sah. Kithle Ddmmerung senkte sich tiber das
Bergland, jetzt, da der Tag sank und das dunkle
Licht des Mondes stirker von einem Himmel er-
strahlte, an dem eisige Berge hintrieben, Berge, die
genauso wirklich schienen wie die Dbleichenden
Bergkimme am Horizont mit ihren matten Schat-
tenlinien. Das Land wirkt flacher an einem solchen
Abend, wenn der See zugefroren und die Eistliche
zugeschneit ist. Und mitten in dieser eisigen Welt,
die der Auflésung in Finsternis entgegenging, stand
— selbst ein Teil des dunklen Abends — der Mensch
Benedikt, halb Knecht, halb Kitner, stand hier mit
seinen nichsten Freunden, dem Widder Knorz und
dem Hund Leo — und diese Welt ist seine Welt.
Hier lebt er als ein Teil von allem, was er erreichen
kann und erfassen mit Blick und Hand, mit Gedan-
ken und Ahnung. Diese Welt ist sein; von diesem
Leben ist er ein Teil. Nicht, dass er solches dachte,
bewusst dachte. Er machte sich nicht einmal klar,
dass er stehen geblieben war und hintiberblickte,
weil er frith vor Tagesanbruch von Botn aufzubre-
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chen pflegte und schon hoch in den Bergen war,
wenn der Tag graute. Er fiihlte nur etwas wie eine
Leere in der Brust, eine Sehnsucht, die sich nicht
festigen und erkliren lief}, ein seltsam ziehendes
Heimweh. Ob es nun daher kam, weil er das be-
wohnte Land fiir ein paar Tage verlassen sollte oder
weil ihn der Abschied immer daran mahnte, dass es
einmal fiir immer sein konnte, das wusste er nicht.
Der Mensch hingt an dem Seinen, an sich selbst
und dem Seinen bis iiber den Tod hinaus und
bangt davor, das Leben aus den Hinden zu verlie-
ren — dies Wirklichste von allem Wirklichen, dies
Erbiarmlichste von allem Erbirmlichen, dies Un-
endlichste von allem Unendlichen; bangt vor der
Einsamkeit, auf der sein Selbst beruht, die sein
Selbst ist, bangt davor, ohne Mitmenschen ringsum
zu sein — und vielleicht von Gott vergessen. Ein
kleiner Trost ist es ja, dass man, wenn alles gut
geht, hier begraben wird, in dieser Erde verankert
bleibt. Und von seinem Jenseits hofft man in seinen
Freistunden eine Aussicht auf das Heimattal zu ha-
ben; etwas anderes wire kaum vorstellbar. Und wie
er jetzt hier steht, kann Benedikt es nicht lassen,
missvergniigt nach ein paar Schneeflocken zu
schnuppern, ein paar verirrten, sacht fallenden
Schneeflocken, die hier eigentlich nichts zu suchen
haben und die er darum vorher nicht hat beachten
wollen.
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Ganz zufrieden war er mit den Wetteraussichten
ja nicht, wenn er es schon zugeben sollte. Es lief,
offen gesagt — nun ja, es lief allerhand erwarten. Er
blickte prifend zum Mond auf. Vielleicht gar
Schnee! Wenn nicht noch Schlimmeres. Knorz war
heute auch so verdrossen. Und der wusste Bescheid.
Nur Leo sah der Zukunft mit hundehafter Unbe-
kiitmmertheit entgegen, ringelte den Schwanz, war
auf Visiten und Abenteuer aller Art aus und verlang-
te nichts Besseres. Es gab Augenblicke, wo Benedikt
die Galle tberlaufen wollte bei seinem Gehabe.
Aber dann nahm er sich zusammen, riittelte ihn
freundschaftlich am Ohr: »Alter Kerl!« Und doch
gelang es ihm nicht, sein Gemiit ins Gleichgewicht
zu riitteln. Weder Himmel noch Erde wollten ihm
recht gefallen. Wie er hier jetzt in dem schwinden-
den Tag stand, lie sich sein Gefiihl nicht mehr da-
durch ablenken, dass er durch den schweren Schnee
vorwirts stapfte. Die Vorboten des Wetters, die er
im Blute trug, waren auf die Dauer so nicht zu
tibertiuben. Hitte er zu Hause bleiben sollen? Der
Rucksack driickte plotzlich so schwer. Er legte ihn
auf dem Pferdestein ab und wandte sich zur Tiir.
Aber er brauchte nicht anzuklopfen; so weit er zu-
riickdenken konnte, hatte er das auf Botn niemals
notig gehabt, jedenfalls nicht am ersten Advent. Die
Hoftiir oftnete sich im gleichen Augenblick, und
entgegen trat ihm Sigrid, die Hofbiuerin.
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»QGottes Segen«, wiinschte Benedikt, und seine
kalte, knochige Hand schloss sich einen Augenblick
um ihre hauswarmen Finger.

»Gottwillkommen«, antwortete die Biduerin —
warf aber zugleich einen Blick auf die jagenden
Wolken, wechselte den Ton und sagte scherzend:
»Wir fingen wahrhaftig bald an zu hoffen, du wiir-
dest ausbleiben.«

»Nein«, sagte Benedikt, und nach einer Weile:
»Ja, ich habe meine Sachen abgelegt. Thr gebt mir
wohl ein Nachtquartier.« Auch das sollte Scherz
sein, aber es traf den Ton nicht. Er ist nicht echt
und verrit, was er verbergen soll. Um es wieder
gutzumachen, fingt Benedikt unaufgefordert an,
den Schnee von seinen Schuhen abzukratzen. Leo
hatte unterdessen die Biuerin begriifit. Er erinnerte
sich wohl fritherer Besuche auf Botn; jetzt tauschte
er mit den Hunden des Hauses Hundeklatsch aus.
Sigrid trat zu Knorz und kraute ihn hinterm Obhr.
Er lie8 es sich gefallen, gab aber kein Zeichen der
Bewegung von sich. Da lachte sie: »Richtig ver-
gniigt ist er ja nie, dein Knorz, aber so miirrisch
habe ich ihn doch selten gesehen.«

Benedikt murmelte etwas.

»Macht es das Wetter?«, fragte Sigrid. Irgendet-
was in ithrem Wesen passte nicht zu ihrem scherzen-
den Ton. Benedikt erwiderte nicht viel darauf; er
stand gebtickt und kratzte an seinen Schuhen. Er
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murmelte etwas, nur die letzten Worte waren ver-
stindlich: »— er gehort nimlich zu den grofen Pro-
pheten.«

»Das sieht man ihm fast an«, antwortete die
Biuerin.

»Nein, so war es nicht gemeint«, entgegnete Be-
nedikt und nahm seinen Knorz in Schutz. »Nur in
Wirklichkeit, nicht in seiner eigenen Einbildung —
falls du das gemeint hast.«

Doch jetzt kam ruhig und gemichlich Pjetur, der
Hofbauer, dazu, ein wenig spiter als seine Frau,
wie es hier auf Botn am ersten Advent iiblich war.
Gleich nach ihm erschien auch der ilteste Sohn Be-
nedikt, und hinter ihm tauchte ein Rudel Kinder
auf. Sie wurden aber augenblicklich ins Haus zu-
rlickgescheucht, der Abend sei zu kalt: »Hinein mit
cuch, und die Tir zu! Benedikt kommt gleich!«

Benedikt begrifite Vater und Sohn, sah ihnen ei-
nen Augenblick ins Auge, wihrend er ihnen die
Hand driickte. Er hatte seine bestimmte Art, sie zu
begriiffen. Der Sohn ist ja sein besonderer Freund,
vielleicht sein einziger. Wie er zu dem Namen Be-
nedikt gekommen war, wusste man nicht, der
Name kam weder in Pjeturs noch in Sigrids Familie
vor und war auch sonst in der Gegend nicht ge-
briuchlich — sie waren hier in der Gegend die bei-
den Einzigen, die ihn trugen.

»Zuallererst willst du natiirlich Knorz unter Dach

22



haben«, sagte der Bauer und trat freundlich neben
ihn. Aber er ist taktvoll und versteht sich auf Scha-
fe; er hiitet sich, ihn anzufassen, soschr es ihn in
den Fingern kribbelt. »Und wie war es doch — erin-
nere ich mich recht, dass er kein Essen und Trinken
anriihrt, das du ihm nicht eigenhindig vorsetzest?«

»Na, ganz so schlimm ist es nicht«, entschuldigte
Benedikt seinen Knorz. »Er ist ein hofliches Tier —
abgesehen von seinen Eigenheiten. Komm, Knorz!«

Die Hausfrau war inzwischen an ihre Arbeit ge-
gangen. Aus der Tir duftete es verheiflungsvoll nach
Dorrfleisch, Kaffee und Pfannkuchen. Aber die drei
Minner hatten keine Eile; den Widder dicht hinter
sich, schlenderten sie in Ruhe und Behagen nach ei-
nem Nebengebiude, wo alljihrlich ein Gastraum fiir
Knorz bereitstand. Es war im Schafstall eine Ecke
abgeteilt, wo er Wasser, Krippe und Lager fiir sich
hatte, ohne sich dringeln oder mit weniger tatenrei-
chen Mitgeschopfen um die Wette fressen zu miis-
sen, und wo er doch passende Gesellschaft fand.
Das Wasser war rechtzeitig hineingestellt worden,
damit es tiberschlagen war; jetzt wurde die Krippe
mit frischem, duftendem Heu gefiillt.

Knorz tauchte das Maul wohlanstindig ins Was-
ser und loschte seinen Durst, dann machte er sich
bedichtig an das gute Futter. Pjetur sah ihn an -
sah Benedikt an. »Ihr findet also das Wetter zu
Bergtouren geeignet, ihr beiden?«
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»Danach musst du Knorz fragen«, antwortete
Benedikt leichthin. »Ich habe nur Menschenver-
stand.«

»Auch nicht zu verachten, wenn man ihn nur
fleifig benutzt«, sagte Pjetur, der Knorz vielleicht
schon gefragt und Antwort bekommen hatte. Mog-
licherweise war die Frageform nur eine Hoflichkeit
gewesen. Mehr wurde nicht gesprochen. Sie schlos-
sen sorgfiltig die Tir und gingen nachdenklich
zum Wohnhaus hiniiber, bei e¢inem unsicheren
Mondlicht, das kaum Licht zu heiflen verdiente. Es
war beinahe Finsternis. Kalte Windstofle umsausten
sic merkwiirdig plotzlich und drohend aus einer
undurchdringlichen Nacht heraus. Seltsam, wie
Menschen, die durch die Finsternis wandern, einan-
der verloren gehen. Doch ist die Einsamkeit der
Finsternis eine andere als die der Berge. Hier unten
im bewohnten Land ist sic doch nicht so vollkom-
men; man hort noch andere Stimmen als die eigene
und spiirt nahe Atemziige. Die tiefe Verlassenheit,
die aus der Leere draufien und der steinernen Tiefe
drunten strahlt, durchschauert einen noch nicht bis
in die Haarwurzeln.

Ein Licht stand in der Haustiir und wartete auf
sie. Es hatte dort schon eine Weile gestanden und
fiir sich allein gebrannt. Ein einsames Licht ist fast
wie ein Mensch, fast so verlassen wie eine zweifeln-
de Seele. Und dndert sich so eigentiimlich, sobald
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es nicht mehr allein ist, sobald Menschen hinzu-
kommen. So auch dieses Licht. Die drei Minner
traten nur durch die Tiir, und schon stand es nicht
mehr so einsam und verlassen, hatte plotzlich einen
Dienst zu leisten, eine Aufgabe zu erfiillen. Bene-
dikt nahm seinen Rucksack, den er vor der Tiir ab-
gelegt hatte, und hingte ihn drinnen auf einen Na-
gel. Ein stoppevoller Sack Heu stand bereit, an ei-
nen Turpfosten gelehnt. Benedikt roch an dem
Heu und hob den Sack: »Ihr habt auch mehr an
Knorzens Magen als an meinen alten Riicken ge-
dacht, als ihr den fiilltet.«

Der Bauer lachte kurz und driickte, wihrend er
hineinging, mit zwei Fingern den Docht aus. Es ist
ein Liebesdienst fiir ein Licht, wenn man es sich
nicht nutzlos verzehren lisst, es lieber bei Gelegen-
heit zu neuem dienendem Leben weckt. Und au-
Berdem ist es sparsamer.

Sie gingen in die Wohnstube zu der Frau und
der Kinderschar, und der Benedikt, der Gast im
Hause war, bekam auf dem Klapptisch unter dem
Giebelfenster sein Essen vorgesetzt, Rauchfleisch,
frisch aus dem Topf, und Kartoffelbrei. Ein gutes
Essen fiir kalte Tage, ein wahrer Weihnachts-
schmaus. »Man meint, ich soll in die Wiiste«, sagte
Benedikt, dem die Berge keine Wiiste bedeuten; er
ging ja jetzt zum siebenundzwanzigsten Male hin-
ein. Er sagte es nicht, erwihnte mit keinem Wort,
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