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enn ein Fest bevorsteht, machen sich die Men-
schen dazu bereit, jeder nach seiner Weise. Es

gibt mancherlei Arten. Auch Benedikt hatte seine
eigne. Sie bestand darin, dass er zu Beginn der
Weihnachtszeit, ja wenn es das Wetter erlaubte,
möglichst schon am ersten Adventssonntag Provi-
ant, Strümpfe zum Wechseln, mehrere Paar neue
Lederschuhe sowie einen Petroleumkocher in den
Rucksack packte, dazu eine Kanne Petroleum und
ein Fläschchen Spiritus mitnahm und sich auf den
Weg in die Berge machte, wo zu dieser Jahreszeit
sonst nur winterharte Raubvögel, Füchse und ein-
zelne verirrte Schafe umherstreiften. Und gerade auf
diese Schafe war er aus, auf Tiere, die bei den regel-
mäßigen herbstlichen Einsammlungen nicht aufge-
funden worden waren. Sie sollten nicht dort drin-
nen erfrieren oder verhungern, nur weil niemand
sich die Mühe gab oder es wagte, sie zu suchen und
heimzubringen. Auch sie waren lebendige Geschöp-
fe. Und er fühlte gleichsam eine Art Verantwortung
für sie. Sein Ziel war also ganz einfach, sie aufzufin-
den und unversehrt unter Dach und Fach zu brin-
gen, ehe das große Fest seine Weihe über die Erde
und Frieden und Wohlgefallen in die Herzen der
Menschen senkte, die ihr Möglichstes getan haben.

W
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Auf dieser seiner Adventswanderung war Bene-
dikt immer allein. Oder besser, ohne menschliche
Begleitung. Denn er hatte ja seinen Hund und
meistens auch seinen Leithammel bei sich. Sein jet-
ziger Hund hieß Leo und war, nach Benedikts Aus-
spruch, ein wahrer Papst von Hund. Der Hammel
hörte wegen seiner Ausdauer auf den Namen
Knorz.

Diese drei waren auf derartigen Ausflügen jetzt
schon seit einer Reihe von Jahren unzertrennlich
gewesen und kannten einander nachgerade in- und
auswendig mit jener tiefgründigen Bekanntschaft,
die vielleicht nur zwischen einander fernstehenden
Tierarten möglich ist, wo kein Schatten des eigenen
Ich, des eigenen Blutes, eigener Wünsche und Be-
gierden verwirrend oder verdunkelnd dazwischen-
tritt. Übrigens gehörte noch ein Vierter zu dem
Bunde, das Pferd Faxe; allein es war leider zu
schmalfüßig und schwer, um den tiefen, lockeren
Schnee des Vorwinters zu durchwaten, und über-
dies nicht recht fähig, allzu viele anstrengende Tage
mit der schmalen Kost durchzuhalten, mit der die
anderen drei sich behelfen konnten. Nur mit
schmerzlicher Betrübnis trennten sich Benedikt und
Leo von ihm, wenn auch nur für eine Woche.
Knorz nahm diese Schickung wie alles andere mit
größerer Ruhe.

Da wanderte das Kleeblatt durch den Wintertag:
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voran Leo, der trotz der Kälte die Zunge zufrieden
aus dem rechten Mundwinkel hängen ließ, hinter
ihm Knorz in gleichmütigem Trott, zuletzt Bene-
dikt, der seine Skier hinter sich herzog. Die Schnee-
decke war hier unten im bewohnten Lande noch zu
leicht und locker, um einen Skiläufer zu tragen;
man musste durch den Schnee stapfen und stieß da-
bei mit den Zehen gegen Erdschollen und Steine –
puh, es war recht beschwerlich voranzukommen,
aber sonst keine große Sache. Leo war nach Hun-
deart vielfach beschäftigt und in bester Laune. Zu-
weilen konnte er sich nicht mehr halten, musste
sich Luft machen. Dann jagte er in wilden Sätzen
zu Benedikt zurück, dass der Schnee um ihn stob,
bellte zu ihm auf, strebte an ihm empor und ver-
langte, gelobt und gestreichelt zu werden.

»Ja, du bist ein wahrer Papst«, sagte dann Bene-
dikt; das war nun einmal sein Kosename für seinen
Kameraden, ein höheres Lob gab es in Benedikts
Munde nicht.

Vorläufig waren sie durch besiedeltes Land un-
terwegs nach Botn, dem letzten Gehöft vor den
Bergen. Sie hatten den ganzen Tag vor sich und
nahmen ihn gemächlich, folgten den Pfaden von
Hof zu Hof, machten Aufenthalt und begrüßten
Leute und Hunde. »Aber eine Tasse Kaffee …« –
»Nein, danke, heute nicht …« – sie möchten gern
beizeiten am Ziel sein. Dann bekamen sie stattdes-
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sen einen Schluck Milch – alle drei. Wieder und
wieder musste Benedikt Auskunft geben, was er
vom Wetter hielte. Man meine ja nur – wolle kei-
neswegs aufdringlich sein oder den Unglückspro-
pheten spielen. Aber eine Frage sei doch erlaubt.
Vielleicht sagte man dann noch: »Ja, was ich noch
sagen wollte, Leo ist ja wohl ein Hund, der seinen
Weg findet – auch im Dunkeln und bei Schneege-
stöber?« Man brachte es sozusagen im Scherz vor
und vermied es, die Augen aufzuschlagen, vermied
es, selbst nur mit dem Blick, auf die reichlich dro-
henden Wolken am Himmel zu verweisen. Und
ging rasch darüber hin: »Den Weg finden, das kann
er ja, der Köter.«

»Das können wir alle drei«, antwortete Benedikt
unbeirrt und leerte seine Milchschale. »Schönen
Dank!«

»Abgesehen von Knorz würde ich mich nun am
meisten auf Leo verlassen«, scherzte der Bauer, ver-
schwand einen Augenblick im Hause und holte ihm
einen Leckerbissen, etwas zum Knabbern.

Benedikt entgegnete nichts der Art, dass er ein
wahrer Papst sei, deutete Leo aber mit einem Ni-
cken an, dass er sich mit dem Fressen Zeit nehmen
könne, er werde schon so lange warten. Knorz be-
kam unterdessen eine Handvoll gutes Wiesenheu.
Dann zogen sie wieder los, die drei.

Benedikt war heute nicht in der Kirche gewesen,
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hatte es versäumt, keine Zeit dazu gehabt. Wollte
er zu einigermaßen vernünftiger Stunde ankommen
und sich vor dem zeitigen Aufbruch und dem lan-
gen Marsch des nächsten Tages genügend ausru-
hen, so musste der heutige vom frühen Morgen an
ausgenutzt werden. Hauptsächlich Knorzens wegen
nahm er den ersten Tag so wenig anstrengend.
Wohlverstanden: Knorz war schon recht und trug
seinen Namen nicht unverdient. Aber man musste
achtgeben, ihn nicht gleich zuerst zu überanstren-
gen. Darum konnte Benedikt den Umweg über die
Kirche nicht gut machen. Am ersten Advent ist die-
se Wanderung durch das Bauernland bis an den
Rand der Heide sein Kirchgang. Zudem hatte er ja
vor dem Aufbruch in der Gesindestube auf seinem
Bettrand gesessen und den Text des Sonntags gele-
sen, Matthäi 21, von Jesu Einzug in Jerusalem.
Aber das Glockenläuten, den Gesang in dem Ra-
senkirchlein und die weise, ruhige Auslegung des
Evangeliums durch den alten Pastor musste er sich
dazu denken. Auch das ließ sich machen.

So ging er jetzt durch Schnee – weiß, so weit das
Auge reichte – grauweiß der Winterhimmel, selbst
das Eis auf dem See bereift oder leicht überschneit.
Nur die flachen Krater, die hier und da aus dem
Schnee ragten, zeichneten die größeren oder klei-
neren Ringe ihrer Trichter wie ein mahnendes
Muster in die Schneewüste ein. Woran wollten sie
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wohl mahnen? Ließ es sich ergründen? Vielleicht
sagten diese Kratermünder: Lass alles gefrieren,
Stein und Wasser erstarren; lass die Luft gefrieren
und in weißen Flocken niedersinken und sich wie
ein Brautschleier, wie ein Leichentuch über die
Erde legen, lass den Hauch in deinem Munde ge-
frieren und die Hoffnung in deinem Herzen, und
im Tode das Blut in deinen Adern – tief drunten
lebt doch das Feuer. Vielleicht sagten sie das. Und
was meinten sie damit? Vielleicht sagten sie auch et-
was anderes. Aber jedenfalls: wenn man von diesen
schwarzen Ringen absah, war alles weiß, insbeson-
dere auch der See im Tal – eine glitzernde weiße
Fläche, glatt wie eine Tenne. Für wen? Wen lud er
zum Tanze?

Und wie all dieser Weiße entstiegen, in der nur
die schwarzen Kraterringe und vereinzelte gespens-
tische Lavasäulen hie und da aufragten, lag eine
Weihe über diesem Sonntag in dem Bergbezirk,
eine herzbeklemmende Weihe. Eine unermessliche,
unschuldsweiße Feierlichkeit umgab den stillen Ru-
hetagsrauch aus den weit verstreuten niedrigen Hö-
fen, die unter dem Schnee fast verschwanden, eine
unfassbare, eine unglaublich verheißungsvolle Stille
– Advent, Advent. Ja, Benedikt nahm das Wort be-
hutsam in den Mund, dieses große, stille, erstaun-
lich fremde und doch zugleich so vertraute Wort,
für Benedikt vielleicht das vertrauteste von allen. Es
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ist wahr, er wusste nicht genau, was es bedeutete,
aber es lag doch eine Erwartung, eine Vorbereitung
darin, das fühlte er. Im Lauf der Jahre war ihm dies
Wort zum Inhalt fast seines ganzen Lebens gewor-
den. Denn was war sein Leben, was war das Leben
der Menschen auf Erden überhaupt anderes als ein
unvollkommenes Dienen, das doch von Erwartung,
von Vorbereitung aufrechterhalten wurde?

Dann kamen sie zu einem neuen Hof, und der
Alltag begegnete ihnen mit seiner Freundlichkeit
nach Bauernart; aber Kaffee, nein danke, heute lie-
ber nicht, sie wären sozusagen etwas pressiert, die
Tage wären kurz, also schönen Dank. Der Bauer
musterte den Himmel lang und sorgfältig und hielt,
offen gestanden, nicht viel vom Wetter. »Ja, man
muss das Wetter halt nehmen, wie Gott es gibt«,
meinte Benedikt. Der Bauer seinerseits sprach nur
die Hoffnung aus, es möchte noch vor Einbruch
der Nacht losgehen. Solche Reden waren Benedikt
ausgemacht zuwider, und also denn, sie müssten
weiter.

»Taugen sie auch etwas, deine Begleiter?«, fragt
der Bauer und möchte den Mann nicht fortlassen.
Er sah ihn vielleicht zum letzten Male, wer weiß –
hatte auch so schwer geträumt, und es ließ sich ja
mit Händen greifen: um diese drei stand eine Wit-
terung von nahen Prüfungen, wenn nicht von
Schlimmerem. »Ist Knorz dir nicht nur ein Klotz
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am Bein? Kannst du dich auf ihn verlassen – und
auf den Hund?« – »Ob ich kann?«, antwortete Be-
nedikt, »wir sind alle drei allerhand gewohnt.«

So etwas soll man nicht sagen in der Stunde der
Gefahr, so übermütig soll der Mensch die Mächte
nicht herausfordern – der Bauer stand stumm und
ließ ihn ziehen. Da gingen sie, die drei, und ein un-
sicherer, mit sich selbst, mit ihnen und der Welt
unzufriedener Mann blieb zurück, sah ihnen nach
und kaute Tabak. Solche Leute mochte sonstwer
begreifen – alles, sogar das Leben aufs Spiel zu set-
zen. Und wofür? Für ein paar fremde Schafe. Denn
Benedikt hat ja nur ganz wenige, und es fehlt ihm
keins.

Vermutlich begriff Benedikt den vorsichtigen
Bauern ebenso wenig. Jedenfalls zogen die drei
weiter. Heute war ein guter Tag, und keiner sollte
ihm den verderben, ein guter festlicher Tag. Heute
vor vielen Jahren hielt Jesus seinen Einzug in Jeru-
salem. Wenn man es wusste, konnte man es auch
deutlich spüren; der Tag hatte hiervon sein Geprä-
ge erhalten und durch die Jahrhunderte bewahrt.
Benedikt sah ihn so deutlich vor sich, wie er in die
herrliche, sonnenleuchtende Stadt einzog. Er hatte
ihre weißen Mauern und Häuser in einer Bilderbi-
bel gesehen und Jesus auf dem Esel mitten darin.
Die Zweige, die das Volk von den Bäumen schnitt
und dem Esel vor die Füße breitete, sahen wie Eis-



13

blumen an einer Fensterscheibe aus. Aber dass sie
nicht weiß waren, das wusste er genau; sie waren
grün, saftig grün, und etwas Sonnenschein haftete
an ihren glatten Blättern. Und plötzlich klangen die
Worte des alten Buches fast hörbar durch die Luft,
als hätten die Wellen des Äthers sie bewahrt und
man brauchte nur das Ohr hinzuneigen: Siehe, dein
König kommt zu dir sanftmütig und reitet auf
einem Esel und auf einem Füllen der lastbaren
Eselin.

Sanftmütig! Das verstand Benedikt. Wie konnte
Gottes Sohn anders sein? Und reitend auf dem Fül-
len der Eselin – denn von allem, Lebendem und
Totem, ist nichts zu gering für den Dienst, nichts,
was nicht durch Dienst geheiligt würde. Selbst
Gottes Sohn. Und nur durch den Dienst. Und Be-
nedikt meint plötzlich das kleine Eselchen zu ken-
nen und genau zu wissen, wie ihm und wie Gottes
Sohn in jener heiligen Stunde zumute war. Und er
sieht deutlich vor sich, wie die Menschen ihre bes-
ten Kleider auf den Weg breiten, und hört andere
fragen: »Wer ist dieser Mann?« Wirklich! »Wer ist
dieser Mann?« Denn sie kannten Gottes Sohn
nicht. Und hätten ihn doch kennen sollen. Auf sei-
nem tiefen, einfachen Antlitz leuchtete ein Lä-
cheln, das nur ein wenig durch die Betrübnis über-
schattet wurde, dass sie es nicht besser wussten.
Dass ihr Auge so umwölkt, ihres Herzens Spiegel
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so beschlagen war. Und beim Anblick dieses be-
trübten Lächelns schoss es Benedikt heiß durchs
Herz. Wie blind mussten sie sein. Dem Erlöser von
Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen und
ihn nicht zu erkennen! Dass er selbst ihn gleich auf
den ersten Blick erkannt haben würde, davon war
er fest überzeugt. Und er würde sich ihm unver-
züglich zugesellt und ihm geholfen haben, die
Dreisten aus dem Heiligtum zu treiben und die
Tische der Wechsler und die Stühle der Taubenkrä-
mer umzustoßen.

Benedikt schiebt bei diesem Gedanken seine le-
derne Mütze hoch und trocknet sich die Stirn. Das
Wandern strengte ihn nicht weiter an, aber diese
kriegerischen Gedanken trieben ihm den Schweiß
aus den Poren. Er ist ein friedfertiger Mensch, er
hat nicht einmal im Traum an Gewalttätigkeiten
gegen seine Mitmenschen gedacht, jedenfalls nicht,
seit er erwachsen ist. Aber die Worte des Erlösers:
»Mein Haus soll ein Bethaus heißen, ihr aber macht
eine Räuberhöhle daraus« – diese Worte haben ein
brennendes Ärgernis in ihm geweckt.

Diese Vorstellung – der Kaufmann verfiele dar-
auf, seinen Schwindelladen in ihre alte Rasenkirche
zu verlegen! Dann wäre es vorbei mit dem Frieden.
Und mit diesen Worten des Erlösers im Ohr fühlte
er sich zu allem bereit, was man von ihm verlangte
– unter Führung des Herrn. Wechsler – oho! Tau-
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benkrämer – haha! Und Krämer überhaupt – er
kannte die Sorte. Nur möglichst nicht daran den-
ken. Und wieder wischte er sich die Stirn. Denn die
Krämer, die er kannte, der Kaufmann und ein paar
Hausierer – es ließ sich zwar allerhand gegen sie sa-
gen, aber sie mit seinen Fäusten bearbeiten zu müs-
sen, daran lag ihm auch wieder nichts.

So hatte Benedikt seine Gedanken, seine Freuden
und Kümmernisse, während der graue Tag um ihn
allmählich schwarz wurde, der Vollmond sich hin-
ter den Wolken entzündete und sich zuweilen
flüchtig an einem bleichen Abendhimmel sehen
ließ. Um sich selbst machte sich Benedikt auf seiner
Wanderung nicht groß Gedanken. Warum sollte er
auch? Für das Auge war er jetzt, da der Tag sank,
allgemach nur noch ein undeutlicher Schatten in
der Landschaft. Und doch ist es die Frage, ob seine
Vorstellung von sich selbst nicht noch undeutli-
cher und verschwommener war. Er war ja nur ein
Knecht, ein Dienstknecht; war es sein Leben lang
gewesen. Oder genauer gesagt, halb Knecht, halb
Kätner. Überhaupt war etwas Halbes, Unbedeuten-
des an ihm, durch und durch. Halb gut – halb
schlecht, halb Mensch – halb Vieh. Jaja, so war es
und nicht anders. Den Sommer über arbeitete er
gegen Lohn auf dem Hof, wo er das ganze Jahr
wohnte. Im Winter besorgte er dort die Schafe ge-
gen Kost und etwas Kleidung. Nur kurze Zeit im
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Frühjahr und Herbst und dann während seiner
Bergwanderung vor Weihnachten war er sein eige-
ner Herr. Außerdem besaß er freilich selbst Stall
und Scheune für sein Pferd, seine Schafe und das
Heu, das er sonntags nach der Kirche auf gepachte-
ten Wiesen mähte. Er hatte es also gut und ist ja
nur ein einfältiger Mann und ein Diener, und ande-
res erwartet und erstrebt er nicht zu werden – nicht
einmal im Himmel. Wenigstens jetzt nicht mehr.
Die Zeiten sind vorbei. Die Tage und Nächte, da er
Träume träumte und Sehnsüchte nach Glück und
Freiheit verspürte hier und dort drüben. Vorbei –
und es war gut so. Nur damals hatte er sich unfrei
gefühlt. Seitdem war er etwas mehr Mensch gewor-
den – ja, überhaupt Mensch geworden. Sofern
nicht auch das Eitelkeit und verwerflicher Übermut
war.

Nun, jedenfalls war er jetzt schon ein älterer
Mann, vierundfünfzig, da gab es für ihn nicht mehr
viele oder lange Irrwege, auf denen er sich verlau-
fen konnte. Vierundfünfzig Jahre – und dies ist das
siebenundzwanzigste Mal, dass er hier geht. Er
weiß es genau, er merkt sich die Zahl von Jahr zu
Jahr: das siebenundzwanzigste Mal. Mit siebenund-
zwanzig Jahren begann er diese Wanderungen, sie-
benundzwanzigmal ist er so durchs Land auf die
Berge zugewandert, meist am ersten Adventssonn-
tag, wie heute. Ach ja, die Zeit vergeht. Siebenund-
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zwanzig Jahre – so tief lagen seine Träume ver-
schüttet. Jene Träume, die nur Gott und er selbst
kannte. Und die Berge, in die er sie hinausge-
schrien hatte in seiner Qual. Aber schon bei seiner
allerersten Wanderung hatte er sie dort drinnen zu-
rückgelassen. Da lagen sie sicher aufgehoben. Oder
doch nicht so ganz sicher? Spukten sie in der Ein-
samkeit der Berge wie friedlose Geister, die ihr
flüchtiges, verkehrtes Leben in einer Wüste von
Schnee und verwittertem Gestein leben? Waren sie
es im Grunde, um derentwillen er jeden Winter hin-
auf musste – ob sie immer noch nicht matt gewor-
den und in die Erde versunken waren? Aber er
schüttelte es ab: nein, so erbärmlich stand es doch
nicht um ihn.

Und jetzt waren sie bei ihrem Nachtquartier an-
gelangt und strebten die Steigung hinauf, die zum
Hofplatz führte, Benedikt, Knorz und Leo. Die
Gebäude des Hofes lagen auf einem kleinen Hö-
henzug, um den sich die Hänge des Hochlandes
wie im Halbkreis schlossen. Sie lagen hoch – was
zumal im Frühjahr, wenn die Sonne kräftiger wur-
de, von Vorteil war – und doch geschützt. Benedikt
holte ein einziges Mal tief Atem, als er für heute am
Ziel war, dann wandte er sich um und sah den Weg
zurück, den er gekommen war. Seine Hand umfass-
te ein Horn von Knorz – wie warm es doch an sei-
ner Wurzel ist –, auf seiner anderen Seite stand Leo
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und wedelte mit dem Schwanz. Da standen sie. Es
lag eine gewisse Weihe über ihnen. Nicht so, dass
Benedikt den Himmel über sich offen fühlte, aber
es war doch gleichsam ein Spalt offen; er stand
nicht allein auf der Erde, fühlte sich nicht ganz ver-
lassen. Nicht ganz. Sie standen da, und Benedikt
blickte über das Land hin und nahm in sich auf,
was er sah. Kühle Dämmerung senkte sich über das
Bergland, jetzt, da der Tag sank und das dunkle
Licht des Mondes stärker von einem Himmel er-
strahlte, an dem eisige Berge hintrieben, Berge, die
genauso wirklich schienen wie die bleichenden
Bergkämme am Horizont mit ihren matten Schat-
tenlinien. Das Land wirkt flacher an einem solchen
Abend, wenn der See zugefroren und die Eisfläche
zugeschneit ist. Und mitten in dieser eisigen Welt,
die der Auflösung in Finsternis entgegenging, stand
– selbst ein Teil des dunklen Abends – der Mensch
Benedikt, halb Knecht, halb Kätner, stand hier mit
seinen nächsten Freunden, dem Widder Knorz und
dem Hund Leo – und diese Welt ist seine Welt.
Hier lebt er als ein Teil von allem, was er erreichen
kann und erfassen mit Blick und Hand, mit Gedan-
ken und Ahnung. Diese Welt ist sein; von diesem
Leben ist er ein Teil. Nicht, dass er solches dachte,
bewusst dachte. Er machte sich nicht einmal klar,
dass er stehen geblieben war und hinüberblickte,
weil er früh vor Tagesanbruch von Botn aufzubre-
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chen pflegte und schon hoch in den Bergen war,
wenn der Tag graute. Er fühlte nur etwas wie eine
Leere in der Brust, eine Sehnsucht, die sich nicht
festigen und erklären ließ, ein seltsam ziehendes
Heimweh. Ob es nun daher kam, weil er das be-
wohnte Land für ein paar Tage verlassen sollte oder
weil ihn der Abschied immer daran mahnte, dass es
einmal für immer sein könnte, das wusste er nicht.
Der Mensch hängt an dem Seinen, an sich selbst
und dem Seinen bis über den Tod hinaus und
bangt davor, das Leben aus den Händen zu verlie-
ren – dies Wirklichste von allem Wirklichen, dies
Erbärmlichste von allem Erbärmlichen, dies Un-
endlichste von allem Unendlichen; bangt vor der
Einsamkeit, auf der sein Selbst beruht, die sein
Selbst ist, bangt davor, ohne Mitmenschen ringsum
zu sein – und vielleicht von Gott vergessen. Ein
kleiner Trost ist es ja, dass man, wenn alles gut
geht, hier begraben wird, in dieser Erde verankert
bleibt. Und von seinem Jenseits hofft man in seinen
Freistunden eine Aussicht auf das Heimattal zu ha-
ben; etwas anderes wäre kaum vorstellbar. Und wie
er jetzt hier steht, kann Benedikt es nicht lassen,
missvergnügt nach ein paar Schneeflocken zu
schnuppern, ein paar verirrten, sacht fallenden
Schneeflocken, die hier eigentlich nichts zu suchen
haben und die er darum vorher nicht hat beachten
wollen.
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Ganz zufrieden war er mit den Wetteraussichten
ja nicht, wenn er es schon zugeben sollte. Es ließ,
offen gesagt – nun ja, es ließ allerhand erwarten. Er
blickte prüfend zum Mond auf. Vielleicht gar
Schnee! Wenn nicht noch Schlimmeres. Knorz war
heute auch so verdrossen. Und der wusste Bescheid.
Nur Leo sah der Zukunft mit hundehafter Unbe-
kümmertheit entgegen, ringelte den Schwanz, war
auf Visiten und Abenteuer aller Art aus und verlang-
te nichts Besseres. Es gab Augenblicke, wo Benedikt
die Galle überlaufen wollte bei seinem Gehabe.
Aber dann nahm er sich zusammen, rüttelte ihn
freundschaftlich am Ohr: »Alter Kerl!« Und doch
gelang es ihm nicht, sein Gemüt ins Gleichgewicht
zu rütteln. Weder Himmel noch Erde wollten ihm
recht gefallen. Wie er hier jetzt in dem schwinden-
den Tag stand, ließ sich sein Gefühl nicht mehr da-
durch ablenken, dass er durch den schweren Schnee
vorwärts stapfte. Die Vorboten des Wetters, die er
im Blute trug, waren auf die Dauer so nicht zu
übertäuben. Hätte er zu Hause bleiben sollen? Der
Rucksack drückte plötzlich so schwer. Er legte ihn
auf dem Pferdestein ab und wandte sich zur Tür.
Aber er brauchte nicht anzuklopfen; so weit er zu-
rückdenken konnte, hatte er das auf Botn niemals
nötig gehabt, jedenfalls nicht am ersten Advent. Die
Hoftür öffnete sich im gleichen Augenblick, und
entgegen trat ihm Sigrid, die Hofbäuerin.
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»Gottes Segen«, wünschte Benedikt, und seine
kalte, knochige Hand schloss sich einen Augenblick
um ihre hauswarmen Finger.

»Gottwillkommen«, antwortete die Bäuerin –
warf aber zugleich einen Blick auf die jagenden
Wolken, wechselte den Ton und sagte scherzend:
»Wir fingen wahrhaftig bald an zu hoffen, du wür-
dest ausbleiben.«

»Nein«, sagte Benedikt, und nach einer Weile:
»Ja, ich habe meine Sachen abgelegt. Ihr gebt mir
wohl ein Nachtquartier.« Auch das sollte Scherz
sein, aber es traf den Ton nicht. Er ist nicht echt
und verrät, was er verbergen soll. Um es wieder
gutzumachen, fängt Benedikt unaufgefordert an,
den Schnee von seinen Schuhen abzukratzen. Leo
hatte unterdessen die Bäuerin begrüßt. Er erinnerte
sich wohl früherer Besuche auf Botn; jetzt tauschte
er mit den Hunden des Hauses Hundeklatsch aus.
Sigrid trat zu Knorz und kraute ihn hinterm Ohr.
Er ließ es sich gefallen, gab aber kein Zeichen der
Bewegung von sich. Da lachte sie: »Richtig ver-
gnügt ist er ja nie, dein Knorz, aber so mürrisch
habe ich ihn doch selten gesehen.«

Benedikt murmelte etwas.
»Macht es das Wetter?«, fragte Sigrid. Irgendet-

was in ihrem Wesen passte nicht zu ihrem scherzen-
den Ton. Benedikt erwiderte nicht viel darauf; er
stand gebückt und kratzte an seinen Schuhen. Er
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murmelte etwas, nur die letzten Worte waren ver-
ständlich: »– er gehört nämlich zu den großen Pro-
pheten.«

»Das sieht man ihm fast an«, antwortete die
Bäuerin.

»Nein, so war es nicht gemeint«, entgegnete Be-
nedikt und nahm seinen Knorz in Schutz. »Nur in
Wirklichkeit, nicht in seiner eigenen Einbildung –
falls du das gemeint hast.«

Doch jetzt kam ruhig und gemächlich Pjetur, der
Hofbauer, dazu, ein wenig später als seine Frau,
wie es hier auf Botn am ersten Advent üblich war.
Gleich nach ihm erschien auch der älteste Sohn Be-
nedikt, und hinter ihm tauchte ein Rudel Kinder
auf. Sie wurden aber augenblicklich ins Haus zu-
rückgescheucht, der Abend sei zu kalt: »Hinein mit
euch, und die Tür zu! Benedikt kommt gleich!«

Benedikt begrüßte Vater und Sohn, sah ihnen ei-
nen Augenblick ins Auge, während er ihnen die
Hand drückte. Er hatte seine bestimmte Art, sie zu
begrüßen. Der Sohn ist ja sein besonderer Freund,
vielleicht sein einziger. Wie er zu dem Namen Be-
nedikt gekommen war, wusste man nicht, der
Name kam weder in Pjeturs noch in Sigrids Familie
vor und war auch sonst in der Gegend nicht ge-
bräuchlich – sie waren hier in der Gegend die bei-
den Einzigen, die ihn trugen.

»Zuallererst willst du natürlich Knorz unter Dach
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haben«, sagte der Bauer und trat freundlich neben
ihn. Aber er ist taktvoll und versteht sich auf Scha-
fe; er hütet sich, ihn anzufassen, sosehr es ihn in
den Fingern kribbelt. »Und wie war es doch – erin-
nere ich mich recht, dass er kein Essen und Trinken
anrührt, das du ihm nicht eigenhändig vorsetzest?«

»Na, ganz so schlimm ist es nicht«, entschuldigte
Benedikt seinen Knorz. »Er ist ein höfliches Tier –
abgesehen von seinen Eigenheiten. Komm, Knorz!«

Die Hausfrau war inzwischen an ihre Arbeit ge-
gangen. Aus der Tür duftete es verheißungsvoll nach
Dörrfleisch, Kaffee und Pfannkuchen. Aber die drei
Männer hatten keine Eile; den Widder dicht hinter
sich, schlenderten sie in Ruhe und Behagen nach ei-
nem Nebengebäude, wo alljährlich ein Gastraum für
Knorz bereitstand. Es war im Schafstall eine Ecke
abgeteilt, wo er Wasser, Krippe und Lager für sich
hatte, ohne sich drängeln oder mit weniger tatenrei-
chen Mitgeschöpfen um die Wette fressen zu müs-
sen, und wo er doch passende Gesellschaft fand.
Das Wasser war rechtzeitig hineingestellt worden,
damit es überschlagen war; jetzt wurde die Krippe
mit frischem, duftendem Heu gefüllt.

Knorz tauchte das Maul wohlanständig ins Was-
ser und löschte seinen Durst, dann machte er sich
bedächtig an das gute Futter. Pjetur sah ihn an –
sah Benedikt an. »Ihr findet also das Wetter zu
Bergtouren geeignet, ihr beiden?«



24

»Danach musst du Knorz fragen«, antwortete
Benedikt leichthin. »Ich habe nur Menschenver-
stand.«

»Auch nicht zu verachten, wenn man ihn nur
fleißig benutzt«, sagte Pjetur, der Knorz vielleicht
schon gefragt und Antwort bekommen hatte. Mög-
licherweise war die Frageform nur eine Höflichkeit
gewesen. Mehr wurde nicht gesprochen. Sie schlos-
sen sorgfältig die Tür und gingen nachdenklich
zum Wohnhaus hinüber, bei einem unsicheren
Mondlicht, das kaum Licht zu heißen verdiente. Es
war beinahe Finsternis. Kalte Windstöße umsausten
sie merkwürdig plötzlich und drohend aus einer
undurchdringlichen Nacht heraus. Seltsam, wie
Menschen, die durch die Finsternis wandern, einan-
der verloren gehen. Doch ist die Einsamkeit der
Finsternis eine andere als die der Berge. Hier unten
im bewohnten Land ist sie doch nicht so vollkom-
men; man hört noch andere Stimmen als die eigene
und spürt nahe Atemzüge. Die tiefe Verlassenheit,
die aus der Leere draußen und der steinernen Tiefe
drunten strahlt, durchschauert einen noch nicht bis
in die Haarwurzeln.

Ein Licht stand in der Haustür und wartete auf
sie. Es hatte dort schon eine Weile gestanden und
für sich allein gebrannt. Ein einsames Licht ist fast
wie ein Mensch, fast so verlassen wie eine zweifeln-
de Seele. Und ändert sich so eigentümlich, sobald
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es nicht mehr allein ist, sobald Menschen hinzu-
kommen. So auch dieses Licht. Die drei Männer
traten nur durch die Tür, und schon stand es nicht
mehr so einsam und verlassen, hatte plötzlich einen
Dienst zu leisten, eine Aufgabe zu erfüllen. Bene-
dikt nahm seinen Rucksack, den er vor der Tür ab-
gelegt hatte, und hängte ihn drinnen auf einen Na-
gel. Ein stoppevoller Sack Heu stand bereit, an ei-
nen Türpfosten gelehnt. Benedikt roch an dem
Heu und hob den Sack: »Ihr habt auch mehr an
Knorzens Magen als an meinen alten Rücken ge-
dacht, als ihr den fülltet.«

Der Bauer lachte kurz und drückte, während er
hineinging, mit zwei Fingern den Docht aus. Es ist
ein Liebesdienst für ein Licht, wenn man es sich
nicht nutzlos verzehren lässt, es lieber bei Gelegen-
heit zu neuem dienendem Leben weckt. Und au-
ßerdem ist es sparsamer.

Sie gingen in die Wohnstube zu der Frau und
der Kinderschar, und der Benedikt, der Gast im
Hause war, bekam auf dem Klapptisch unter dem
Giebelfenster sein Essen vorgesetzt, Rauchfleisch,
frisch aus dem Topf, und Kartoffelbrei. Ein gutes
Essen für kalte Tage, ein wahrer Weihnachts-
schmaus. »Man meint, ich soll in die Wüste«, sagte
Benedikt, dem die Berge keine Wüste bedeuten; er
ging ja jetzt zum siebenundzwanzigsten Male hin-
ein. Er sagte es nicht, erwähnte mit keinem Wort,


