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Gliicklich bis ans Ende ihrer Tage

Selbst unter den giinstigsten Umstinden ist es eine weite Reise
von Chicago bis Blaybury in Wiltshire, aber der Krieg hatte zwi-
schen beide Punkte einen Abgrund gelegt. Unter diesen Bedingun-
gen mochte es als ein Akt besonderer Anhédnglichkeit und Vereh-
rung gelten, wenn Peter Jacobsen im vierten Jahr des Krieges die
weite Reise vom Mittleren Westen aus unternahm, um seinen alten
Freund Alfred Petherton aufzusuchen, zumal wenn dieses Vorha-
ben einen Einzelkampf gegen zwei Grofmachte wegen Pass- und
Visumsfragen bedeutete, obendrein mit dem Risiko, dass er, wenn
diese Fragen geregelt waren, unterwegs elendiglich umkam, ein Op-
fer des Kriegsterrors.

Es hatte viel Zeit und noch mehr Miithe und Umstande gekostet,
aber schliefllich langte Jacobsen an seinem Ziel an. Der Abgrund zwi-
schen Chicago und Blaybury war iiberbriickt. In der Halle des Pether-
tonschen Hauses spielte sich die Begriiffungsszene unter den diiste-
ren Blicken von sechs oder sieben Familienportrits von unbekannten
Meistern des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts ab.

Einen grauen Schal um die Schultern gelegt — denn er musste
sich sogar im Juni vor Zugluft und Verkiihlung hiiten -, schiittelte
der alte Petherton seinem Gast die Hand und horte vor lauter Herz-
lichkeit nicht mehr auf, sie zu schiitteln.

»Mein lieber Junge«, sagte er einmal {ibers andere, »es ist eine
wahre Freude, Sie wiederzusehen. Mein lieber ...«

Jacobsen tiberliefd ihm die schlaffe Hand und wartete geduldig ab.

»Ich kann Thnen nie genug danken«, fuhr Mr. Petherton fort,
»nie genug danken fiir diese endlosen Miihen, die Sie auf sich ge-
nommen haben, um einen hinfilligen alten Mann zu besuchen -

denn das ist aus mir geworden, glauben Sie mir.«
»O nein, ich versichere Thnen ...«, sagte Jacobsen mit leisem



Tadel. > Le vieux crétin qui pleurniches, sagte er bei sich. Franzdsisch
war doch eine wunderbar ausdrucksvolle Sprache.

»Mit meiner Verdauung und meinem Herzen ist es entschieden
bergab gegangen, seit wir uns das letzte Mal sahen. Aber ich glaube,
davon habe ich Thnen in meinen Briefen geschrieben.«

»Ja, und es hat mich tief betriibt, es zu horen.«

» Tief betriibt« — was fiir einen Beigeschmack das Wort doch
hatte! Wie wenn man irgendwo einen Tee zu trinken bekam, der an
die kostlichsten Mischungen von vor vierzig Jahren erinnerte. Aber
es war fraglos le moft juste. Es hatte den richtigen Nekrolog-Klang.

»Ja«, fuhr Mr. Petherton fort, »mit meinem Herzen sieht es
schlecht aus. Die Palpitation macht mir zu schaffen. Nicht wahr, Mar-
jorie?« Er suchte die Zustimmung seiner Tochter, die neben ihm
stand.

»Die Palpitation ist bei Vater sehr schlecht«, erwiderte sie pflicht-
bewusst.

Man konnte meinen, sie spriachen iiber ein kostbares, zartlich ge-
hegtes und gepflegtes Vermichtnis.

»Und meine Verdauung — dieses Leiden macht alle geistige Tatig-
keit so schwierig. Trotzdem - ein bisschen niitzliche Arbeit kann ich
immer noch leisten. Doch dariiber wollen wir spater sprechen. Sie
miissen sich miide und staubig fithlen nach einer so langen Reise.
Ich bringe Sie jetzt in [hr Zimmer. Marjorie, holst du jemanden, der
das Gepick Mr. Jacobsens tragt?«

»Ich kann es selbst tragen«, sagte Jacobsen und nahm eine kleine
Handtasche auf, die an der Tiir abgestellt worden war.

»Ist das alles?«, fragte Mr. Petherton.

»Ja, das ist alles. «

Als ein Mann, der sein Leben ganz unter das Gesetz der Vernuntft
gestellt hatte, lehnte Jacobsen materiellen Besitz ab. Man wurde so
leicht der Sklave der Dinge, anstatt ihr Meister zu sein. Er wollte frei
sein. Er ziigelte deshalb seinen Besitztrieb und beschrinkte seine
Habe auf das Notwendigste. Er war in Blaybury genauso gut — oder
so wenig — zu Hause wie in Peking. Er hitte das alles erklaren kon-
nen, wenn er gewollt hitte. Aber im vorliegenden Fall hielt er es
nicht der Miihe wert.



»Dies ist Ihr bescheidenes Zimmer«, sagte Mr. Petherton, indem
er die Tir aufriss zu einem allerdings sehr hiibschen Gistezimmer,
das hell und freundlich war, mit viel Chintz, Blumen und silbernen
Leuchtern. » Ein armlich Ding, aber Euer eigen. «

Welch hofischer Anstand! Lieber alter Mann! Und gut zitiert! Ja-
cobsen packte seine Reisetasche aus und verteilte ihren Inhalt sau-
ber und ordentlich in den Schubfichern und Regalen des Kleider-
schranks.

Es lag schon eine lange Reihe von Jahren zuriick, dass Jacobsen im
Verlauf seiner Bildungsreise durch Europa nach Oxford gekommen
war. Er blieb ein paar Jahre. Oxford gefiel ihm, und seine Einwohner
waren fiir ihn ein nie versagender Quell der Erheiterung. Ein Nor-
weger, in Argentinien geboren, in den Vereinigten Staaten, Frank-
reich und Deutschland erzogen; ein Mann ohne nationale Zugeho-
rigkeit und ohne Vorurteile, aber ungeheuer reich an Erfahrung,
fand er etwas ganz Neues, Frisches und Belustigendes an seinen
Mitstudenten mit ihren komischen Public-School-Traditionen und
ihrer sagenhaften Unkenntnis der Welt. Er hatte sie still beobachtet,
wenn sie ihre Possen und Spafle trieben, immer mit dem Gefiihl,
durch eine Barriere von ihnen getrennt zu sein und ihnen eigent-
lich nach jedem besonders amiisanten Kunststiick etwas schenken
zu mussen, ein Stiick Kuchen oder eine Handvoll Erdniisse. Wenn
er sich einmal nicht in diesem kostlichen Zoo erging, bereitete er
sich auf das Schlussexamen fiir den Bachelor of Arts vor, und durch
Aristoteles war er mit Alfred Petherton in Kontakt gekommen, der
ein Fellow und Tutor seines Colleges war.

In der akademischen Welt hat der Name Petherton einen guten
Klang. Man findet ihn auf der Titelseite so verdienstvoller, wenn
auch nicht ausgesprochen brillanter Biicher wie » Die Vorldufer Pla-
tons«, » Drei schottische Metaphysiker «, » Einfiihrung in die Ethik«
und »Essays iiber den Neoidealismus«. Einige seiner Werke sind als
Lehrbiicher in billigen Ausgaben erschienen.

Eine dieser merkwiirdigen, unerklarlichen Freundschaften, die
oft die unmoglichsten Menschen miteinander verbindet, war da-
mals zwischen Tutor und Schiiler entstanden, und sie hatte bis jetzt



ungebrochen mehr als zwanzig Jahre angedauert. Petherton emp-
fand eine viterliche Zuneigung zu dem jiingeren Mann, der sich so
etwas wie Vaterstolz hinzugesellte, da Jacobsen jetzt einen Ruf in der
ganzen Welt hatte — und er, Petherton, sich fiir seinen geistigen Va-
ter hielt. Und jetzt war Jacobsen mitten im Krieg fiinf- bis sechstau-
send Kilometer durch die Welt gereist, nur um den Alten zu besu-
chen. Petherton war tief geriihrt.

» Haben Sie auf der Uberfahrt auch U-Boote gesehen?«, fragte Mar-
jorie, als sie am niachsten Morgen nach dem Friihstiick mit Jacobsen
im Garten spazieren ging.

»Ich habe keins bemerkt, allerdings bin ich in diesen Dingen ein
schlechter Beobachter.«

Nach einer Pause nahm Marjorie das Gespriach wieder auf. »Ich
stelle mir vor, dass in Amerika jetzt viel fiir den Krieg getan wird.«

Jacobsen teilte ihre Meinung. Im Geiste sah er vor sich Gruppen
und Ansammlungen von Rednern mit Megafon, von patriotischen
Leuchtschriften und von Rot-Kreuz-Sammlern, die mit ihrer orga-
nisierten Straflenrauberei alle Wege unsicher machten. Aber er war
viel zu faul, ihr das alles zu schildern, auflerdem wiirde sie den Witz
des Ganzen nicht begreifen.

»Auch ich wiirde gern im Kriegseinsatz tatig sein«, erklarte
Marjorie, »aber ich muss mich um Vater kiimmern, und dann
ist der Haushalt zu fihren, sodass ich praktisch keine Zeit tibrig
habe. «

Jacobsen war iiberzeugt, es hier mit einer fix und fertigen Formel
Marjories allen Fremden gegeniiber zu tun zu haben. Offenbar war
sie bemitiht, den Leuten ein richtiges Bild von sich zu geben. Ihre
Bemerkung iiber die Fiihrung des Haushalts rief Jacobsen die ver-
storbene Mrs. Petherton, Marjories Mutter, ins Gedéchtnis. Sie war
eine ansehnliche Frau gewesen, auf eine etwas peinliche Weise auf-
gekratzt und von dem glithenden Wunsch beseelt, in der akademi-
schen Gesellschaft von Oxford zu glanzen. Man erfuhr prompt von
ihr, dass sie mit Bischofen und Familien des Landadels verwandt
war. Sie war ein Snob, und sie machte Jagd auf kirchliche Wiirden-
triager. Er war froh, dass sie nicht mehr lebte.



