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MuTTER trieb die rot Uniformierte an: »Wir sind am
Ende unserer Krafte. Mein Sohn ist seit neunundzwanzig
Stunden unterwegs. Er kann nicht mehr - sehen Sie das
denn nicht? Das merkt man doch mit einem Blick. Wir ste-
hen seit finfzehn Minuten in der Warteschlange. Sie sind
nur zu dritt, trotz des Ansturms an Kundschaft. Ich mochte
Ihren Vorgesetzten sprechen. Nein, ich kann und will mich
nicht beruhigen. Ich hab dir gesagt, wir sollten ein Taxi
nehmen. Nein, er mufte nicht die gesamten neunund-
zwanzig Stunden im Flugzeug verbringen, Gott sei Dank,
das nicht, stimmt’s, Gustav?«

Gustav nickte. Oder schiittelte er den Kopf?

»... aber er besitzt nicht dieselbe Ausdauer wie andere
Manner in seinem Alter, er hat ein operiertes Herz und war
als Kind oft nicht ganz gesund. Haben Sie’s endlich gefun-
den? Ein Pontiac? Gustav? Warum nicht. Welche Farbe?
Das wissen Sie nicht? Rubin. Mit R, richtig. Nein, nicht mit
B. Bubin, ich bitte Sie, wie wurde das denn klingen? Das
klingt doch lacherlich. Kein Wunder, daf Sie die Reservie-
rung nicht finden konnten. Wie bitte?«

Die Mietwagenfirmenangestellte wiederholte ihre Frage,
sehr laut, als hérten Mutter und Sohn schlecht.

»Ein Triebwerk ist tiber dem Atlantik ausgefallen«, ant-
wortete Gustav leise, »es wurde Uiber Nacht ausgewechselt. «

»Du muft dich doch fiir deine Mudigkeit nicht entschul-
digen. Man hat ihn im einzigen Flughafenhotel von Reykja-
vik untergebracht. «



»Man brachte uns im Flughafenhotel unter ...«, sekun-
dierte Gustav.

»Was heilt uns? Ich dachte, du bist allein geflogen? Mit
wem warst du zusammen?«

»Ich meinte ... die anderen Fluggaste ... und mich ...«

»Er hat sehr wenig geschlafen. Es wird dort ja die ganze
Nacht nicht dunkel, und er hat seine Schlafmaske zu Hause
liegengelassene, erklarte Mutter der jungen Frau. »Die Air-
line schenkt zwar allen Passagieren Schlafmasken, aber
wenn er seine eigene nicht bei sich hat, die wunderbar
weich ist, von Hermés, ein Geschenk von mir zu seinem
vierzigsten Geburtstag, dann ist das schrecklich fiir ihn. Er
ist so gewodhnt an seine Sachen, er kann nicht mit einer
funkelnagelneuen Schlafmaske schlafen, die noch dazu
nach Fabrik stinkt.«

Das Fraulein von der Autovermietung rollte mit der Zei-
gefingerspitze einen Kugelschreiber auf der hohen Tisch-
platte hin und her. Der gewdlbte lilafarbene Nagel kratzte
auf dem Resopal.

»Bitte lassen Sie das«, sagte Mutter, »das macht mich
schrecklich kribblig, das geht mir durch Mark und Bein.
Das geht mir mitten ins Nervenzentrum hinein.«

Gustav flrchtete sich, als die Pilotin der GrofRraumma-
schine die Durchsage machte, sie musse eines technischen
Defekts wegen in Reykjavik landen. Auf halbem Weg zwi-
schen den Kisten Irlands und Islands ziehe sie es vor,
nicht umzukehren. Er litt schon seit Jahren an Flugangst,
verfiel Tage vor jeder Abreise in akute Beklommenheit,
dennoch ging er, in der Mitte der Sitzreihe Nummer 17, mit
der Verlautbarung gelassener um als die Mehrzahl seiner
Nachbarn. Einige wurden bla®, flatterig, sie hielten ihre
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Partner oder ihre Kinder fest umarmt. Alleinreisende sahen
einander mit Schreckensmienen an, andere kamen mitein-
ander ins Gesprach. Mehr als ein Mal horte er die Bemer-
kung: Kein Wunder, Frau am Steuer! In der Business-
Klasse fielen zwei korpulente Manner in Ohnmacht, er
blickte durch den Vorhangspalt, sah sie auf dem Kabinen-
boden ausgestreckt, von einem Steward und drei Stewar-
dessen umringt.

»Thre Kreditkarte und Ihren Fiihrerschein«, bat die Miet-
wagenfirmenangestellte.

Er lieR sich den Kugelschreiber geben, fillte kleine Kéast-
chen mit seiner Unterschrift, andere mit seinen Initialen
GRR aus. Die junge Frau reichte der Mutter den Schlissel,
beschrieb ihnen den Weg zur achten Etage des Park-
hauses, im Uberndchsten Terminal gelegen, leicht zu fin-
den, wie sie betonte. Fir jemanden, der den Weg vom
Mietwagenbiro zum Parkhaus jeden Tag mehrere Male
zurlickzulegen hat, ist der achte Stock des Parkhauses des
John F. Kennedy-Flughafens unzweifelhaft leicht zu fin-
den. Gustav und Mutter hingegen verirrten sich, die zwei
schweren, Ubergrofien Koffer hinter sich herziehend, muf3-
ten kehrtmachen, nochmals nachfragen, fanden dann, end-
lich im richtigen Terminal, den Aufzug nicht, der sie in den
obersten Stock des Parkhauses bringen sollte.

Dann standen sie endlich vor dem Wagen, einem blutro-
ten Pontiac Grand Am, der den Autos der Zuhélter dhnelte,
wie sie in Wien alle drei-, vierhundert Meter geparkt ste-
hen, nein, nicht geparkt, vielmehr mit dem rechten Vorder-
und dem rechten Hinterreifen schief auf dem Trottoir abge-
stellt sind.

»Du, das geht nicht, das kann man ja nicht aushalten, so
ein scheufliches Auto. Geh's umtauschen«, verlangte Mut-
ter.



Er hatte nicht die Kraft, zum Mietwagenbturo zurtickzu-
kehren und einen passenderen Wagen anzumieten, oder
wenn schon einen Grand Am, dann wenigstens in einer an-
deren Farbe. Er wollte so rasch wie moglich nach Carmel,
wo seine Familie seit dem Vortag voller Sorge auf ihn war-
tete. Mutter war zwei Mal vergebens zum Flughafen gekom-
men, wurde jeweils vertrostet, seine Maschine werde mit
grofRer Verspatung landen. Hatte sie zu diesem Zeitpunkt
die Wahrheit erfahren, sie ware vermutlich zusammenge-
brochen. Sie bestand darauf, ihn abzuholen, statt in ihrer
Wohnung am Central Park West auf ihn zu warten. »Wenn
du so mude bist«, erklérte sie jetzt, »lasse ich dich doch
nicht autofahren, das kommt tiberhaupt nicht in Frage.«

Zwei, im ungunstigsten Fall knappe zweieinhalb Stun-
den werde die Fahrt zum Seehaus dauern, rechnete er sich
aus, an Freitagnachmittagen herrschte dichter Verkehr auf
New Yorks Straf3en, auf den Autobahn-Tangenten, die in
die Hamptons, nach Upstate New York, nach Connecticut
und Massachusetts fiihrten. Nicht selten hatte er die Strecke
vom Flughafen bis zum Ferienhaus am Lake Gilead in
neunzig Minuten zuruickgelegt, noch nie jedoch an einem
Freitag. Der Flug war so gebucht, daf} er am Donnerstag-
nachmittag hatte eintreffen sollen - prinzipiell unternahm
er an Freitagen keine Uberseereisen.

Er brachte das Gepack mit Muhe im viel zu engen Kof-
ferraum unter, setzte sich ans Steuer, kam sich wie ein
Astronaut in einer Raumschiffkapsel vor. Mutter saf3 starr
neben ihm. Sie tat ihm leid, so eingeklemmt, das Gesicht
verzerrt, zu Recht entristet, dafd er ihrem Wunsch, ein
anderes Auto zu verlangen, nicht nachgegeben hatte.

Er fuhr in einer Abwartsspirale die acht Stockwerke ins
Erdgeschof hinab. GenoR die Automatik des Getriebes.
Und fand mit Leichtigkeit zur richtigen Ausfahrt aus dem
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Flughafengelande, drehte das Radio an, »where the news-
waltch never stops, give us twentytwo minutes, and we’ll give
you the world.

»Ich hab den ganzen Tag Nachrichten gehoért, mufs das
sein?« bemerkte Mutter. »Du bist fast abgestiirzt, das reicht
mir als News flir einen Tag.«

Er schaltete das Radio ab. Entdeckte einen CD-Spieler
im Armaturenbrett. Argerte sich seit dem Abflug tiber seine
VergeRlichkeit. Als er im Flugzeug das Handgepack geoff-
net hatte, war ihm aufgefallen, daR er seine Musik zu
Hause liegengelassen hatte. Er war verspétet und in Eile -
das Taxi hupte schon - so vergal? Gustav sein Gebetbuch
und die in durchsichtigen Plastikhtllen befindlichen CD’s
auf der Kommode im Schlafzimmer.

Er hantierte mit dem Telefon, traute sich die notwendi-
gen Handgriffe zu, ohne die Fahrt zu gefahrden.

»Du kannst nicht beides auf einmal, das ist furchtbar
gefahrlich, la das bitte«, fuhr Mutter ihn an.

»Wir sind schon im Auto, Madeleine. Schon ist gut,
da hast du recht, mein Einundalles, ein Tag Verspatung,
eine grauenhafte Reise, das kann man wohl sagen. Mutter
geht’s gut, glaube ich, stimmt’s, Mom?« Sie reagierte nicht.
»Nein, mein Engel, ich bin gar nicht besonders mtude, keine
Sorge. Es ist weit und breit keine Polizei zu sehen, Mad, ich
bitte dich, ich telefoniere ja nur ganz kurz, mein Schatz.
Ich weif3, wie hoch das Bufdgeld ist, natlirlich. Du hast
recht: ich hatte dich aus dem Parkhaus anrufen sollen.
Aber wer weif3, ob ich dort Empfang gehabt hatte. Also:
Um vier, halb flnf bin ich spatestens bei euch. Wann
beginnt der Schabbat? Wann? Und Lichtziinden? Drei nach
acht? Alright. Drei nach acht. Warte, Mama will dich spre-
chen.« Er reichte ihr den Apparat.

»Thr mit eurem Schabbat. Mein Sohn ein Orthodoxer, ich
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kann es noch immer nicht glauben. Wie bitte? Ich hab ihm
auch gesagt, er soll nicht beim Fahren telefonieren. Wie?
Schrecklich schaut er aus. Wie ausgespieen. Und er hat das
grausigste Auto gemietet, das du dir vorstellen kannst. Ein
Zuhalterauto. Nein, ich will nicht mit ihm streiten. Wie
geht’s den Kindern? Amadée schwimmt? Paft denn nie-
mand auf ihn auf? Was macht die Julia? Ihr seid unten, am
Steg? Umso besser.«

Sie sah ihren Sohn nach dem Ende des Gesprachs vor-
wurfsvoll von der Seite an. »Das Telefon bleibt ab jetzt bei
mir. Du bist ja vollig tiberdreht! Und was soll das eigentlich
heiRen: Lichtzinden?«

»Das hast du schon bei uns miterlebt, Mom, das ist der
Moment, in dem wir die Kerzen fiir den Schabbat an-
ziinden, der Augenblick, der die vergangene Arbeitswoche
vom Ruhetag trennt. Madeleine ziindet die Kerzen an,
dann breitet sie ihre Arme tber den Kerzen aus, zieht ihre
Arme in kreisenden Bewegungen dreimal nach innen,
womit sie anzeigt, da® sie die Heiligkeit des Schabbat
annimmt. Dann bedeckt sie die Augen mit ihren Handen
und sagt den Segen, erinnerst du dich jetzt?«

»Mein Sohn ein Orthodoxer! UnfaRbar ...«

Manhattan tauchte auf, die Skyline der Wolkenkratzer, von
graugelben Dunstschleiern umhtillt. Sobald er in Sichtndhe
der Stadt gelangte, breitete sich jedes Mal das Gefiihl des
Nachhausekommens in ihm aus und strémte in den Bauch,
in die Beine hinab. Nirgendwo sonst geschah Vergleich-
bares mit ihm. Er durchquerte den Stadtteil Jamaica - vor
funfundvierzig Jahren und drei Monaten, am 11. Mai 1954,
war er hier in der Nahe zur Welt gekommen, im Elmhurst
Hospital Center von Queens. Er wuchs in Europa auf, seine
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Eltern, beide Emigranten, wollten nicht einen Fremden
zum Sohn, einen, der in seinen Collegejahren zum Bas-
ketball- oder Baseballspieler werden wirde, einen, der
ihre Muttersprache nicht beherrschte, einen Amerikaner
eben.

Sein Blick fiel erneut auf die Kithlerhaube des Grand
Am. Auch Madeleine wiirde ihm Vorhaltungen machen:
Du hast behauptet, du seist nicht muide, warum bist du
dann nicht zur Autovermietung zurtuckgelaufen und hast
nach einem anderen Wagen verlangt? Die zehn Minuten,
die das dauern kann, nachdem du ohnehin einen Tag ver-
spatet ankommst, ich bitte dich, die hatten doch keinen
Unterschied mehr gemacht! Jetzt miissen wir einen Monat
lang mit dieser Scheuf3lichkeit leben.

»Hast du tiberhaupt etwas gegessen? Bist du nicht hung-
rig?« wollte Mutter wissen. »Heute ist doch nicht Jom Kip-
pur!«

»Es hat im Flugzeug mehr als genug zu essen gegeben.«

»Also, ich, ich hab ein biRl Hunger, muf ich zugeben.
Vielleicht konnten wir irgendwo kurz stehenbleiben. «

»Mutter, bitte, ich will so schnell wie moglich zum
Haus ...«

»Sei nicht so weinerlich. Du bist eh zu dick, fast wie
Babyspeck sieht das aus, stort das deine Frau nicht, daf}
du eher flillig ausschaust, zur Zeit?«

»Mutter, bitte ... Iaf? mich in Ruhe ... ich bin nicht dick,
wirklich nicht.«

Anstatt beharrlich auf dem Van Wyck Expressway zu
verbleiben, der nach der Whitestone Bridge direkt in den
Hutchinson River Parkway Ubergeht, die rascheste Verbin-
dung in den Norden, bog Gustav auf den Grand Central
Parkway ab.

»Burschi: Was machst du da? Warum fahrst du hier?«
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Zu seinem Unmut fiihrte dieser Irrweg direkt nach Man-
hattan hinein.

»Das kostet uns doch nur Zeit«, schimpfte Mutter. »Du
hast es ja so eilig, nicht ich.«

An Umkehr war im rasch vorwértsflieRenden Freeway-
verkehr nicht zu denken, und die nachste Ausfahrt, die ein
Wenden ermdglicht hétte, lag meilenweit entfernt. (Auf
den Autobahnen dieser Welt konnte er sich oft des Ein-
drucks nicht erwehren, alle anderen Autofahrer seien Ver-
irrte wie er selbst.)

Er blieb an einer Tankstelle stehen, studierte die Stra-
3enkarte.

»Hast du keine bessere? Nur die von der Mietwagen-
firma? Hast du keine richtige Karte bei dir? Du behauptest
doch immer, so ortssicher zu sein, und daf$ du wie im
Schlaf zum Haus findest. Jetzt hast du dein Shangri-La seit
acht Jahren, warst flinfzehn oder sechzehn Mal dort - und
findest noch immer nicht hin? Ich glaub’, du machst das
absichtlich. Um mich besonders nervos zu machen. Als
hatte ich heute nicht schon genug mitgemacht. So wie du
immer um den Block kurven muft, in jeder Stadt, weil du
dich dauernd verfahrst. Aber das machst du, seit du den
Flhrerschein hast: Immer um den Block, immer im Kreis.
Eine Katastrophe. «

Als er meinte, den richtigen Weg auf der Straflenkarte
wiedergefunden zu haben, stieg er aus.

»Wo gehst du bitte hin?«

Er warf den Wagenschlag zu.

Fand in einem Regal der Tankstelle eine der CD's, die zu
Hause liegengeblieben waren. Und kaufte Nusse, Rosinen,
Kekse, eine Dose Cola.
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»You say that it's over, baby ... Please don't you do it to
me, babe ..., drohnte, krachzte, kreischte es durch das
Wageninnere. »My friends all drive Porschees, I wanna
make amends; O Lord, won't you buy me a Mercedees
Benz!«

»Du, das macht mich zu nervos. Das muft du dir anho-
ren, wenn du allein unterwegs bist, nicht mit einer Einund-
achtzigjahrigen im Schleudersitz eines Folterinstruments,
das sich Auto nennt. Denn der Herr Sohn ist zu bequem,
einen Wagen, der absolut inakzeptabel ist, umtauschen zu
gehen. «

Sie ri® zwei der Tuten auf, Rosinen und Niisse auf die
Gummimatte verstreuend. Warf sich den Inhalt der kleinen
Tuten mit Schaufelbewegungen in den Mund.

»Und? Was ist jetzt mit dem Geschrei von der Frau?
Drehst du'’s ab?«

Er stellte die Musik leiser. Uberquerte die Triborough
Bridge, nachdem er an einer Tollbooth zwei Dollar fliinfzig
Stadteinfahrtsgebiihr bezahlt hatte. Danach ging es cross-
town weiter, in westlicher Richtung, zum Henry Hudson
Parkway, dort kannte er sich aus, das war der Highway,
den er manchmal nahm, um von Downtown Manhattan
zum Haus am See zu gelangen.

»Hast du eigentlich ein Unterhemd an?«

»Es ist unertraglich hei3, Mutter.«

»Du wirst dich verkihlen, wenn du kein Unterhemd
anhast. Ein Unterhemd saugt die Korpernasse auf und
gleicht die Kérpertemperatur aus. «

»Das sagst du mir, seit ich denken kann. Du hast recht.
Aber ich flihle mich ohne Unterhemd wohler.«

»Der Papa hat immer Unterhemden angehabt. Und hat
es geliebt, dieses wohlige Warmegefiihl. «

Mutter fafte mit der linken Hand zum Lautstarkeknopf

15



des Radios hinuiber, stellte es ab. »Du hast wirklich zuge-
nommen, Burschi, seit dem Frithling. Du muf3t aufpassen,
daf dir das Fett nicht so hervorquillt. Wenn du dann auch
noch eine deiner ewigen Schirmkappen tragst, schaust du
aus wie ein Riesenbaby, verzeih, aber ich muf dir das
sagen, aufser mir sagt dir das wahrscheinlich niemand. «

»Madeleine findet mich schén, so wie ich bin.«

»Erstens, weil sie keinen Geschmack hat. Und zweitens,
weil sie dich nicht verletzen will.«

»Du hingegen willst mich verletzen.«

»Im Gegenteil. Ich will nur, daf® du dich wohl fiihlst in
deiner Haut. Deine Ohren sind nicht sehr hibsch, hab ich
dir das je gesagt? Diese fehlenden Ohrlédppchen - schreck-
lich. Der Nacken ist etwas feist, wenn ich ehrlich bin ...«

»HOrst du jetzt bitte endlich auf?«

»Und diese dunnen, farblosen, eigentlich nebbichen
Haare ...« Sie kicherte.

»Mutter!«

»Was ist denn? Soll ich ligen?«

Auf der Hohe der 125. Strafée, an der Ecke Park Avenue, fiel
ihnen ein breites Reklameschild auf, Hinweis auf eines der
Stadtburos der Autovermietungskette. »Da bleibst du jetzt
stehen und schaust, ob wir ein anderes Auto bekommen.«

Vor der Glasfassade der Niederlassung stand ein breiter,
schneeweifser Wagen, der im fahlen Sonnenlicht glénzte -
das Auto war gerade gewaschen worden, letzte Tropfen
glitten auf den Asphalt herab. Gustav blieb in der zweiten
Spur stehen, besah sich das Auto aus unmittelbarer Nahe,
einen Cadillac DeVille neuester Bauart, der ihn auf der
Stelle bezauberte. Er betrat das leere Biiro. »Hello?! Any-
body? Hello'« Ein &lterer Mann, weifRhaarig, die Uniform
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frisch gebuigelt, kam aus der Toilette, entschuldigte sich,
wahrend er den obersten Knopf seines Hosenschlitzes
schlof. Gustav zeigte auf den in zweiter Spur abgestellten
Grand Am, Mutter winkte ihnen zu. Er erklérte, das Auto
vor einer Stunde am Flughafen angemietet zu haben, mit
der Farbe jedoch auferst ungliicklich zu sein - ob es mog-
lich ware, fragte er, in der Annahme, sein Anliegen sei
unerfiillbar, den roten Pontiac gegen den weifsen Cadillac
umzutauschen? Und wieviel mehr wiirde denn der Cadillac
pro Monat kosten als der Pontiac, sollte ein solcher Tausch
moglich sein?

»] don't particularily like my color either«, gluckste der
Alte, schiittelte den Kopf. Wies darauf hin, ihm persénlich
gefalle der rote Wagen dennoch weit besser als der weifde.
Er blatterte in einem dicken Heft. »Hundred and thirty-
three.« Pro Tag? Pro Woche? »Per month, dear.« Fiir einen
Monat kostete der lilienweif3e Cadillac einhundertdreiund-
dreiig Dollar mehr als der nelkenrote Pontiac. Gustav
unterzeichnete einen neuen Vertrag, legte wieder die Kre-
ditkarte vor, dankte dem Angestellten so herzlich, als habe
er das Zauberwort flir den Zutritt in eine Schatzhéhle
erfahren. Er wuchtete die beiden Gepéackstiicke in den gro-
3en Kofferraum des Cadillacs, half Mutter beim Umsteigen,
parkte den Grand Am an einer Stelle, auf die der vor die
Filialentlr getretene rot Uniformierte mit heftigen Bewe-
gungen zeigte. Stieg um und fuhr los - wie auf Wolken.

»Sehr nett sah der aus, dieser Auto-Neger, stellte Mut-
ter fest. »Das ware jetzt der Moment gewesen, dir das
Unterhemd anzuziehen. «

Die Schwere der Glieder, das schwammige Weichsein
um die Knie, der Nebel um die Schlafen fielen von Gustav
ab - Nebenerscheinungen der Zeitverschiebung, die das
interkontinentale Reisen am Ende des zwanzigsten, zu
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