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Hildegunst von Mythenmetz, der größte Schriftsteller Zamoniens,
suhlt sich auf der Lindwurmfeste in seinem Erfolg. Da erreicht
ihn ein mysteriöses Schreiben, das ihn verlockt, dem Wohlleben Adieu
zu sagen und nach Buchhaim, der »Stadt der Träumenden Bücher«,
zurückzukehren. Dort trifft er auf eine neuerbaute Stadt, die vor
Leben rund um das Buch nur so vibriert. Und er begegnet alten
Freunden, wie dem Lindwurm Ovidios und den Antiquaren
Hachmed Ben Kibitzer und Inazea Anazazi, aber auch neuen
Phänomenen und Wundern der Stadt.

Der Lindwurm Hildegunst von Mythenmetz ist der bedeu-
tendste Großschriftsteller Zamoniens. Sein letzter großer Erfolg
war der Roman » «. Mythenmetz wurde

einer großen Leserschaft bekannt durch seine Romane
»Ensel und Krete« und vor allem durch »Die Stadt
der träumenden Bücher«. Das Buch stand 42 Wochen
auf der Bestsellerliste.

Walter Moers, sein Schöpfer, hat sich mit seinen
phantastischen Romanen weit über die Grenzen des
deutschen Sprachraums hinaus in die Herzen der
Leser und Kritiker geschrieben. Alle seine Romane wie
»Die 13 ½ Leben des Käpt’n Blaubär«, »Die Stadt der

träumenden Bücher« und »Der Schrecksenmeister« waren Bestseller.
Neben dem Kontinent Zamonien mit seinen zahlreichen Daseinsformen
und Geschichten hat Walter Moers auch so erfolgreiche Charaktere
wie Käpt’n Blaubär, das Kleine Arschloch und die Comicfigur Adolf
geschaffen.
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Einst

Kam der Schwarze Mann
Und zündet’ Buchhaim an

Es brannte lichterloh
Der Schwarze Mann also
Dann ging dahin die Zeit

Und mit ihr alles Leid
Doch eh man sich versah

War Buchhaim wieder da

Buchhaimer Kinderlied
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Eine Überraschung

ier geht die Geschichte weiter.
Sie erzählt, wie ich nach Buchhaim zurückkehrte und zum zweiten Mal
hinabstieg in die Katakomben der Bücherstadt. Sie handelt von alten
Freunden und neuen Feinden, von neuen Mitstreitern und alten Wider-
sachern. Sie handelt aber vor allem, so unglaublich es klingen mag, vom
Schattenkönig.

Und sie handelt von Büchern. Von Büchern der verschiedensten Art,
von guten und schlechten, lebenden und toten, träumenden und wachen,
wertlosen und kostbaren, harmlosen und gefährlichen. Und von solchen,
bei denen man nicht ahnt, was in ihnen steckt. Bei deren Lektüre einen
jederzeit eine Überraschung ereilen kann – besonders dann, wenn man am
wenigsten damit rechnet.

So, wie beim Lesen dieses Buches, geneigter Leser, das du gerade in
Händen hältst. Ich muss dir nämlich leider mitteilen, dass dies ein vergif -
tetes Buch ist. Sein Kontaktgift hat in dem Augenblick begonnen, durch
deine Fingerkuppen einzudringen, als du es aufgeschlagen hast. Winzige,
mikroskopisch kleine Partikel nur, für welche die Poren deiner Haut so
groß wie Scheunentore sind, die ungehinderten Einlass in deinen Blutkreis-
lauf gewähren. Und nun sind diese Todesboten bereits in deinen Arterien
unterwegs, direkt zu deinem Herzen.

9
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Horch in dich hinein! Hörst du den beschleunigten Herzschlag?
Spürst du das leichte Kribbeln in deinen Fingern? Die Kälte in deinen
Adern, die langsam die Arme hochsteigt? Die Beklemmung in der Brust?
Die Atemnot? Nein? Noch nicht? Geduld, bald wird es beginnen. Sehr
bald.

Was dieses Gift dir antut, wenn es am Herzen angelangt ist? Ehrlich
gesagt: Es wird dich töten. Dein Leben beenden, hier und jetzt. Das erbar-
mungslose Toxin wird deine Herzklappen lähmen und damit den Fluss
deines Blutes anhalten, ein für alle Mal. Der medizinische Fachausdruck
dafür ist Infarkt, aber ich finde Herzkasper lustiger. Du wirst vielleicht noch
theatralisch an deine Brust greifen und einen Laut der Verblüffung von
dir geben, bevor du zusammenbrichst. Mehr ist dir nicht vergönnt. Und
nimm es bitte nicht persönlich: Du bist nicht etwa das sorgfältig aus-
gewählte Opfer eines Komplotts. Nein, dieser Giftmord erfüllt keinerlei
Zweck, er ist genauso sinnlos wie dein baldiger Tod. Es gibt auch kein
Motiv. Du hast einfach nur zum falschen Buch gegriffen. Schicksal, Zufall,
Pech – nenn es, wie du willst – du wirst jetzt sterben, das ist alles. Finde
dich damit ab!

Es sei denn ...
Ja, es gibt noch eine Chance! Wenn du meinen Anweisungen folgst,

ohne zu zögern. Es handelt sich nämlich um ein sehr seltenes Kontakt-
gift, das nur ab einer gewissen Menge tödlich wirkt. Es kommt einzig
und allein darauf an, wie lange du das Buch in Händen hältst. Alles ist so
präzise berechnet, derart exakt portioniert, dass dieses Gift dich lediglich
dann umbringen wird, wenn du über den nächsten Absatz hinausliest! Also:
Leg das Buch augenblicklich beiseite, falls du Wert darauf legst, deine
Existenz fortzusetzen! Du wirst nur noch eine Weile deinen beschleu-
nigten Herzschlag verspüren. Kalter Schweiß wird auf deine Stirn treten,
das leichte Schwächegefühl wird bald vorübergehen – und dann kannst du
dein erbärmliches Dasein in all seiner Ödnis so lange weiterfristen, wie das
Schicksal Stunden für dich gestapelt hat. Auf Nimmerwiedersehen!

So – nun wären wir unter uns, meine tapferen Freunde! Endlich! Denn
wer jetzt noch dieses Buch in Händen hält, in dessen Adern fließt Blut von
meinem Blut. Ich bin es, Hildegunst von Mythenmetz, euer treuer Freund
und Wegbegleiter, ich heiße euch willkommen!

10
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Ja, es war nur ein Bluff. Das Buch ist natürlich nicht vergiftet. Wenn ich
meine Leser umbringen will, dann langweile ich sie auf sechsundzwan-
zigtausend Seiten mit endlosen Dialogen über doppelte Buchführung zu
Tode, so wie ich es mit meinem Romanzyklus Das Nattifftoffenhaus getan
habe. Das finde ich subtiler.

Aber ich musste erst einmal die Spreu vom Weizen trennen. Denn
dort, wo wir hingehen, können wir keinen Ballast gebrauchen. Keine zart-
besaiteten Lektürememmen, die ein Buch schon bei der bloßen Erwäh-
nung von Gefahr zitternd beiseitelegen.

Ihr ahnt es bereits, nicht wahr, meine furchtlosen Brüder und Schwes-
tern im Geiste? Ja, es ist wahr – nach Buchhaim soll die Reise wieder
gehen. Wie bitte? Die Stadt der Träumenden Bücher ist doch abgebrannt,
werft ihr ein. Nun, das ist sie in der Tat. Von einer gnadenlosen Feuers-
brunst wurde sie verwüstet, vor langer Zeit, und niemandem ist das
schmerzlicher bewusst als mir. Denn ich war dabei. Ich sah mit eigenen
Augen, wie Homunkoloss, der Schattenkönig, sich selbst entzündete, um
das größte Feuer zu entfachen, das Buchhaim je erlebt hat. Ich sah ihn
als lebendige Fackel in die Katakomben hinabsteigen, um einen Flam-
mensturm zu entfesseln, der nicht nur die Häuser an der Oberfläche ver-
brannte, sondern sich auch tief in die Eingeweide der Stadt fraß. Ich hörte,
wie die Feuerglocken gellten. Und ich sah sie mit den Sternen tanzen,
die zu Funken gewordenen Träumenden Bücher. Über zweihundert Jahre ist
das her.

Inzwischen ist Buchhaim wieder aufgebaut worden. In neuer Pracht,
wie man hört. Mit noch reicheren antiquarischen Schätzen ausgestattet als
je zuvor. Sie sollen aus den Bereichen der Katakomben stammen, deren
Erschließung das Feuer erst möglich machte. Die Stadt ist nun eine pul-
sierende Metropole des zamonischen Buchwesens, eine magnetisch an-
ziehende Pilgerstätte der Literatur, Verlegerei und Druckkunst, neben der
das alte Buchhaim wirken würde wie ein Winkelantiquariat neben einer
Staatsbibliothek. Großbuchhaim nennen es seine Bewohner heute selbst-
bewusst, als sei es ein vollständig anderer Ort. Welchen Büchernarren
würde es nicht locken, mit eigenen Augen zu überprüfen, wie groß und
prächtig die Stadt der Träumenden Bücher tatsächlich aus der Asche wieder-
auferstanden ist?
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Aber für mich gibt es noch einen anderen, einen erheblich triftigeren
Grund als die bloße touristische oder bibliophile Neugierde. Und ihr,
meine wissensdurstigen und unerschrockenen Freunde, wollt jetzt diesen
Grund erfahren, nicht wahr? Mit gutem Recht, denn von nun an wollen
wir wieder alles teilen, Freude und Leid, Gefahren und Geheimnisse,
Abenteuer und Abendbrot – wir sind wieder eine verschworene Gemein-
schaft. Ich verrate euch den Grund, aber ich gebe besser gleich zu, dass es
kein besonders origineller Anlass war, der mich auf den Weg in das aller-
größte Abenteuer meines Lebens schickte. Es war ein mysteriöser Brief.
Ja, genau wie damals, bei meiner ersten Reise nach Buchhaim, war es ein
handschriftliches Manuskript, das alles ins Rollen brachte.

12
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Heimkehr zur
Lindwurmfeste

Man darf mich getrost für größenwahnsinnig erklären, wenn ich behaup-
te, dass ich zu jener Zeit, als diese Geschichte begann, schon der größte
Dichter Zamoniens war. Wie soll man einen Schriftsteller sonst nennen,
dessen Bücher in Fässern in die Buchhandlungen gerollt werden? Der als
jüngster zamonischer Künstler den Valtrosem-Orden erhalten hat? Dem
man vor der Gralsunder Universität für Zamonische Dichtung ein Denkmal
aus feuervergoldetem Gusseisen errichtet hat?

In jeder größeren zamonischen Stadt war eine Straße nach mir be-
nannt. Es gab Buchhandlungen, die ausschließlich meine Werke führten –
und die gesamte Sekundärliteratur dazu. Meine Anhänger hatten einge-
tragene Vereine gegründet, in denen sich die Mitglieder mit Namen von
Gestalten aus meinen Büchern ansprachen. Einen Mythenmetz hinlegen war
eine volksmündliche Umschreibung dafür, in einem künstlerischen Beruf
eine einzigartige Karriere gemacht zu haben. Ich konnte keine belebte
Straße entlanggehen, ohne einen Volksauflauf zu verursachen. Keinen
Buchladen betreten, ohne bei den anwesenden Buchhändlerinnen Ohn-
machtsanfälle auszulösen. Kein Buch schreiben, das nicht umgehend zum
Klassiker erklärt wurde.

Kurzum: Ich war zu einem von Literaturpreisen und Publikumsgunst
verhätschelten Popanz verkommen, dem jede Fähigkeit zur Selbstkritik
und nahezu alle natürlichen künstlerischen Instinkte abhanden gekommen
waren. Einer, der nur noch sich selbst zitierte und die eigenen Werke
kopierte, ohne es zu bemerken. Wie eine schleichende Geisteskrankheit,
die vom Patienten selber nicht erkannt wird, hatte mich der Erfolg ereilt
und völlig verseucht. Ich war so sehr damit beschäftigt, mich in meinem
Ruhm zu suhlen, ich nahm nicht einmal wahr, dass mich das Orm schon
lange nicht mehr durchströmte.

13
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Habe ich in dieser Zeit überhaupt etwas von Bedeutung geschrieben?
Ich wüsste nicht, wann ich das hätte tun sollen. Die meiste Zeit verplem-
perte ich doch damit, in Buchhandlungen, Theatern oder auf Literatur-
seminaren mit selbstverliebtem Singsang aus meinen eigenen Werken vor-
zutragen, um mich danach am Applaus zu berauschen, herablassend mit
Verehrern zu plaudern und stundenlang zu signieren. Was ich, oh meine
treuen Freunde, damals für den Gipfel meiner Lauf bahn hielt, markierte in
Wirklichkeit ihren absoluten Tiefpunkt. Schon längst konnte ich nicht
mehr anonym durch eine Stadt streifen und unbehelligt für meine Arbeit
recherchieren. Überall umringten mich sogleich Scharen von Verehrern,
die mich um Autogramme, künstlerische Ratschläge oder meinen Segen
anflehten. Selbst auf den Landstraßen folgten mir Pilgerscharen von fana-
tischen Lesern, die Augenzeugen sein wollten, wenn mich das Orm über-
kam. Dies geschah aber erst immer seltener, dann gar nicht mehr – und ich
bemerkte es nicht einmal. Denn um ehrlich zu sein, zu dieser Zeit konnte
ich einen Ormrausch von einem Weinsuff kaum unterscheiden.

Es war eine Flucht vor dieser ins Monströse gewachsenen Popularität,
vor meinem bizarren Erfolg und meinen verrückten Verehrern, als ich
mich entschloss, nach langen Jahren der ruhelosen Wanderschaft und
etlichen Abenteuern für eine Weile auf die Lindwurmfeste zurückzukeh-
ren, um mich dort ein wenig auf meinen Lorbeeren auszuruhen. Ich
bezog wieder das kleine Haus, welches ich von meinem Dichtpaten Dan-
zelot von Silbendrechsler geerbt hatte. Auch darum – sehen wir der Sache
ins Gesicht, meine geliebten Freunde –, der Öffentlichkeit und meinen Art-
genossen auf der Feste eine Rückkehr zu meinen Wurzeln vorzutäuschen:
Auf dem Zenit seiner Karriere kehrt der verlorene Sohn heim, um unter
bescheidensten Verhältnissen demütig sein titanisches Werk fortzusetzen,
im beengten Häuschen seines über alles geliebten Dichtpaten. 009

Nichts war weiter von der Wahrheit entfernt. Niemand in ganz Zamo-
nien hatte zu dieser Zeit weniger Bodenhaftung als ich. Und niemand lebte
dekadenter und zielloser in den Tag hinein, ohne sich um seine kulturelle
Aufgabe und dichterische Disziplin zu scheren. Die Lindwurmfeste war
schlicht der einzige Ort, der mir perfekten Schutz vor meiner Popularität
bot. Immer noch waren hier außer Lindwürmern keine anderen Daseins-
formen zugelassen. Nur hier konnte ich ein Künstler unter lauter Künst-

15
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lern sein. Und nur unter Lindwürmern herrschte diese perfekte Etikette,
die jedem seine Privatsphäre gewährleistet. Auf der Lindwurmfeste galt
die Einsamkeit als kostbares Gut. Hier war jeder Einzelne so sehr mit der
eigenen literarischen Arbeit beschäftigt, dass niemand bemerkte, wie sträf-
lich ich die meine vernachlässigte.

Die einzige Sorge, abgesehen von den üblichen hypochondrischen
Anwandlungen, bereitete mir mein Körpergewicht. Der geruhsame Le-
benswandel, der chronische Mangel an Bewegung und die deftige Lind-
wurmkost hatten sich recht bald in etlichen Pfunden auf den Hüften
niedergeschlagen, was mich gelegentlich deprimierte. Aber nie so sehr,
dass dies nicht mit ein paar Marmeladen-Omeletts oder einer Sumpf-
schweinkeule aus der Welt zu schaffen war. Ich hätte vielleicht als der
fetteste und einsamste Dichter der Lindwurmfeste enden können, wenn
da nicht die Lektüre eines mysteriösen Briefes gewesen wäre, die mich aus
dieser Lethargie riss.

Es war an einem gewöhnlichen Sommermorgen, als mein Leben ins
Rutschen kam. Wie an jedem anderen Tag saß ich beim übermäßig aus-
gedehnten Frühstück in der kleinen Küche meines geerbten Hauses und las
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wie üblich stundenlang in meiner Verehrerpost, trank dazu literweise sü-
ßen Sahnekakao, kaute schokoladenumhüllte Mokkabohnen und mampfte
ein Dutzend frische Blätterteig-Hörnchen mit Aprikosenmarkfüllung. Ich
langte immer mal wieder in einen der Postsäcke, den der mürrische Brief-
träger alle paar Tage anschleppte, holte irgendeinen Brief heraus, öffnete
ihn und suchte darin ungeduldig nach den schmeichelhaftesten Stellen.
Meistens war ich milde enttäuscht, weil ich mir diese Briefe immer noch
etwas hymnischer vorstellen konnte, als sie es schon waren. So ersetzte ich
während der Lektüre in Gedanken das eine oder andere »hervorragend«
durch ein »epochal« oder ein »großartig« durch »unübertrefflich«, um den
Brief anschließend an meine Brust zu drücken und dann seufzend ins
Kaminfeuer zu werfen. Ich verbrannte die Verehrerpost nur schweren Her-
zens, aber die schiere Papiermasse hätte mich bald aus dem Haus gedrängt,
wenn ich sie nicht regelmäßig entsorgte. So quoll den ganzen Morgen lang
verbranntes Mythenmetzlob aus meinem Kaminschlot und reicherte die
Luft um die Lindwurmfeste mit dem Parfüm meines Erfolges an. Anschlie-
ßend verbrachte ich oft noch ein Stündchen damit, mich meinem neuen
Steckenpferd, dem dilettantischen Spiel auf der Klavorgel* hinzugeben.
Ich gefiel mir nämlich neuerdings darin, klassische Kompositionen von
Evubeth van Goldwein, Melodanus Graf Watzogam, Odion La Vivanti
oder anderen Größen der zamonischen Musik mit meinen bescheidenen
Fähigkeiten nachzuklimpern. Das war aber auch schon der Höhepunkt der
künstlerischen Betätigungen in meinem normalen Tagesablauf. 117

Manchmal entscheidet ein kurzer Augenblick, oft nur von der Länge
eines Wimpernschlages, über das weitere Schicksal. In meinem Fall war es
der Zeitraum, den man benötigt, um einen Satz mit sieben Silben zu lesen.
Mit spitzen Fingern pflückte ich wahllos einen Umschlag aus dem prallen
Postsack, während ich mit der anderen Hand ein Hörnchen in den Sahne-
kakao tunkte. Hach, dachte ich, auch du wirst mich nicht überraschen, klei-
nes Brieflein! Ich weiß genau, was in dir steht! Eine fiebrige Liebeserklärung

18

–––––––––––––––––––––––
*Klavorgel, die: Primitives Tasteninstrument, das ausschließlich für die Bewohner der
Lindwurmfeste hergestellt wird. Die Klaviatur der Klavorgel verfügt nur über 24 Tasten, die
besonders breit und robust sind und speziell für die dreifingrige Lindwurmklaue entwickelt
wurden. Wirklich differenzierte Musik lässt sich auf der Klavorgel nicht erzeugen. A.d.Ü.

Page 18 23-Aug-23
10299 | RANDOM HOUSE | Moers, Walter | Das Labyrinth der Träumenden Bücher



an meine Lyrik oder eine unterwürfige Verbeugung vor meinem kühnen
Prosastil, wetten? Eine begeisterte Eloge auf eines meiner Theaterstücke
oder ein genereller Kniefall vor dem Mythenmetzschen Gesamtwerk. Ja,
ja ... Einerseits ödete mich dieser endlose Strom von Zuspruch an, anderer-
seits war ich süchtig nach ihm geworden. Vielleicht auch, weil er mir das
Orm ersetzte, das mich nun so lange schon nicht mehr heimgesucht hatte.

Es gelang mir mühelos, den Umschlag mit der linken Klaue aufzurei-
ßen, den Brief hervorzuholen und zu entfalten, während ich mit der rech-
ten das Hörnchen im Kakao ertränkte, denn das hatte ich oft geprobt. Ich
hob den Schrieb vor mein blasiert dreinschauendes Gesicht und ließ den
Unterkiefer weit auf klappen. Dann warf ich das Hörnchen in meinen
Rachen, ohne den Ellenbogen vom Tisch zu heben. Dies geschah in der
Absicht, im selben Augenblick, in dem ich die ersten schmeichelnden Zei-
len des Verehrerbriefes las, in den Genuss eines Blätterteighörnchens zu
kommen. So tief war ich gesunken!

»Hier«, las ich, als das Hörnchen in meinen Schlund rutschte, »fängt die
Geschichte an.«

Ich muss wohl gleichzeitig mit dem Schlucken aufgehört und über-
rascht nach Luft geschnappt haben. Fest steht nur, dass das Hörnchen
noch nicht genügend eingeweicht war und in meiner Speiseröhre stecken
blieb. Diese zog sich darauf hin spasmisch zusammen, presste die Kakao-
sahne aus dem Teig und pumpte sie nach oben. Meine Luftröhre wurde
überflutet, und ich machte Geräusche wie ein Frosch, der unter Wasser
gewürgt wird. Ich zerknüllte den Brief in der einen Klaue und schlug mit
der anderen sinnlos in die Luft.

Nun konnte ich weder schlucken noch atmen, daher sprang ich ruck-
artig auf, in der Hoffnung, dass durch die senkrechte Haltung alles wieder
ins Lot kam. Das war aber nicht so – ich gurgelte lediglich mit Sahne.

»Rargll«, röchelte ich.
Das Blut schoss mir in den Kopf, und meine Augen quollen aus den

Höhlen. Ich trat hastig ans offene Fenster, in der verzweifelten Hoffnung,
dort besser Luft zu bekommen. Aber es gelang mir lediglich, weitere gur-
gelnde Geräusche von mir zu geben, während ich mich aus dem Fenster
beugte. Zwei Lindwürmer, die gerade auf der Straße vorbeiflanierten,
sahen zu mir herüber. 028
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»Harrlgrn!«, machte ich, winkte panisch und glotzte sie mit hervor-
quellenden und rotgeäderten Augen an. Sie hielten das wohl für einen lau-
nigen Morgengruß, denn sie grüßten zurück, indem sie mein Gurgeln
imitierten.

»Harrlgrn!«, riefen sie fröhlich, während sie die Augen aufrissen und
mir zuwinkten. »Ein Harrlgrn auch dir, großer Meister!«

Dann lachten sie.
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