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Dunkle Wolken kündigen an einem Frühlingsabend ein Gewitter
an, doch bei der Familie Cleve herrscht rege Betriebsamkeit. Es ist
Muttertag, und alle haben sich zum traditionellen Festessen ver-
sammelt: Da ist Charlotte, die Mutter des neunjährigen Robin,
der kleinen Allison und der erst wenige Monate alten Harriet,
und da sind Charlottes Mutter Edie sowie ihre drei Schwestern.
Während die Frauen letzte Vorbereitungen für das Essen treffen,
zucken bereits erste Blitze am Himmel, und plötzlich überkommt
Charlotte eine dumpfe Ahnung drohenden Unheils. Als ein gel-
lender Schrei die Luft zerreißt, weiß sie, dass tatsächlich etwas
Schreckliches geschehen ist: Eine Nachbarin hat Robin entdeckt –
erhängt an einem Baum. Die mysteriösen Umstände von Robins
Tod werden nie ganz aufgeklärt, der Mörder wird nie gefasst. So
wächst Harriet heran, ohne ihren Bruder je gekannt zu haben, und
ihre bohrenden Fragen nach seinem grausamen Schicksal wer-
den in der Familie nur mit beharrlichem Schweigen beantwortet.
Doch Harriet hat ihren eigenen Kopf, und als sie zwölf Jahre alt
ist, macht sie sich auf die Suche nach dem Mörder ihres Bruders ...
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»Gleichwohl ist … die geringste Erkenntnis, die wir von
diesen höchsten Wahrheiten erreichen können, wert-
voller und unserer Sehnsucht würdiger als die sicherste
Erkenntnis der geringfügigen irdischen Dinge.«

THOMAS VON AQUIN
SUMMA THEOLOGICA I, 1,5 AD 1





Meine Damen und Herren, ich bin nunmehr mit einer
Handschelle gefesselt, an deren Herstellung ein briti-
scher Mechaniker fünf Jahre gearbeitet hat. Ich weiß
nicht, ob ich mich daraus befreien werde oder nicht,
aber ich kann Ihnen versichern, dass ich mein Bestes
tun werde.

HARRY HOUDINI, LONDON HIPPODROME,
SAINT PATRICK’S DAY 1904
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Für den Rest ihres Lebens würde Charlotte Cleve sich die Schuld
am Tod ihres Sohnes geben, weil sie entschieden hatte, das Mut-
tertagsessen abends um sechs stattfinden zu lassen und nicht
mittags nach der Kirche, wie es bei den Cleves sonst üblich war.
Die älteren Cleves hatten ihren Unmut über diese Planung zum
Ausdruck gebracht, und wenn dies auch hauptsächlich auf ihren
prinzipiellen Argwohn gegen jeg liche Art von Neuerung zurück-
zuführen war, ahnte Charlotte, dass sie auf das unterschwel lige
Murren hätte hören sollen – als eine zarte, aber ominöse War-
nung vor dem, was geschehen würde, eine Warnung, die einem
zwar selbst rückblickend noch reichlich undeutlich erscheint, die
aber vielleicht so gut war wie jede andere, auf die wir in diesem
Leben hoffen dürfen.

Sosehr die Cleves das Erzählen liebten und sich gegenseitig so-
gar die geringfügigeren Ereignisse ihrer Fami liengeschichte wie-
derholt schilderten – Wort für Wort, mit ausgefeilten stilistischen
und rhetorisch wirksamen Pausen, ganze Sterbeszenen oder auch
hundert Jahre zuvor gemachte Heiratsanträge –, die Ereignisse
dieses schreck lichen Muttertags wurden doch niemals erörtert.
Niemals, nicht einmal in unbeobachteten Zweiergruppen, zusam-
mengeführt durch eine lange Autofahrt oder durch geteilte Schlaf-
losigkeit in nächt lichen Küchen, und das war ungewöhnlich, denn
mit Hilfe dieser fami liären Erörterungen machten die Cleves sich
einen Reim auf die Welt. Noch die grausamsten und willkürlichs-
ten Katastrophen – der Feuertod, der einen von Charlottes Cou-
sins im Säuglingsalter ereilt hatte, oder der Jagdunfall, bei dem
Charlottes Onkel zu Tode gekommen war, als sie noch zur höhe-
ren Schule ging – wurden ständig bei ihnen durchgespielt, und
die sanfte Stimme ihrer Großmutter und die strenge ihrer Mut-
ter verschmolzen harmonisch mit dem Bariton ihres Großvaters
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und dem Geschnatter der Tanten. Bestimmte Ausschmückungen,
improvisiert von wagemutigen Solisten, wurden eifrig aufgenom-
men und vom Chor ausgearbeitet, bis sie schließlich mit vereinten
Kräften bei einem einzigen Lied angelangt waren, einem Lied, das
dann auswendig gelernt und von der ganzen Gesellschaft wieder
und wieder gesungen wurde, und nach und nach höhlte es die Er-
innerung aus und nahm den Platz der Wahrheit ein: Der zornige
Feuerwehrmann, gescheitert in seinen Bemühungen, den winzi-
gen Leichnam wiederzubeleben, vollzog die süße Wandlung zum
weinenden Feuerwehrmann. Der trübse lige Hühnerhund, den der
Tod seines Herrn für mehrere Wochen in Verwirrung stürzte, ge-
staltete sich zur kummervollen Queenie der Fami lienlegende, die
ihren Geliebten unermüdlich im ganzen Hause suchte und nachts
untröstlich in ihrem Zwinger heulte und die in freudiger Begrü-
ßung bellte, wenn der liebe Geist durch den Garten herankam,
ein Geist, den nur sie selbst wahrnehmen konnte. »Hunde kön-
nen Dinge sehen, die wir nicht sehen können«, intonierte Char-
lottes Tante Tat stets aufs Stichwort an der entsprechenden Stelle
der Geschichte; sie hatte eine mystische Ader, und der Geist war
eine von ihr eingeführte Neuerung.

Aber Robin: ihr lieber kleiner Robs. Mehr als zehn Jahre später
war sein Tod noch immer eine Qual; da gab es kein Detail zu be-
schönigen, und keiner der narrativen Kunstgriffe, die den Cleves
zu Gebote standen, konnte das Grauenvolle daran beheben oder
umwandeln. Und da diese eigenwil lige Amnesie verhindert hatte,
dass Robins Tod in jene gute alte Fami liensprache übersetzt wurde,
die selbst die bittersten Geheimnisse zu behag licher, begreifl icher
Form glättete, war die Erinnerung an die Ereignisse jenes Tages
von chaotischer, fragmentierter Beschaffenheit – gleißende Spie-
gelscherben eines Albtraums, die aufblitzten beim Duft der Gly-
zine, beim Knarren einer Wäscheleine oder wenn das Licht eines
Frühlingstags einen bestimmten Gewitterton annahm.

Manchmal erschienen diese eindringlich aufstrahlenden Erin-
nerungen wie die Bruchstücke eines bösen Traums – als wäre das
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alles nie geschehen. Und doch schien es in vielfacher Hinsicht das
einzig Wirkliche zu sein, das in Charlottes Leben je geschehen war.

Die einzige Erzählweise, die sie diesem Gewirr von Bildern
überstülpen konnte, war die Überlieferung des Rituals, das seit
ihren Kindertagen unverändert war: der fest gefügte Rahmen des
Fami lientreffens. Aber selbst das war wenig hilfreich: Gebräu-
che waren in jenem Jahr missachtet, Hausregeln ignoriert wor-
den. Rückblickend verschmolz alles zu einem Wegweiser, der in
Richtung Katastrophe deutete. Das Essen hatte nicht wie sonst
im Hause ihres Großvaters stattgefunden, sondern bei ihr. Die
Ansteckbouquets waren aus Cymbidiumorchideen gewesen, nicht
aus den üb lichen Rosenknospen. Hühnerkroketten – die alle gern
aßen, die Ida Rhew immer gelangen, die man bei den Cleves zu
Geburtstagen und an Heiligabend reichte – hatte es jedoch noch
nie am Muttertag gegeben; da hatte es, soweit sich irgendjemand
erinnern konnte, überhaupt nie etwas anderes gegeben als Zucker-
erbsen, Maispudding und Schinken.

Ein stürmischer, leuchtender Frühlingsabend, tief hängende,
verwischte Wolken und goldenes Licht, der Rasen übersät von
Löwenzahn und Wiesenblumen. Die Luft roch frisch und straff
nach Regen. Lachen und Geplauder im Haus, und einen Augen-
blick lang erhob sich die quengelnde Stimme von Charlottes alter
Tante Libby hoch und klagend über die andern: »Aber ich habe
so etwas noch nie getan, Adelaide, noch nie im Leben habe ich so
etwas getan!« Der ganzen Familie Cleve machte es Spaß, Tante
Libby aufzuziehen. Sie war eine Jungfer und hatte Angst vor al-
lem, vor Hunden und Gewittern und Früchtebrot mit Rum, vor
Bienen, Negern und der Polizei. Ein kräftiger Wind zerrte an der
Wäscheleine und wehte auf dem Brachgrundstück auf der anderen
Straßenseite das hohe Unkraut flach. Die Fliegentür flog zu. Robin
kam herausgerannt, quiekend vor Lachen über einen Witz, den
seine Großmutter ihm erzählt hatte (Warum ist der Brief feucht?
Weil die Frankiermaschine leckt.), und sprang immer zwei Stu-
fen auf einmal herunter.
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Es hätte zumindest jemand draußen sein müssen, der auf das
Baby aufpasste. Harriet war damals noch nicht einmal ein Jahr
alt, ein schweres, ernstes Baby mit schwarzem Schopf, das nie-
mals weinte. Sie war draußen auf dem Weg vor dem Haus, fest-
geschnallt in ihrer tragbaren Schaukel, die vor- und zurückwipp-
te, wenn man sie aufzog. Ihre Schwester Allison, vier Jahre alt,
spielte auf den Stufen still mit Weenie, Robins Katze. Anders als
Robin, der in diesem Alter unaufhörlich und ausgelassen mit sei-
nem rauen Stimmchen geschwatzt und sich vor lauter Vergnügen
über seine eigenen Witze auf dem Boden gekugelt hatte, war Al-
lison scheu und ängstlich und weinte, wenn jemand ihr das ABC
beibringen wollte; und die Großmutter der Kinder (die auf dieses
Verhalten mit Ungeduld reagierte) kümmerte sich kaum um sie.

Tante Tat war schon früh draußen gewesen und hatte mit dem
Baby gespielt. Charlotte selbst, die zwischen Küche und Esszim-
mer hin- und herrannte, hatte ein-, zweimal den Kopf hinausge-
streckt – aber sie hatte nicht genau Acht gegeben, weil Ida Rhew,
die Haushälterin (die beschlossen hatte, ihre montäg liche Wäsche
schon jetzt in Angriff zu nehmen), immer wieder im Garten er-
schien, um Kleider auf die Leine zu hängen. Charlotte war deshalb
zu Unrecht beruhigt gewesen, denn an ihrem normalen Wasch-
tag – montags – war Ida immer in Hörweite, ob im Garten oder
bei der Waschmaschine auf der hinteren Veranda, und so konnte
man selbst die Kleinsten gefahrlos draußen allein lassen. Aber Ida
war an diesem Tag gehetzt, verhängnisvoll gehetzt, denn sie hat-
te die Gäste zu versorgen und nicht nur das Baby, sondern auch
den Herd im Auge zu behalten. So war sie miserabler Laune, weil
sie normalerweise sonntags um eins nach Hause kam, und jetzt
musste nicht nur ihr Mann, Charley T., selbst für sein Essen sor-
gen, sondern sie, Ida Rhew, versäumte auch noch die Kirche. Sie
hatte darauf bestanden, das Radio in die Küche zu stellen, damit
sie wenigstens die Gospelshow aus Clarksdale hören konnte. Mür-
risch wurschtelte sie in ihrem schwarzen Dienstbotenkleid mit der
weißen Schürze in der Küche herum, die Lautstärke ihrer Evan-
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geliumssendung bockig laut gestellt, und goss Eistee in hohe Glä-
ser, während die sauberen Hemden draußen auf der Wäscheleine
sich drehten und um sich schlugen und in ihrer Verzweiflung vor
dem kommenden Regen die Arme hochrissen.

Robins Großmutter war auch irgendwann auf der Veranda ge-
wesen; so viel stand fest, denn sie hatte ein Foto gemacht. Es gab
nicht viele Männer in der Familie Cleve, und handfeste, masku-
line Tätigkeiten – Bäume beschneiden, Reparaturen im Haushalt
vornehmen, die Älteren zum Einkaufen und in die Kirche fahren –
waren größtenteils ihr zugefallen. Sie erledigte das alles fröhlich
und mit einem forschen Selbstbewusstsein, zum Erstaunen ihrer
schüchternen Schwestern.Von ihnen konnte keine auch nur Auto
fahren, und die arme Tante Libby hatte solche Angst vor Geräten
und mechanischen Apparaten jeg licher Art, dass sie schon bei der
Aussicht darauf, eine Gasheizung anzuzünden oder eine Glühbir-
ne zu wechseln, in Tränen ausbrach. Sie waren zwar fasziniert von
der Kamera, aber auch auf der Hut vor ihr, und sie bewunderten
den unbekümmerten Wagemut ihrer Schwester im Umgang mit
diesem männ lichen Instrument, das Laden und Zielen und Ab-
drücken erforderte wie eine Pistole. »Seht euch Edith an«, sagten
sie dann, wenn sie sahen, wie sie den Film zurückspulte oder mit
fachmännischer Geschwindigkeit die Schärfe einstellte. »Es gibt
nichts, was Edith nicht kann.«

Es war eine Familienweisheit, dass Edith bei aller Brillanz auf
vielfältigen Fachgebieten keine besonders glück liche Hand mit
Kindern hatte. Sie war stolz und ungeduldig, und ihre Art ließ
wenig Platz für Herzlichkeit. Charlotte, ihr einziges Kind, lief im-
mer zu ihren Tanten (vorzugsweise zu Tante Libby), wenn sie
Trost, Zuneigung und Bestätigung brauchte. Harriet, das Baby,
hatte noch kaum erkennen lassen, dass sie irgendjemanden be-
vorzugte, aber Allison graute es vor den energischen Versuchen
ihrer Großmutter, sie zur Aufgabe ihrer Schweigsamkeit anzusta-
cheln, und sie weinte, wenn sie bei ihr bleiben musste. Aber, oh,
wie hatte Charlottes Mutter den kleinen Robin geliebt, und wie
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hatte er ihre Liebe erwidert. Sie – eine würdevolle Dame mittleren
Alters – spielte mit ihm im Vorgarten Fangen, sie fing Schlangen
und Spinnen in ihrem Garten und gab sie ihm zum Spielen, und
sie brachte ihm lustige Lieder bei, die sie als Krankenschwester im
Zweiten Weltkrieg von den Soldaten gelernt hatte.

EdieEdieEdieEdieEdie! Sogar ihr Vater und ihre Schwestern
nannten sie Edith, aber Edie war der Name, den er ihr gegeben
hatte, als er gerade hatte sprechen können und kreischend vor
Vergnügen wie toll auf dem Rasen umhergerannt war. Einmal,
als Robin ungefähr vier war, hatte er sie ganz ernst altes Mäd­
chen genannt. »Armes altes Mädchen«, hatte er gesagt, gravitä-
tisch wie eine Eule, und ihr dabei mit seiner kleinen, sommer-
sprossigen Hand die Stirn getätschelt. Charlotte wäre es nicht im
Traum eingefallen, mit ihrer schneidigen, geschäftsmäßigen Mut-
ter so vertraulich umzugehen, schon gar nicht, wenn sie mit Kopf-
schmerzen im Schlafzimmer lag; aber die Sache hatte Edie sehr
erheitert, und inzwischen war es eine ihrer Lieblingsgeschichten.
Ihr Haar war grau, als er zur Welt kam, aber als sie jünger war,
war es leuchtend kupferrot gewesen, genau wie Robins. Für Ro­
bin Rotkehlchen schrieb sie auf die Schildchen an seinen Geburts-
tags- und Weihnachtsgeschenken oder Für meinen roten Robin.
In Liebe von deinem armen alten Mädchen.

EdieEdieEdieEdieEdie! Er war jetzt neun, aber seine traditionel-
le Begrüßung, sein Liebeslied an sie, war zu einem Scherzwort in
der Familie geworden, und er sang es quer durch den Garten, wie
er es immer tat, als sie an jenem Nachmittag, an dem sie ihn zum
letzten Mal sah, auf die Veranda herauskam.

»Komm und gib dem alten Mädchen einen Kuss«, rief sie. Für
gewöhnlich ließ er sich gern fotografieren, aber manchmal war er
scheu – dann kam nichts als ein verwischter Rotschopf, spitze El-
lenbogen und Knie auf hastiger Flucht dabei heraus –, und als er
jetzt die Kamera an Edies Hals sah, nahm er Reißaus und bekam
vor Lachen einen Schluckauf.

»Komm zurück, du Schlingel!«, rief sie, und dann hob sie spon-
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tan die Kamera und drückte trotzdem auf den Auslöser. Es war das
letzte Bild, das sie von ihm hatten. Verschwommen. Eine flache
grüne Fläche, leicht schräg, mit einem weißen Geländer und dem
wogenden Glanz eines Gardenienbusches scharf im Vordergrund,
am Rande der Veranda. Ein düsterer, gewitterfeuchter Himmel,
ineinander verfließendes Indigo und Schiefergrau, wallende Wol-
ken, umstrahlt von Zacken aus Licht. In der Ecke des Bildes rannte
Robin, ein verwischter Schatten mit dem Rücken zum Betrachter,
über den nebligen Rasen hinaus und seinem Tod entgegen, der –
beinahe sichtbar – dastand und ihn erwartete, an dem dunklen
Fleck unter dem Tupelobaum.

Tage später, als sie im verdunkelten Zimmer lag, war im Nebel der
Tabletten ein Gedanke durch Charlottes Kopf gehuscht. Immer
wenn Robin irgendwo hinging – zur Schule, zu einem Freund, zu
Tante Edie, um den Nachmittag bei ihr zu verbringen –, war es
ihm sehr wichtig gewesen, auf Wiedersehen zu sagen, und zwar
auf zärt liche und häufig ausgedehnte und zeremonielle Art und
Weise. Sie hatte tausend Erinnerungen an kleine Zettel, die er ge-
schrieben hatte, an Kusshände aus Fenstern, an seine kleine Hand,
die vom Rücksitz eines abfahrenden Wagens auf und ab flatterte:
Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Als Baby hatte er sehr viel
eher bye­bye als hello sagen können, und er hatte die Leute damit
begrüßt und sich von ihnen verabschiedet. Charlotte kam es be-
sonders grausam vor, dass es diesmal kein Aufwiedersehen gege-
ben hatte. Sie war so außer sich gewesen, dass sie sich nicht mehr
klar an ihren letzten Wortwechsel mit Robin entsinnen konnte,
ja, nicht einmal daran, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hat-
te, während sie doch etwas Konkretes brauchte, irgendeine kleine,
unwiderrufliche Erinnerung, die die Hand in ihre schieben und sie
begleiten konnte, wenn sie jetzt blind durch diese jäh entstande-
ne Wüste des Daseins stolperte, die sich vom gegenwärtigen Au-
genblick bis zum Ende ihres Lebens vor ihr ausdehnte. Halb von
Sinnen vor Trauer und Schlaflosigkeit, hatte sie unentwegt mit
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Libby geplappert (Tante Libby war es gewesen, die sie über diese
Zeit hinweggebracht hatte, Libby mit ihren kühlen Tüchern und
ihrem Lavendelöl, Libby, die Nacht um Nacht mit ihr wach ge-
blieben war, Libby, die nie von ihrer Seite gewichen war, Libby, die
sie gerettet hatte), denn weder ihr Ehemann noch sonst jemand
hatte ihr auch nur den fadenscheinigsten Trost spenden können,
und auch wenn ihre eigene Mutter (die auf Außenstehende den
Eindruck machte, sie »verkrafte die Sache gut«) sich in ihren Ge-
wohnheiten und ihrer Erscheinung nicht veränderte und weiter
tapfer ihren täglichen Pflichten nachging, würde sie doch nie wie-
der so sein wie früher. Der Schmerz hatte sie versteinert, und es
war schrecklich mitanzusehen. »Raus aus dem Bett, Charlotte!«,
blaffte sie und stieß die Fensterläden auf. »Hier, trink eine Tasse
Kaffee, bürste dir das Haar, du kannst nicht ewig so herumliegen.«
Und sogar die unschuldige alte Libby erschauerte manchmal vor
der gleißenden Kälte in Edies Blick, wenn sie sich vom Fenster ab-
wandte und ihre Tochter anschaute, die reglos im dunklen Schlaf-
zimmer lag: wild und erbarmungslos wie Arcturus.

»Das Leben geht weiter.« Das war einer von Edies Lieblingssät-
zen. Es war eine Lüge. In jenen Tagen erwachte Charlotte immer
noch in einem medikamentösen De lirium, um ihren toten Sohn
für die Schule zu wecken, und fünf- oder sechsmal in der Nacht
schrak sie aus dem Bett hoch und rief seinen Namen. Und manch-
mal glaubte sie einen oder zwei Augenblicke lang, Robin sei oben
und das alles nur ein böser Traum. Aber wenn ihre Augen sich
an die Dunkelheit gewöhnt hatten und sie das scheußliche, ver-
zweifelte Durcheinander (Papiertaschentücher, Pillenfläschchen,
welke Blütenblätter) auf dem Nachttisch verstreut sah, fing sie
wieder an zu schluchzen – obwohl sie schon geschluchzt hatte,
bis ihr die Rippen wehtaten, denn Robin war nicht oben und auch
sonst an keinem Ort, von dem er je wieder zurückkommen würde.

Er hatte Spielkarten zwischen die Speichen seines Fahrrads ge-
klemmt. Als er noch lebte, war es ihr nicht klar gewesen, aber
durch dieses Knattern hatte sie sein Kommen und Gehen verfol-
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gen können. Ein Kind in der Nachbarschaft hatte ein Fahrrad, das
sich genauso anhörte, und immer wenn sie es in der Ferne hör-
te, überschlug sich ihr Herz für einen schwebenden, ungläubigen
Moment von prachtvoller Grausamkeit.

Hatte er nach ihr gerufen? Der Gedanke an seine letzten Au-
genblicke zerstörte ihre Seele, und trotzdem konnte sie an nichts
anderes denken. Wie lange? Hatte er leiden müssen? Den ganzen
Tag starrte sie an die Schlafzimmerdecke, bis die Schatten darüber
hinwegschlichen, und dann lag sie wach und starrte im Dunkeln
auf das Schimmern des Leuchtzifferblatts.

»Du tust niemandem auf der Welt einen Gefallen, wenn du den
ganzen Tag weinend im Bett liegst«, sagte Edie energisch. »Du
würdest dich sehr viel besser fühlen, wenn du dich anziehen und
zum Frisör gehen würdest.«

In ihren Träumen war er ausweichend und distanziert, enthielt
ihr irgendetwas vor. Sie sehnte sich nach einem Wort von ihm,
aber er schaute ihr nie in die Augen, sprach nie. Libby hatte ihr
während der schlimmsten Tage immer wieder etwas ins Ohr ge-
murmelt, etwas, das sie nicht verstanden hatte. Es war uns nie be­
stimmt, ihn zu haben, Darling. Er hat nicht uns gehört, und wir
sollten ihn nicht behalten. Es war unser Glück, dass er überhaupt
so lange bei uns war.

Und dieser Gedanke war es, der Charlotte im Nebel der Medi-
kamente an jenem heißen Morgen in ihrem verdunkelten Zim-
mer in den Sinn kam: dass Libby die Wahrheit gesagt hatte. Dass
Robin, seit er ein Baby gewesen war, auf irgendeine seltsame Art
sein Leben lang versucht hatte, ihr auf Wiedersehen zu sagen.

Edie war die Letzte, die ihn gesehen hatte. Danach wusste eigent-
lich niemand mehr etwas Genaues. Während die Familie im
Wohnzimmer plauderte – die Schweigepausen wurden jetzt län-
ger, und alle schauten sich wohlig um und warteten darauf, dass
sie zu Tisch gerufen wurden –, kauerte Charlotte auf Händen und
Knien vor der Anrichte im Esszimmer und wühlte nach ihren gu-
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ten Leinenservietten (beim Hereinkommen hatte sie gesehen, dass
der Tisch mit den baumwollenen Alltagsservietten gedeckt gewe-
sen war; Ida behauptete – typisch –, sie habe noch nie von den an-
dern gehört und die karierten Picknickservietten seien die einzi-
gen, die sie habe finden können). Charlotte hatte die guten eben
gefunden und wollte Ida rufen (Siehst du? Sie waren genau da,
wo ich es gesagt habe.), als sie plötzlich das sichere Gefühl hatte,
dass etwas nicht stimmte.

Das Baby. Dem Baby galt ihr erster Gedanke. Sie sprang auf,
ließ die Servietten auf den Teppich fallen und rannte hinaus auf
die Veranda.

Aber Harriet fehlte nichts. Sie saß immer noch angeschnallt in
ihrer Wippe und starrte ihre Mutter mit großen, ernsten Augen
an.Allison saß auf dem Gehweg und hatte den Daumen im Mund.
Sie wiegte sich – offenbar unversehrt – vor und zurück und gab
ein wespenartiges Summen von sich, aber Charlotte sah, dass sie
geweint hatte.

Was ist los?, fragte sie. Hast du dir wehgetan?
Aber Allison schüttelte den Kopf, ohne den Daumen aus dem

Mund zu nehmen.
Aus dem Augenwinkel sah Harriet am Rande des Gartens eine

Bewegung aufblitzen – Robin? Doch als sie aufblickte, war dort
niemand zu sehen.

Bist du sicher?, fragte Charlotte. Hat das Kätzchen dich ge-
kratzt?

Allison schüttelte den Kopf: nein. Charlotte kniete nieder und
untersuchte sie rasch: keine Beulen, keine Schrammen. Die Kat-
ze war verschwunden.

Immer noch voller Unbehagen gab Charlotte ihr einen Kuss auf
die Stirn und führte sie ins Haus (»Willst du nicht in die Küche
gehen und sehen, was Ida macht?«), und dann ging sie wieder hi-
naus, um nach dem Baby zu sehen. Sie hatte diese traumartig auf-
blitzende Panik schon öfter gespürt, meistens mitten in der Nacht,
und immer wenn ein Kind weniger als sechs Monate alt gewesen
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war; dann war sie aus tiefem Schlaf hochgeschossen und zum Kin-
derbett geeilt. Aber Allison fehlte nichts, und das Baby war wohl-
auf … Sie ging ins Wohnzimmer und deponierte Harriet bei ihrer
Tante Adelaide, hob die Servietten vom Esszimmerteppich auf und
wanderte – immer noch halb schlafwandelnd, sie wusste nicht, wa-
rum – in die Küche, um das Aprikosenglas für das Baby zu holen.

Ihr Mann Dix hatte gesagt, dass man mit dem Essen nicht auf
ihn warten sollte. Er war auf der Entenjagd. Das war gut und
schön. Wenn Dix nicht in der Bank war, war er meistens auf der
Jagd oder drüben im Haus seiner Mutter. Sie stieß die Küchentür
auf und schob einen Schemel vor den Schrank, um das Glas für
das Baby herauszuholen. Ida Rhew stand gebückt vor dem Herd
und zog ein Blech mit Brötchen heraus. Gott, sang eine brüchi-
ge Negerstimme aus dem Transistorradio, Gott ändert sich nie.

Die Gospelsendung. Diese Gospelsendung war etwas, das Char-
lotte quälte, auch wenn sie nie jemandem davon erzählt hatte.
Wenn Ida diesen Krach nicht so laut aufgedreht hätte, dann hätten
sie vielleicht hören können, was im Garten vor sich ging, hätten
vielleicht merken können, dass etwas nicht stimmte. Andererseits
(nachts warf sie sich im Bett hin und her und versuchte ruhelos,
die Ereignisse bis zu einer ersten Ursache zurückzuverfolgen) war
sie es gewesen, die die fromme Ida gezwungen hatte, überhaupt
am Sonntag zu arbeiten. Gedenke des Sabbattages, dass du ihn
heiligest. Der Jahwe des Alten Testaments hatte Menschen immer
wieder für sehr viel weniger zerschmettert.

Diese Brötchen sind fast fertig, sagte Ida Rhew und beugte sich
wieder vor dem Herd.

Ida, die übernehme ich schon. Ich glaube, es gibt Regen. Hol
doch die Wäsche herein, und rufe Robin zum Essen.

Als Ida steif mit einer Armladung weißer Hemden ächzend zu-
rückkam, sagte sie mürrisch: Er kommt nicht.

Sag ihm, er soll auf der Stelle herkommen.
Ich weiß nicht, wo er ist. Hab ihn ein halbes Dutzend Mal ge-

rufen.



24

Vielleicht ist er über die Straße gelaufen.
Ida warf die Hemden in den Bügelkorb. Die Fliegentür knall-

te. Robin, hörte Charlotte sie schreien. Komm her jetzt, oder es
setzt was.

Und dann noch einmal: Robin!
Aber Robin kam nicht.
Ach, um Himmels willen, sagte Charlotte, und sie trocknete

sich die Hände an einem Küchenhandtuch ab und ging hinaus.
Draußen wurde ihr – mit leisem Unbehagen, das mehr Ärger

war als irgendetwas anderes – klar, dass sie keine Ahnung hat-
te, wo sie suchen sollte. Sein Fahrrad lehnte an der Veranda. Er
wusste, dass er so kurz vor dem Abendessen nicht mehr weggehen
durfte, schon gar nicht, wenn sie Besuch hatten.

Robin!, rief sie. Ob er sich versteckt hatte? In der Nachbar-
schaft wohnten keine Kinder in seinem Alter; zwar kamen ab und
zu verwahrloste Kinder, schwarze wie weiße, vom Fluss herauf
zu den breiten, von Eichen überschatteten Gehwegen der Geor-
ge Street, aber jetzt war keins von ihnen zu sehen. Ida hatte ihm
verboten, mit ihnen zu spielen, aber manchmal tat er es trotz-
dem. Die Kleinsten waren zum Erbarmen mit ihren verkruste-
ten Knien und schmutzigen Füßen; Ida Rhew verscheuchte sie
schroff aus dem Garten, aber Charlotte gab ihnen, wenn sie sich
mild gestimmt fühlte, mitunter einen Vierteldollar oder ein Glas
Limonade. Wenn sie hingegen älter wurden – dreizehn oder vier-
zehn –, war sie froh, wenn sie sich ins Haus zurückziehen und es
Ida überlassen konnte, sie mit all ihrem Ingrimm zu verjagen. Sie
schossen mit Luftgewehren auf Hunde, stahlen Sachen von den
Veranden der Leute, benutzten eine unflätige Sprache und streun-
ten bis spät nachts durch die Straßen.

Ida sagte: Ein paar von den verkommenen kleinen Jungs sind
vorhin die Straße runtergelaufen.

Wenn Ida »verkommen« sagte, meinte sie »weiß«. Ida hasste
die armen weißen Kinder und gab ihnen mit unbeirrbar einseiti-
gem Zorn die Schuld an sämt lichen Gartenmissgeschicken, selbst
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an denen, für die sie nach Charlottes Ansicht unmöglich verant-
wortlich sein konnten.

War Robin bei ihnen?, fragte Charlotte.
Nein.
Wo sind sie jetzt?
Hab sie verjagt.
In welche Richtung?
Runter, Richtung Depot.
Die alte Mrs. Fountain von nebenan in ihrer weißen Strickja-

cke und mit der Schmetterlingsbrille war in ihren Vorgarten ge-
kommen, um zu sehen, was los war, begleitet von ihrem hinfäl-
ligen Pudel Mickey. Die beiden sahen sich auf komische Weise
ähnlich: spitze Nase, starre graue Löckchen, misstrauisch vorge-
schobenes Kinn.

Na, rief sie fröhlich, feiert ihr ’ne große Party da drüben?
Nur die Familie, rief Charlotte zurück und suchte den dunkler

werdenden Horizont jenseits der Natchez Street ab, wo die Bahn-
gleise sich flach in die Ferne erstreckten. Sie hätte Mrs. Fountain
zum Essen einladen sollen. Mrs. Fountain war Witwe, und ihr ein-
ziges Kind war im Koreakrieg gefallen, aber sie war eine Nörg-
lerin und eine bösartige Klatschbase. Mr. Fountain, Inhaber einer
Textilreinigung, war früh gestorben, und die Leute behaupteten
scherzhaft, sie habe ihn unter die Erde geredet.

Was ist los?, fragte Mrs. Fountain.
Sie haben Robin nicht gesehen, oder?
Nein. Ich war den ganzen Nachmittag oben und habe den Spei-

cher ausgeräumt. Ich weiß, ich sehe furchtbar aus. Sehen Sie den
ganzen Plunder, den ich herausgeschleppt habe? Ich weiß schon,
dass die Müllabfuhr erst am Dienstag kommt, und es ist mir un-
angenehm, das ganze Zeug einfach so auf der Straße zu lassen,
aber ich weiß nicht, was ich sonst machen soll. Wo ist Robin denn
hingelaufen? Können Sie ihn nicht finden?

Er ist sicher nicht weit, sagte Charlotte und trat auf den Gehweg
hinaus, um die Straße hinunterzuspähen. Aber es ist Essenszeit.
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Gibt gleich ein Gewitter, sagte Ida Rhew und schaute in den
Himmel.

Sie glauben doch nicht, dass er in den Fischteich gefallen ist,
oder?, fragte Mrs. Fountain besorgt. Ich hab immer schon befürch-
tet, dass eins von diesen Kleinen da mal reinfällt.

Der Fischteich ist nicht einmal einen halben Meter tief, sag-
te Charlotte, aber sie machte doch kehrt und ging nach hinten in
den Garten.

Edie war auf die Veranda herausgekommen. Ist was?, fragte sie.
Er ist nicht hinten, rief Ida Rhew. Ich hab schon geguckt.
Als Charlotte an der Seite des Hauses am offenen Küchenfens-

ter vorbeiging, hörte sie immer noch Idas Gospelsendung.

Sanft und liebevoll ruft Jesus,
Ruft nach dir und ruft nach mir,
Sieh nur, an der Himmelspforte
Wacht und wartet er auf uns …

Der Garten lag verlassen da. Die Tür des Werkzeugschuppens
stand offen: leer. Eine faulige Schicht von grünem Schaum lag
unberührt auf dem Goldfischteich. Charlotte blickte hoch, und
ein Blitz zuckte wie ein zerfaserter Draht durch die schwarzen
Wolken.

Mrs. Fountain sah ihn zuerst. Ihr Schrei ließ Charlotte wie
angewurzelt stehen bleiben. Sie drehte sich um und rannte zu-
rück, schnell, schnell, aber nicht schnell genug – trockener Don-
ner grollte in der Ferne, der Gewitterhimmel tauchte alles in ein
seltsames Licht, und der Boden neigte sich ihr entgegen, als sie mit
den Absätzen in der schlammigen Erde versank, während immer
noch irgendwo der Chor sang, und ein jäher, kräftiger Wind, kühl
vom aufziehenden Regen, rauschte über ihr durch die Eichen, dass
es klang wie das Schlagen riesiger Flügel, und der Rasen bäum-
te sich grün und gallig auf und umwogte sie wie das Meer, wäh-
rend sie blindlings und voller Entsetzen dorthin stürzte, wo, wie
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das Allerschlimmste sie erwartete.

Wo war Ida gewesen, als sie angekommen war? Wo Edie? Sie
erinnerte sich nur an Mrs. Fountain, die eine Hand mit einem zer-
knüllten Kleenex fest an den Mund presste und hinter der perl-
schimmernden Brille wild mit den Augen rollte, an Mrs. Fountain
und den kläffenden Pudel und an das volle, unirdische Vibra-
to – von irgendwoher, von nirgendwoher und von überallher zu-
gleich – in Edies Schreien.

Er hing mit dem Hals an einem Strick, der über einen niedrigen
Ast des schwarzen Tupelobaums geschlungen war, der an der aus-
gewucherten Ligusterhecke zwischen Charlottes und Mrs. Foun-
tains Haus stand, und er war tot. Die Spitzen seiner schlaffen Ten-
nisschuhe baumelten zwei Handbreit über dem Gras. Die Katze,
Weenie, lag bäuchlings ausgestreckt und o-beinig auf einem Ast
und schlug mit einer Pfote geschickte Finten nach Robins kupfer-
roten Haaren, die glänzend vom Wind zerzaust waren – das Ein-
zige an ihm, das noch die richtige Farbe hatte.

Komm heim, sang der Radiochor melodiös:

Komm heim,
du, der du müde bist, komm heim …

Schwarzer Rauch quoll aus dem Küchenfenster. Die Hühnerkro-
ketten auf dem Herd waren angebrannt. Einst ein Lieblingsgericht
der Familie, konnte sie nach jenem Tag niemand mehr anrühren.





KAPITEL 1

Die tote Katze
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Zwölf Jahre nach Robin Cleves Tod wusste man darüber, wie es
gekommen war, dass er in seinem eigenen Garten an einem Baum
erhängt gestorben war, noch genauso wenig wie an dem Tag, als
es passiert war.

Die Leute in der Stadt sprachen immer noch über seinen Tod.
Meistens sagten sie »der Unfall«, auch wenn die Fakten (wie man
sie auf Bridgepartys, beim Frisör, im Anglergeschäft und beim
Arzt im Wartezimmer sowie im Speiseraum des Country Club
erörterte) eher etwas anderes vermuten ließen. Jedenfalls war es
schwer vorstellbar, wie ein Neunjähriger es schaffen sollte, sich
durch einen dummen Zufall oder ein Missgeschick aufzuhängen.
Alle kannten die Details, und sie gaben Anlass zu mancherlei Spe-
kulation und Debatte. Robin war mit einem Faserkabel von nicht
alltäg licher Art erhängt worden, wie es manchmal von Elektrikern
benutzt wurde, und niemand hatte eine Ahnung, woher es stamm-
te oder wie es in Robins Hände gekommen sein sollte. Das dicke
Material war widerspenstig, und die Kriminalpo lizei aus Mem-
phis hatte dem (inzwischen pensionierten) Town Sheriff gesagt,
ihrer Meinung nach hätte ein kleiner Junge wie Robin die Knoten
nicht selbst knüpfen können. Das Kabel war auf nachlässige, ama-
teurhafte Weise am Baum befestigt, aber ob dies auf Unerfahren-
heit oder auf Hast seitens des Mörders schließen ließ, wusste nie-
mand. Und die Male am Leichnam (sagte Robins Kinderarzt, der
mit dem staat lichen Leichenbeschauer gesprochen hatte, der wie-
derum den Obduktionsbericht der County-Behörden gelesen hat-
te) deuteten darauf hin, dass Robin nicht an einem Genickbruch
gestorben, sondern stranguliert worden war. Manche glaubten, er
sei dort stranguliert worden, wo er gehangen hatte; andere ver-
muteten, er sei auf dem Boden erwürgt und erst nachträglich an
den Baum gehängt worden.
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In den Augen der Stadt und der Familie Robins gab es kaum
Zweifel daran, dass Robin irgendeinem Verbrechen zum Opfer
gefallen war. Was für einem Verbrechen aber genau oder wer es
begangen hatte, das wusste niemand zu sagen. Seit den zwanziger
Jahren waren zweimal Frauen aus prominenten Fami lien von ih-
ren eifersüchtigen Ehemännern ermordet worden, aber das waren
alte Skandale, und die Beteiligten waren längst verstorben. Und
ab und zu fand sich ein toter Schwarzer in Alexandria, aber diese
Morde wurden (wie die meisten Weißen eilig betonten) im Allge-
meinen von anderen Negern begangen, und es ging dabei in ers-
ter Linie um Negerangelegenheiten. Ein totes Kind war da etwas
anderes – Furcht erregend für alle, ob Arm oder Reich, Schwarz
oder Weiß –, und niemand konnte sich vorstellen, wer so etwas
getan haben sollte oder warum er es getan hatte.

In der Nachbarschaft redete man von einem geheimnisvollen
Schleicher, und Jahre nach Robins Tod behaupteten immer noch
Leute, sie hätten ihn gesehen. Allen Berichten zufolge war er ein
Riese, aber darüber hinaus gingen die Beschreibungen auseinan-
der. Manchmal war er schwarz, manchmal weiß, und zuweilen
wies er besonders anschau liche Merkmale auf: einen fehlenden
Finger, einen Klumpfuß, eine rote Narbe quer über der Wange.
Es hieß, er sei ein bösartiger Handlanger, der das Kind eines texa-
nischen Senators erwürgt und an die Schweine verfüttert habe;
ein ehema liger Rodeoclown, der kleine Kinder mit ausgefallenen
Lassotricks in den Tod locke; ein schwachsinniger Psychopath,
entflohen aus der psychiatrischen Klinik in Whitfield und in elf
Staaten polizeilich gesucht. Aber auch wenn die Eltern in Ale-
xandria ihre Kinder vor ihm warnten und auch wenn man seine
massige Gestalt regelmäßig zu Halloween in der Nähe der Geor-
ge Street umherhinken sah, blieb der Schleicher eine schemen-
hafte Gestalt. Nach dem Tod des kleinen Cleve hatte man jeden
Tramp, jeden Landstreicher, jeden Spanner im Umkreis von hun-
dert Meilen festgenommen und verhört, aber die Ermittlungen
hatten nichts ergeben. So dachte niemand gern daran, dass ein
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Mörder frei herumlief, und die Angst blieb bestehen. Vor allem
befürchtete man, dass er immer noch in der Nachbarschaft herum-
schlich: dass er in einem diskret geparkten Auto saß und spielen-
de Kinder beobachtete.

Die Leute in der Stadt redeten über diese Dinge. Robins Fami-
lie verlor darüber nie auch nur ein Wort.

Robins Familie sprach über Robin. Sie erzählten sich Anekdo-
ten aus seinen Babytagen, aus dem Kindergarten, aus der Base-
ballzeit in der Little League, all die niedlichen und lustigen und
bedeutungslosen Anekdoten, an die man sich erinnerte, die er ir-
gendwann gesagt oder getan hatte. Seine Tanten entsannen sich
an Unmengen von Bagatellen: an Spielsachen, die er gehabt, an
Kleider, die er getragen hatte, an Lehrer, die er geliebt oder gehasst
hatte, an Spiele, die er gespielt, und an Träume, die er erzählt hatte,
an Dinge, die er gemocht, sich gewünscht oder am meisten geliebt
hatte. Manches davon traf zu, manches eher nicht, und vieles da-
von konnte niemand so genau wissen, aber wenn die Cleves sich
einmal entschlossen hatten, in irgendeiner subjektiven Angele-
genheit übereinzustimmen, wurde diese, automatisch und wohl
unwiderruflich, zur Wahrheit, ohne dass jemandem die kollektive
Alchimie bewusst war, die dies bewirkte.

Die mysteriösen, widersprüch lichen Umstände von Robins Tod
gehorchten dieser Alchimie nicht. So stark die redigierenden Ins-
tinkte der Cleves auch waren, es gab doch keinen Plot, der sich
den Fragmenten überstülpen ließe, keine Logik, aus der man etwas
hätte ableiten können, keine Lektion, die im Rückblick zu lernen
gewesen wäre, keine Moral. Robin selbst oder das, was sie von ihm
in Erinnerung hatten, war alles, was sie besaßen, und die erlesene
Schilderung seines Charakters – im Laufe mehrerer Jahre auf das
Sorgsamste ausgeschmückt – war ihr größtes Meisterwerk. Weil
er ein so einnehmender kleiner Stromer gewesen war und weil ge-
rade seine Schrullen und Eigenheiten der Grund dafür gewesen
waren, dass sie ihn alle so sehr geliebt hatten, wurde die impulsi-
ve Aufgewecktheit des lebenden Robin in ihren Rekonstruktionen
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mitunter schmerzhaft klar sichtbar: Fast war es, als sause er auf
seinem Fahrrad die Straße hinunter an ihnen vorbei, vorgebeugt,
mit flatternden Haaren, hart und wild in die Pedale tretend, sodass
das Fahrrad hin- und herwackelte – ein launisches, kapriziöses,
lebhaftes Kind. Aber diese Klarheit war irreführend, sie verlieh
einem größtenteils frei erfundenen Bild trügerische Glaubhaftig-
keit, denn an anderen Stellen war die Geschichte offenkundig aus-
gehöhlt und leicht zu durchschauen, strahlend, aber seltsam kon-
turlos, wie es das Leben von Heiligen manchmal ist.

»Wie gut hätte Robin das gefallen!«, sagten die Tanten immer
liebevoll. »Wie hätte Robin gelacht!« In Wahrheit war Robin ein
flatterhaftes und unbeständiges Kind gewesen, melancholisch in
einzelnen Augenblicken, geradezu hysterisch in anderen, und im
Leben hatte diese Unberechenbarkeit einen großen Teil seines
Charmes ausgemacht. Aber seine jüngeren Schwestern, die ihn
im eigentlichen Sinne nie gekannt hatten, wuchsen auf mit der
völ ligen Gewissheit über die Lieblingsfarbe ihres toten Bruders
(Rot), über sein Lieblingsbuch (»The Wind in the Willows«) und
seine Lieblingsfigur darin (Mr.Toad). Sie kannten sein Lieblingseis
(Schokolade) und seine Lieblings-Baseballmannschaft (die Cardi-
nals) und tausend andere Dinge, die sie – als lebendige Kinder,
die heute am liebsten Schokoladeneis essen und morgen Pfirsich-
eis bevorzugen – nicht einmal genau von sich selbst hätten sagen
können. Infolgedessen war die Beziehung zu ihrem toten Bruder
von höchst intimer Natur; sein starkes, leuchtendes, unveränder -
liches Ich strahlte beständig, verglichen mit dem Wankelmut ihres
eigenen Charakters und den Launen der Menschen, die sie kann-
ten. Sie wuchsen also auf in dem Glauben, dies sei auf irgendeinen
seltenen, engelsgleichen Glanz der Schöpfung in Robins Wesen
zurückzuführen und keineswegs auf die Tatsache, dass er tot war.

Robins kleinere Schwestern hatten keine Ähnlichkeit mit ihrem
Bruder, als sie älter wurden, und auch untereinander unterschie-
den sie sich sehr.
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Allison war jetzt sechzehn.Aus dem mausartigen kleinen Mäd-
chen, das leicht blaue Flecken und Sonnenbrand bekam und über
fast alles in Tränen ausbrach, war ganz unerwartet die Hübsche
geworden: lange Beine, rehbraunes Haar und große, samtige, reh-
braune Augen. Ihr ganzer Charme lag in ihrer Unbestimmtheit.
Sie sprach leise und bewegte sich schleppend, und ihre Züge wa-
ren verschwommen und verträumt, und für ihre Großmutter Edie,
die funkelnde Farbigkeit schätzte, war sie eine ziem liche Enttäu-
schung.Allisons Blüte war zart und kunstlos wie die Blüte des Gra-
ses im Juni und bestand ganz und gar aus einer jugendlichen Fri-
sche, die (was niemand besser wusste als Edie) als Erstes vergehen
würde. Sie war eine Tagträumerin, sie seufzte oft, ihr Gang war
ungelenk, schlurfend und mit einwärts gewandten Zehen, und ihre
Art zu sprechen war nicht besser. Immerhin, sie war hübsch auf
ihre scheue, milchweiße Art, und die Jungen in ihrer Klasse hatten
angefangen, sie anzurufen. Edie hatte sie beobachtet, wie sie (den
Blick gesenkt, das Gesicht glühend rot) den Hörer zwischen Schul-
ter und Ohr klemmte, mit der Spitze ihres Oxfordschuhs vor und
zurück über den Teppich scharrte und vor Verlegenheit stammelte.

Wie schade, klagte Edie laut, dass ein so reizendes Mädchen
(reizend, wie Edie es aussprach, trug unüberhörbar die Last von
schwach und anämisch in sich) eine so schlechte Haltung hatte.
Allison solle darauf achten, dass ihr die Haare nicht dauernd in
die Augen fielen. Allison solle die Schultern zurücknehmen und
aufrecht und selbstbewusst dastehen, statt in sich zusammenzusa-
cken. Allison solle lächeln, den Mund aufmachen, Interessen ent-
wickeln, die Leute über ihr Leben befragen, wenn ihr sonst nichts
Interessantes zu sagen einfalle. Solche Ratschläge, wenngleich gut
gemeint, wurden häufig in der Öffentlichkeit und mit solcher Un-
geduld erteilt, dass Allison weinend aus dem Zimmer stolperte.

»Na, mir ist es egal«, sagte Edie dann laut in die Stille, die sol-
chen Auftritten folgte. »Jemand muss ihr ja beibringen, wie man
sich benimmt. Wenn ich ihr nicht so im Nacken säße, wäre das
Kind nicht in der zehnten Klasse, das kann ich euch sagen.«
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Das stimmte. Allison war zwar nie sitzen geblieben, aber sie
war doch mehrmals gefährlich nah davor gewesen, besonders in
der Grundschule. Träumt viel, stand unter »Betragen« in Allisons
Zeugnissen. Unordentlich. Langsam. Setzt sich nicht ein. »Tja, ich
schätze, da müssen wir uns einfach ein bisschen mehr anstren-
gen«, sagte Charlotte vage, wenn Allison wieder mit schlechten
Noten nach Hause kam.

Allison und ihrer Mutter schienen die schlechten Zeugnisse
nichts auszumachen, Edie dafür aber umso mehr, und zwar in ei-
nem alarmierenden Ausmaß. Sie marschierte in die Schule und
verlangte Besprechungen mit den Lehrern; sie quälte Allison mit
Lektürelisten, Übungskarten und Bruchrechnen, und sie korri-
gierte Allisons Aufsätze und Physikprojekte mit rotem Stift –
noch jetzt, wo sie zur Highschool ging.

Es hatte keinen Sinn, Edie daran zu erinnern, dass Robin selbst
auch nicht immer ein guter Schüler gewesen war. »Zu ausgelas-
sen«, antwortete sie dann schnippisch. »Er hätte sich schon noch
früh genug beruhigt und zu arbeiten angefangen.« Bis hierher
und nicht weiter ließ sie es zu, das eigentliche Problem zur Kennt-
nis zu nehmen, denn alle Cleves waren sich darüber im Klaren,
dass Edie einer, wie ihr Bruder, lebhaften Allison alle schlechten
Zeugnisse der Welt nachgesehen hätte.

Während Edie durch Robins Tod und die Jahre danach ein we-
nig sauertöpfisch geworden war, war Charlotte in eine Gleich-
gültigkeit abgedriftet, die jeden Bereich des Lebens stumpf und
farblos werden ließ, und wenn sie versuchte, für Allison Partei zu
ergreifen, tat sie es auf eine hilflose, halbherzige Weise. In dieser
Hinsicht ähnelte sie allmählich ihrem Ehemann Dixon, der sei-
ne Familie zwar finanziell anständig versorgte, seinen Töchtern
aber nie viel Ermutigung oder Interesse entgegengebracht hat-
te. Seine Achtlosigkeit richtete sich nicht persönlich gegen diesen
oder jenen; er hatte einfach zu vielen Dingen eine Meinung, und
seine geringe Meinung von Töchtern brachte er ohne Scheu und
in beiläufigem, humorvollem Plauderton zum Ausdruck. (Keine
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seiner Töchter, wiederholte er gern, werde einen Cent von ihm
erben.)

Dix hatte nie viel Zeit zu Hause verbracht, und jetzt war er
kaum noch da. Er entstammte, Edies Ansicht nach, einer Fami-
lie von gesellschaft lichen Emporkömmlingen (sein Vater hatte
ein Geschäft für Installationsbedarf gehabt), und als er, von ih-
rer Familie, ihrem Namen angelockt, Charlotte geheiratet hatte,
war es in dem Glauben geschehen, sie habe Geld. Die Ehe war
nie glücklich gewesen (lange Abende in der Bank, lange Näch-
te beim Poker, Jagen und Angeln und Football und Golf – jeder
Vorwand war ihm recht, um für ein Wochenende zu verschwin-
den), aber nach Robins Tod wurde sein Frohsinn noch stärker
beeinträchtigt. Er wollte das Trauern hinter sich bringen; er er-
trug die stillen Zimmer nicht, die Atmosphäre von Vernachläs-
sigung, Mattigkeit, Trübsal, und er drehte den Fernseher so laut,
wie es ging, und er marschierte in einem Zustand andauernder
Frustration im Haus umher, klatschte in die Hände, zog Jalousien
hoch und sagte Dinge wie: »Reißt euch zusammen!« und »Jetzt
mal wieder auf die Beine kommen hier!« und »Wir sind doch ein
Team!« Dass niemand seine Bemühungen zu schätzen wusste,
erstaunte ihn. Und als es ihm mit all seinen Äußerungen nicht
gelang, die Tragödie aus seinem Zuhause zu vertreiben, verlor
er schließlich jedes Interesse daran. Rastlos und immer öfter
blieb er wochenlang weg und hielt sich in seinem Jagdcamp auf,
bis er schließlich spontan einen hoch dotierten Bankjob in einer
anderen Stadt annahm. Er stellte es als großes und selbstloses
Opfer dar, aber wer Dix kannte, wusste, dass er nicht zum Woh-
le seiner Familie nach Tennessee zog. Dix wollte ein schillern-
des Leben, mit Cadillacs und Pokerpartys und Footballspielen,
mit Nightclubs in New Orleans und Urlaub in Florida, er wollte
Cocktails und Gelächter, eine Frau, die sich unentwegt die Haa-
re machen ließ und das Haus makellos sauber hielt und die be-
reit war, jederzeit im Handumdrehen das Tablett mit den Hors
d’œuvres hervorzuzaubern.
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Aber Dix’ Familie war weder schwungvoll noch schillernd. Sei-
ne Frau und seine Töchter waren eigenbrötlerisch, exzentrisch,
melancholisch. Schlimmer noch: Wegen des Vorfalls betrachteten
die Leute sie alle, sogar Dix selbst, als irgendwie befleckt. Freunde
gingen ihnen aus dem Weg, Ehepaare luden sie nicht mehr ein,
Bekannte riefen nicht mehr an. Daran war nichts zu ändern. Die
Menschen ließen sich nicht gern an Tod oder Unheil erinnern.
Und aus all diesen Gründen fühlte Dix sich genötigt, seine Fa-
milie gegen ein holzgetäfeltes Büro und ein flottes Gesellschafts-
leben in Nashville einzutauschen, ohne sich im Geringsten schul-
dig zu fühlen.

Sosehr Edie sich über Allison ärgerte, so sehr beteten die Tan-
ten sie an, und für sie waren viele der Eigenschaften, die Edie so
frustrierend fand, heiter, ja sogar poetisch. Ihrer Meinung nach
war Allison nicht nur die Hübsche, sondern auch die Sanfte: ge-
duldig, niemals klagend, behutsam im Umgang mit Tieren und
alten Leuten und Kindern – lauter Tugenden, soweit es die Tan-
ten betraf, die alles an guten Zensuren oder klugen Reden weit in
den Schatten stellten.

Die Tanten verteidigten sie loyal. Nach allem, was das Kind hat
durchmachen müssen, sagte Tat einmal wütend zu Edie. Das ge-
nügte, um Edie zum Schweigen zu bringen, wenigstens für eine
Weile. Denn niemand konnte vergessen, dass Allison und das Baby
an jenem schreck lichen Tag als Einzige draußen gewesen waren,
und auch wenn Allison erst vier gewesen war, gab es kaum einen
Zweifel daran, dass sie etwas gesehen hatte, höchstwahrschein-
lich etwas so Furchtbares, dass es sie aus dem Gleichgewicht ge-
bracht hatte.

Unmittelbar danach war sie von der Familie und von der Po-
lizei rigoros befragt worden. War jemand im Garten gewesen, ein
Erwachsener, ein Mann vielleicht? Allison hatte unerklär licher-
weise angefangen, ins Bett zu machen und nachts schreiend aus
wütenden Albträumen hochzuschrecken, aber sie hatte sich ge-
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weigert, ja oder nein zu sagen. Sie lutschte am Daumen, drück-
te ihren Stoffhund fest an sich und wollte nicht einmal sagen,
wie sie hieß oder wie alt sie war. Niemand, nicht einmal Libby,
die sanfteste und geduldigste ihrer alten Tanten, konnte ihr ein
Wort entlocken.

Allison erinnerte sich nicht an ihren Bruder, und sie hatte sich
auch nie an irgendetwas im Zusammenhang mit seinem Tod ent-
sinnen können. Als sie klein war, hatte sie manchmal nachts wach
gelegen, wenn alle andern im Haus schon schliefen, und dann hat-
te sie auf den Schattendschungel an der Schlafzimmerdecke ge-
starrt und so weit zurückgedacht, wie sie konnte, aber alles Su-
chen war nutzlos, denn es gab nichts zu finden. Der freundliche
Alltag ihres frühen Lebens war immer da – Veranda, Fischteich,
Miezekatze, Blumenbeete, nahtlos, strahlend, unveränderlich –,
aber wenn sie ihre Erinnerung weit genug zurückwandern ließ,
erreichte sie unweigerlich einen seltsamen Punkt, wo der Garten
leer war, das Haus hallend und verlassen, allenthalben Anzeichen
dafür, dass noch kürzlich jemand da gewesen war (Wäsche hing
an der Leine, das Geschirr vom Lunch war noch nicht abgeräumt),
aber ihre ganze Familie war fort, verschwunden, und Robins oran-
gegelbe Katze – damals noch ein Kätzchen, nicht der träge, feist-
backige Kater, der aus ihm werden sollte – war plötzlich sonderbar
geworden, jagte wild und mit leeren Augen quer über den Ra-
sen und schoss auf einen Baum, voller Angst vor ihr, als wäre sie
eine Fremde. Sie war nicht ganz sie selbst in diesen Erinnerungen,
nicht, wenn sie so weit zurückreichten. Zwar erkannte sie die phy-
sika lische Umgebung, in der sie angesiedelt waren, genau – Geor-
ge Street Nummer 363, das Haus, in dem sie ihr ganzes Leben ver-
bracht hatte –, aber sie, Allison, war nicht erkennbar, nicht einmal
für sich selbst: Sie war kein Kleinkind, auch kein Baby, sondern
nur ein Blick, ein Paar Augen, die auf einer vertrauten Umgebung
verweilten und sie betrachteten, ohne Persönlichkeit, ohne Kör-
per, Alter oder Vergangenheit – als erinnere sie sich an Dinge, die
sich zugetragen hatten, bevor sie geboren war.
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Über all das dachte Allison nicht bewusst nach, sondern auf äu-
ßerst vage und unfertige Weise. Als sie klein war, kam sie nicht
auf den Gedanken, die Bedeutung dieser körperlosen Eindrücke zu
hinterfragen, und jetzt, da sie älter war, fiel es ihr erst recht nicht
ein. Sie dachte kaum über die Vergangenheit nach, und darin un-
terschied sie sich wesentlich von ihrer Familie, die über wenig an-
deres nachdachte.

Niemand in ihrer Familie konnte das verstehen. Sie hätten es
nicht einmal verstanden, wenn sie den Versuch unternommen hät-
te, es ihnen zu erklären. Für beständig von Erinnerungen belager-
te Gemüter wie die ihren, für die Gegenwart und Zukunft allein
als Systeme der Wiederkehr existierten, war eine solche Weitsicht
unvorstellbar. Die Erinnerung – fragil, dunstig-hell, wundersam –
war für sie der Funke des Lebens selbst, und fast jeder ihrer Sätze
begann mit irgendeinem Appell an sie: »Du erinnerst dich doch
an den Batist mit dem grünen Zweigmuster, oder?«, fragten ihre
Mutter und ihre Tanten dann beharrlich. »An die rosarote Flori-
bunda? An diese Zitronenteekuchen? Erinnerst du dich an dieses
wunderbar kalte Osterfest, als Harriet noch ein ganz kleines Ding
war – als ihr im Schnee Eier gesucht und in Adelaides Vorgarten
einen großen Schnee-Osterhasen gebaut habt?«

»Ja, ja«, log Allison dann. »Ich erinnere mich.« Und in gewisser
Weise tat sie es auch. Sie hatte die Geschichten so oft gehört, dass
sie sie auswendig kannte und, wenn sie wollte, erzählen, ja, sogar
ein oder zwei beim Überliefern vernachlässigte Details einfügen
konnte: wie sie und Harriet (zum Beispiel) aus den rosa Blüten,
die vom erfrorenen Holzapfelbaum heruntergefallen waren, die
Nase und die Ohren für den Schnee-Osterhasen gemacht hatten.
Diese Geschichten waren ihr ebenso vertraut wie die Geschich-
ten aus der Kindheit ihrer Mutter oder die Geschichten aus Bü-
chern. Aber keine davon schien auf wirklich fundamentale Weise
mit ihr verbunden zu sein.

Die Wahrheit war – und das war etwas, das sie niemals irgend-
jemandem gegenüber eingestand –, dass es furchtbar viele Dinge


