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Eins

»Viel zu salzig. Wahrscheinlich hat der Koch dashi-Instant-
pulver genommen.«

Ich legte die Essstibchen weg, mit denen ich einen glit-
schigen Tofuwiirfel aus der missgliickten Misosuppe geholt
hatte. Die asiatisch anmutende Kellnerin verstand oftenbar
kein Japanisch und ging mit einem Licheln an uns vorbei.
Nun, wir waren in San Francisco, und da gab es allerlei Ras-
sen, deren Vertreter ott nur Englisch sprachen.

»Ich finde die Suppe wirklich schmackhatt«, widersprach
mein Vater Toshiro Shimura und strich sich mit der Hand
durch das grau melierte, ein wenig zerzauste Haar, das gut
zu seinem Psychiaterberuf passte, aber sehr merkwiirdig
aussah an einem gebiirtigen Japaner tiber flinfzig. »Rei-
chan, weildt du eigentlich, wie schwierig es hier 1st, original
japanische Zutaten zu bekommen? Auflerdem verwenden
heutzutage angeblich sogar in Japan viele Koche Instant-
pulver.«

»Nicht die guten. Ich mahle den Bonitofisch.«

Voller Sehnsucht dachte ich an den Trockentisch, der in
einer Holzbox in meiner winzigen Kiiche in North Tokyo
auf mich wartete. »Das lohnt sich, weil die Suppe dann
wie frisch aus dem Meer schmeckt. Aber egal. Woriiber
sprachen wir gerade, Dad? Uber die Gebote des Budhis-
mus, nach denen dein Grofvater zu leben versuchte und
die er in schriftlicher Form sogar an der Wand hingen
hatte.«

»]Ja, eine Schriftrolle mit Kalligrafie. Ich glaube, die
stammte urspringlich aus einem Kloster und befand sich
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in dem Buro, in dem er arbeitete. Leider weiff ich nicht, wo
sie jetzt 1St.«

»Erinnerst du dich noch daran, was darauf stand?«

»Die buddhistischen Gebote. Die kennst du doch,
oder?«

»Einige, aber nicht alle. Du hast mich nicht in buddhis-
tischem Glauben erzogen.«

»Du hast einen Kurs iiber 6stliche Religionen in Berke-
ley besucht.«

»Das 1st lange her, Dad. Ich erinnere mich nur noch an
die ersten drei Gebote: Man soll nicht toten, nicht stehlen
und nicht lﬁgen e

»]a, allerdings gelten in Japan gewisse Liigen seit jeher
als lsslich, wenn sie aus Mitleid ausgesprochen werden
oder einem héheren Zweck dienen.«

»(Guts, sagte ich. »Was sonst noch?«

»Es gibt auch ein Gebot gegen den Missbrauch von Sex,
also Vergewaltigung, auflerehelicher Geschlechtsverkehr
und ...«

»Aha. Und weiter?« Bel meinem ersten Heimatbesuch in
San Francisco seit zwei Jahren wollte ich mich nicht mit
solch intimen Themen auseinandersetzen. |

»Ich glaube, das fiinfte besagt, dass man selbst keine
berauschenden Mittel nehmen und sie auch niemandem
zuganglich machen soll.« 1

»Monche trinken doch die ganze Zeit Sake«, wider-
sprach ich.

»INun, Sake 1st nicht ganzlich verboten — nur in den Men-
gen, die zu Berauschung fuhren. Mein Grofvater trank
immer einen kleinen Becher zum Essen.«

»Wiirdest du sagen, dass Laien diese Gebote im Allge-
meinen lockerer interpretieren als Monche? Wenn das erste
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Gebot das T'oten verbietet, diirfte man ja auch kein Fleisch
essen. «

»Dacht ich’s mir doch, dass meine Vegetariertochter sich
darauf stiirzt!«, sagte mein Vater lachend. »Die Antwort ist
simpel: Tiere in Notwehr oder zum Verzehr zu toten 1st
erlaubt, aber nicht zum Spafd.«

»Ich weifd nicht, ob ich das gut finde. Fiir mich ist der
eine Tod so gut oder schlecht wie der andere. Doch immer-
hin verschatft das Gebot interessante Einblicke in die japa-
nische Psyche.«

»In die Psyche der Buddhisten«, berichugte mein Vater
mich. »Wie du weiflt, liegen die Wurzeln des Buddhismus
in Indien, aber die Gebote gelten fiir seine Anhanger aut
der ganzen Welt.«

Ich legte mein Notizbuch weg, um mich tiber die Nudeln
herzumachen, die mir in der San-Francisco-Version ver-
mutlich wie die Misosuppe nicht so gut schmecken wiirden
wie in Tokio.

San Francisco galt als Traum eines jeden Touristen, mir
jedoch war meine Wahlheimat Tokio lieber. Natlirlich gab
es hier architektonische Meisterwerke, aber wie sollte man
die ber den vielen Stromaustillen genieflen? Der Lebens-
stil meiner Eltern hatte sich seit Beginn der kalifornischen
Energiekrise drastisch verandert — ihr riesiges Haus im
viktorianischen Stil war abends nicht mehr hell erleuchtet,
nicht einmal jetzt zur Wethnachtszeit. Frither hatte meine
Mutter immer in allen sechzig Fenstern elektrische Kerzen
aufgestellt.

Tokio kannte solche Probleme noch nicht. Auflerdem fiel
es mir dort leicht, spartanisch zu leben und mich an ein-
fachen Dingen zu erfreuen, zum Beispiel an den mit Figu-
ren von Gliicksfiichsen geschmiickten Miniatur-Shinto-
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Schreinen oder den Persimonenbiumen entlang den hass-
lichen Bahngleisen. Und dann waren da die Japaner selbst,
die ilteren, die in den kleinen Parks der Stadt gelassen
ihre Tai-Chi-Ubungen machten, die Schulkinder, die heute
noch die gleiche Uniform trugen wie in den Zwanziger-
jahren, und Onkel Hiroshi, der Bruder meines Vaters, Tante
Norie und mein Vetter Tom, mit denen ich den Jahres-
wechsel teiern wollte. Die Aussicht, thn mit meinen Eltern
und Manami Okada in einem Acht-Zimmer-Haus zu ver-
bringen, deprimierte mich eher.

Manami war dreiffig — also ein Jahr alter als ich —, Nach-
wuchspathologin aus Kobe und wohnte seit einem Mo-
nat bei meinen Eltern, weil ein Verwaltungsangestellter der
University of Calitornia in San Francisco voller Verzweif-
lung meinen Vater um Hilfe gebeten hatte. Als ein bis da-
hin von der Familie behtitetes Madchen erachtete Manami
ithre Unterbringung in San Francisco als nicht angemes-
sen, denn eine ithrer Mitbewohnerinnen war lesbisch, und
die andere hatte eine ausgepragte Vorliebe fiir Kuchen.
Meine Eltern hatten sich ihrer erbarmt und ihr fiir eine
symbolische Monatsmiete von einhundert Dollar eins der
Zimmer 1im zweiten Stock liberlassen — etwa ein Achtel von
Manamis bisheriger Miete flir das Zimmer in der Wohn-
gemeinschatt.

Da ich personlich weder etwas gegen Homosexuelle
noch gegen Kuchensiichtige hatte, war ich Manami eine
Woche zuvor mit Skepsis begegnet, aber angenehm iiber-
rascht gewesen. Sie wirkte ruhig, hoflich und fleiflig, besafy
also alle jene Eigenschaften einer japanischen Tochter, an
denen es mir mangelte.

Sie absolvierte gerade das erste Jahr ihrer Assistenzzeit,
was bedeutete, dass sie tagsiiber nicht da war und oft bis
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