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Prolog

Thre Hochzeit sollte den Friithlingsbeginn feiern, aber es
herrschte eine winterliche Atmosphire. Nur wenige
Giste hatten sich eingetunden, und alle wirkten kiihl: die
Minner in 1thren steifen Uniformen und Anziigen und die
Frauen in ithren bonbontarbenen Friihjahrskleidern.

Die Braut hatte statt eines amerikanischen weiflen
Rischenkleides einen Hochzeitskimono gewihlt, aber
nicht, wie viele erwarteten, einen alten, sondern einen
nagelneuen aus rot-orange schimmerndem Seidenbro-
kat mit aufgestickten Entenpaaren, dem Symbol tiir
eheliches Gliick. Er stammte aus der Tokioter Ginza
mit ithren tollen Boutiquen, in denen sie nie hitte ein-
kaufen kénnen, wenn sie ihm nicht begegnet wire, in
denen sie allerdings mit miflbilligenden Blicken und
leisen Demiitigungen bedacht wurde.

Doch inzwischen war ihr das egal, denn sie stand am
Utfer des Meeres, das von ithrem Land bis zu seinem
reichte, des Meeres, iiber das er geflogen war, um sie
zu finden, sie zu lieben. In dem neuen Land wiirde
man mehr an ihr schitzen als nur thre Ausdauer in kal-
tem Wasser.

Beim Ringetausch hatte sie es so eilig, daf§ sie seinen
fallen liefd. Die Gaste lachten freundlich, als er 1thn aut-
fing, bevor er im Sand landen konnte. Sobald die Ringe
an ihren Fingern steckten, driickte er lichelnd ihre
Hand. Sie sah ithn verwirrt an, und er gab ithr mit
einem Blick zu verstehen, dafl seine Gefithle mit ithm
durchgegangen waren.



Ich will, sagte sie. Mit diesen beiden kurzen Worten
versprach sie, thn in Gesundheit und in Krankheit zu
lieben und zu ehren. Er legte das gleiche Versprechen
ab. Alles kam ihr so unwirklich vor: die windige,
wilde Kiiste; der Mann neben 1hr; daff sie nun tatsich-
lich heiratete.

Er kiifite sie, wie schon tausend Male zuvor, doch
vor all diesen Leuten. Einen Moment lang erstarrte sie
vor Angst, denn zu Beginn der Feier hatte sie die zwei
Manner bemerkt, die sie nicht leiden konnte. Vor ein
paar Monaten waren sie urplotzlich abends mit einem
schweren schwarzen Koffer bei thnen autgetaucht. Sie
hatte sich vor ihren barschen Stimmen 1ins Schlat-
zimmer gefliichtet und die Tiir hinter sich geschlossen.
Als sie emnige Stunden spiter wieder verschwanden,
war ste erleichtert, aber auch beunruhigt gewesen. Was
machten die beiden hier bei der Hochzeit? Sie konnte
sich nicht vorstellen, daff er sie eingeladen hatte.

Die Welt war leider nicht perfekt, dachte sie, als sie
die Augen schlof}, um sich wieder auf den Kuf} zu kon-
zentrieren. Immerhin war sie nun nicht mehr die
Freundin und Auflenseiterin, sondern die Ehefrau.
Und wenn sie diese neue Macht nur geschickt nutzte,
gelang es 1hr sicher, die Manner zu vertreiben.



Es erschienen eine Linie und ein Schatten.

Oder waren es zwei Linien? Ich betrachtete den Pla-
stikstreifen aut dem Waschbeckenrand 1im Bad genauer.
Eine Linie bedeutete nein, zwei ja. Eine Definition fiir
eine Linie und einen Schatten gab es nicht.

»Na, wie sieht’s aus?« fragte Hugh von der anderen
Seite der Tiir aus.

»Wenn 1ch das wiifite«, antwortete ich, otftnete die
Tiir und hielt thm den Streifen hin wie ein Hors d’ceuvre.
»Versuch du, dir einen Reim drauf zu machen.«

»Eine Linie, 1st doch ganz einfach.«

»S1ehst du den Schatten daneben nicht?«

»Eine richtige Linie wire pink. Das 1st blof§ eine
Falte im Streifen.« Er schliipfte in seinen Burberry,
denn der Washingtoner Friihling prisentierte sich in
diesem Jahr ziemlich verregnet.

»Wenn’s doch eine Erkliarung fiir solche Schatten
giibe ov o

»Flr Schatten, die nur du siehst. Schatz, wenn dich
das wirklich so sehr beschittigt, dann rut doch bei der
Hotline des Herstellers an.«

»Wenn ich das mache, sagen sie mir sicher, ich soll
zum Arzt gehen.«

»Vielleicht bedeutet das ja, dafl du ein bifSchen
schwanger bist.« Hugh legte seine Hand unter meinem
Flanellpyjama aut meinen nackten Bauch.

»Eine ungeplante Schwangerschatt ohne Hochzeits-
termin ware wirklich die reine Freude«, sagte ich und
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schob seine Hand weg. Hugh und ich waren seit genau
dreit Monaten verlobt. Am Strand von Hawaii hatten wir
sogar mit dem Gedanken an eine Blitzheirat gespielt,
waren jedoch zu dem Schlufl gekommen, daff wir das
unseren Familien nicht antun konnten. Nun wollten
wir die Feier in Washington veranstalten, aber die
Sache ging nicht recht voran, weil ich Lokale und Cate-
ring 1n der Stadt noch nicht sonderlich gut kannte. Alles
in allem hatte ich aufler meinem kiinftigen Mann nichts
vorzuweisen.

»Meine Cousine hatte ihr Kind bei der Hochzeit
schon, und es war trotzdem das schonste Fest seit Jah-
ren, erklirte Hugh und lief§ seinen geschlossenen
Schirm durch die Luft wirbeln, bevor er thn wieder
auffing. Fast beneidete ich ihn wegen seines Optimis-
mus hinsichtlich des Babys, des Verfahrens, das er
gerade organisierte, und des Lebens allgemein. Nicht
emnmal der Washingtoner Regen machte thm etwas aus,
weil er ithn an Edinburgh erinnerte. Ich bevorzugte die
hart aut die Dicher Tokios prasselnden Tropten im
Herbst und die warmen, schwiilen Schauer im Friihling,
zu Beginn der japanischen Regenzeit, doch ich fand
mich mit dem Washingtoner Wetter ab, weil es fiir die
Aussicht aut eine gemeinsame Zukuntt mit Hugh stand.

Nachdem wir uns tiber das Abendessen unterhalten
hatten — Risotto mit angerdsteten Zwiebeln und
Jakobsmuscheln, falls es die irgendwo gab, dazu griiner
Salat —, machte Hugh sich aut den Weg, und ich berei-
tete mir ein o-nigir: zu. Der Reis vom Vorabend war
noch warm 1m Kocher, und im Kiihlschrank befand
sich ein kleiner Rest Lachs. Ich rollte alles in ein Stiick
Seetang und briet es kurz an.
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Mit der linken Hand aff ich das Reisballchen, wiah-
rend 1ch mit der rechten durch die Online-Version des
Daily Yomiuri scrollte. Mittlerweile lebte ich seit
einem halben Jahr nicht mehr in Japan, und ich hatte
das Getiihl, daff meine Sprachkenntnisse sich drastisch
verschlechterten. Als hafu — halb Japanerin, halb Ame-
rikanerin — verstand ich es als meine Pflicht, aut dem
lautenden zu bleiben. Ich tbersprang die schlechten
Wirtschattsnachrichten und wandte mich den tiir Aus-
linder bestimmten Sprachseiten zu. Das Wort des
Tages war zurekin, was so viel bedeutet wie »Pendeln
aullerhalb der Rush-hour« und von der Regierung pro-
pagiert wird, weil es das Reisen fir Mensch und Um-
welt leichter und angenehmer macht — eine Idee, die
sich aber bei der arbeitenden Bevolkerung bisher nicht
wirklich durchgesetzt hat.

Ich sah eine Parallele zu meinem Leben: Meine tibli-
che Hektik hatte sich urplotzlich in zurekin verwan-
delt, und ob mir das gefiel, wuflte ich noch nicht so
genau. Die Jahre zwischen zwanzig und dreifdig hatte
ich in Japan hart gearbeitet und eintach gelebt. Alles
Japanische, sogar die notorisch {iberfiillten Ziige, fand
ich toll. Doch leider durfte ich aut unbestimmte Zeit
nicht mehr in das Land einreisen, eines Vergehens
wegen, dessen ich mich tir eine wichtigere Sache
schuldig gemacht hatte. Autgrund des Eintrags in mei-
nem Paf§ muflte ich das Beste aus meinem Washingto-
ner Dasein machen, und wie alle Bewohner der Stadt
beklagte ich mich {ber die tbertiillten Metro-Ziige,
die meinem in Japan geschulten Empfinden nach nur
halbvoll waren. Die Immobilienpreise hier konnten
sich allerdings tatsichlich mit denen Tokios messen,
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