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B FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK

Diese Ausgabe von Die Akazie von Claude Simon ist Teil der
FRANZOSISCHEN BIBLIOTHEK, die in Zusammenarbeit
zwischen der ACADEMIE DE BERLIN und dem SUHRKAMP
VERLAG entstanden ist.

Gemeinsam wollen wir auf bedeutende, aber fast vergesse-
ne Werke der modernen franzosischen Literatur aufmerksam
machen — die FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK soll dazu in
einer ersten Auswahl als Kompass dienen und als Anregung,
sich immer wieder aufs Neue fiir franzosische Literatur in
deutscher Sprache zu begeistern.

Die ACADEMIE DE BERLIN wurde 2006 unter der
Schirmherrschaft von Richard von Weizsicker gegriindet. ITh-
re Mitglieder, Personlichkeiten des 6ffentlichen Lebens, haben
es sich zum Ziel gesetzt, den kulturellen und gesellschaftlichen
Austausch zwischen Frankreich und Deutschland zu f6rdern.



Frankreich, 1919. Auf einem Soldatenfriedhof sucht eine Wit-
we mit ihrem Sohn das Grab ihres Mannes, eines gefallenen
Ofhziers. Zwanzig Jahre spiter wird der Sohn selbst zum
Kriegsdienst eingezogen, auf dem Weg zur Front fiihrt er sich
sein Leben vor Augen: Er war Anarchist, Partisane im Spani-
schen Biirgerkrieg und schlief3lich Kavallerist wie der Vater —
immer in Uniform, nie er selbst. Und nun befiirchtet er zu
sterben, ohne wirklich gelebt zu haben. Mehrmals wird sein
Regiment angegriffen, und er gerit mit den wenigen Uberle-
benden in deutsche Gefangenschaft. Jahre spiter, nach erfolg-
reicher Flucht, blickt der Protagonist auf die Akazie vor seinem
Fenster und beginnt, sein Leben aufzuschreiben.

In seinem wohl personlichsten Buch erzihle Claude Si-
mon die eigene Lebens- und Familiengeschichte. Als Sohn
vergegenwirtigt er, stellvertretend fiir den Vater und fiir zwei
Generationen, das Trauma des Krieges. Mit den Mitteln der
Sprache leistet Simon Widerstand gegen die Sinnlosigkeit der
Gewalt und beschwort dabei Erinnerung als Grundbedingung
menschlichen Daseins.

Seit dem Erscheinen von Das Gras (1958) galt Simon als
einer der wichtigsten Vertreter des Nouveau Roman, der sich
von den traditionellen Erzihlformen des 19. Jahrhunderts
abwandte und die europiische Literatur der Nachkriegszeit
entschieden prigte. Beeinflusst von Paul Cézanne, ibernahm
Simon Techniken der Malerei und schuf so erste literarische
Collagen. Nicht zuletzt fiir diese innovatorische Kraft wurde
er 1985 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet.

CLAUDE SIMON wurde am 10. Oktober 1913 in Tananarive,
Madagaskar, geboren. Sein Vater fiel im Ersten Weltkrieg. Zu-
nichst widmete Simon sich der Malerei, unternahm Reisen
durch Europa und trat spiter der Kommunistischen Partei
Frankreichs bei. 1939 wurde er zum Kriegsdienst eingezogen
und geriet in deutsche Gefangenschaft. Er veroffentlichte
zahlreiche Romane, u. a. Die Straffe in Flandern (1959) und
Geschichte (1967). Simon starb am 6. Juli 2005 in Paris.
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

T.S. Eliot (Four Quartets)












Sie gingen von einem Dorf zum andern, und in jedem
(oder zumindest dem, was davon ubriggeblieben war) von
einem Haus zum andern, manchmal einem Gehoft auf
freiem Feld, auf das man sie hinwies und das sie auf den
schlechten Wegen, sich die Fifle verrenkend, erreichten,
in thren von gelbem Schlamm verdreckten Stadtschuhen,
die eine der beiden Schwestern manchmal ungeschickt mit
Hilfe eines Grasbiischels abwischte, in der anderen Hand
thren schwarzen Handschuh, gebiickt wie eine Magd, wo-
bei sie mit murrischer Stimme auf die Witwe einredete, die
ungeduldig ihren Fuf} auf einen Stein oder eine Grenz-
marke setzte, sie gewahren lief}, wihrend sie fortfuhr, mit
gierigen Augen die Landschaft abzusuchen, die durch-
weichten Wiesen, die Felder, die seit funf Jahren kein
Pflug mehr umgegraben hatte, die Wildchen, wo hier und
da noch ein Fleck Griin uiberdauerte, manchmal ein ein-
zelner Baum, manchmal nur ein Ast, auf dem ein paar
Zweige nachgewachsen und durch die zerfetzte Rinde ge-
brochen waren.

Schlief8lich kannte man sie, gewohnte sich an sie. Wenn sie
konnten, mieteten sie ein Taxi, in das sie sich alle drei mit
dem Kind zwingten und dessen Chauffeur sie mit jener
mitleidlosen Habgier der Armen gegeniiber den Armen
bestahl (nicht, dafl sie arm waren — zumindest die Witwe
nicht -, da sie Geld genug hatten, um durch dieses Land zu
reisen, wo damals das kleinste Hotelzimmer — sofern es ein
Hotel gab — soviel kostete wie das Zimmer in einem Palast;
nicht diese Art Armut erriet er (der Chauffeur), sondern
die andere: die des Unglicks), gleichgiiltig gegen das
scheue Gefliuster der beiden Schwestern, wihrend die
Witwe thn bezahlte, einen nach dem andern die schmieri-
gen Scheine aus fasrigem Material abzihlte (als wiren auch
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sie befallen, angesteckt von jener Art Lepra, die langsam
die gesamte Region, Bewohner und Erdboden, zerfressen
zu haben schien, nur so etwas wie Stimpfe, Stummel von
Hiusern stehen lassend, Mauern, die manchmal von aus
anderen Trimmern hervorgezogenen Balken gestiitzt
wurden, dariiber Dicher aus Wellblech oder einfach ge-
teertem Papier, gleich Wundverbinden), das Gesicht ab-
wesend oder vielmehr schemenhaft hinter dem schwarzen
Kreppschleier, den sie anhob, tber die Schulter warf, ihr
eingefallenes, ein wenig fettes Fleisch entbloflend, wenn
sie anhielten, um in irgendeinem Lokal oder vielmehr ir-
gendeiner Kantine zu essen, einem jener in den Schlamm
gebauten oder vielmehr gesetzten amerikanischen Barak-
kenlager an der Kreuzung dessen, was frither einmal Stra-
fen gewesen waren, jetzt voller Sumpflocher, in denen die
Lastwagen wild schaukelten und rumpelten, die der Fah-
rer thnen manchmal zu besteigen erlaubte, wobei die bei-
den Schwestern auf der Tragfliche standen, hin und her
geschleudert, sich an den Seitenwinden festklammernd,
die Frau und das Kind im Fahrerhaus saflen, wihrend der
Fahrer (es war ein junger Einberufener, der auf seine Ent-
lassung wartete) geschickt steuerte, um den Schlagléchern
auszuweichen, und aus dem Augenwinkel neugierig das
dunkle Profi! der Frau in Trauer beobachtete, das sich un-
ter dem durchsichtigen Krepp abzeichnete, gebieterisch
und gekrinkt zugleich, von jener hochmitigen und un-
beugsamen Entschlossenheit gepragt, wie man sie auf den
Medaillen an alten Kaiserinnen sehen kann, oder einfach
an Verrickten.

Es war eine noch junge Frau, unter vierzig, von plumper
Gestalt in ihrer Kleidung, deren Auswahl (schwarze
Schuhe, schwarze Strimpfe, schwarzer Mantel, schwarze
Kappe, von einer schmalen Borte gesiumt, an der der
Trauerflor hing) trotz aller Bescheidenheit — oder viel-
leicht gerade wegen ihrer Kargheit, die die Qualitat des
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Stoffs, des Schnitts, der Accessoires Liigen strafte — etwas
Protziges, Theatralisches besaf}, gleich jenen Gewandern,
wie sie fur jene Nonnen irgendeines mondanen und weltli-
chen Ordens ersonnen wurden, denen man in den Salons
oder bei offiziellen Zeremonien begegnen kann, inmitten
oder an der Spitze einer Gruppe von Krankenschwestern,
und die, eng von Schleiern eingefafit wie jene in Stein ge-
hauenen Masken von liegenden Grabfiguren, nur das Oval
freundlicher und zugleich strenger Gesichter zeigen,
wichsern und abwesend. An einem Abend schliefen sie im
Schlafsaal eines Klosters (oder einer Madchenschule), wo
die Betten durch an Stangen angebrachte Vorhinge aus
weiflem Stoff getrennt waren. Einmal schliefen sie in ei-
nem Café, dessen Wirt ithnen den Preis fiir drei Zimmer
abverlangte (er sagte, dafl er das Kind nicht mitrechnen
wirde), die beiden Frauen auf Banken oder Stiihlen, die
Witwe und der Knabe auf dem Billardtisch, direkt auf dem
grinen Tuch, wobei die Witwe lediglich ihren Hut ab-
nahm, den Schleier zusammenfaltete, den sie als Polster
auf thre Handtasche gelegt und daraus ein Kissen gemacht
hatte fiir den Knaben, der bei der spréoden und rauhen Be-
rihrung mit dem Krepp einschlief, wihrend er dessen Ge-
ruch, der ebenfalls gleichsam rauh war, riechen konnte
und der schwere Korper aus Stein ausgestreckt neben dem
seinen lag. Der Billardsaal war von der Kneipe nur durch
eine holzerne Zwischenwand mit Paneelen aus Milchglas-
scheiben getrennt, Uiber die bis spit in der Nacht das Ge-
rausch klirrender Gliser und weinseliger Stimmen her-
Uberdrang. Irgendwann stiefl jemand einen Fligel der
Schwingtiir auf, und ein gelber Lichtkegel schof} hervor,
hielt einen Augenblick inne, bevor er, wihrend gleichzei-
tig eine Stimme etwas lallte, wieder verschwand und auf
der Retina des aus dem Schlaf geschreckten Kindes das
Bild des fetten bourbonischen Profils hinterlief§, das ohne
Bewegung war, ruhig, furchterregend, der offenen, ins
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Leere, in die Finsternis gerichteten Augen. Spit in der
Nacht (die Lichter waren nun erloschen und die Trinker
gegangen) entledigte sie sich behutsam ihres Mantels und
breitete ithn tiber das Kind. Sie schliefen in einem Hotel, in
dem die Flure an einem Ende mit hastig gemauerten Back-
steinwianden abgesperrt waren, deren gipserne Fugen in
Whulsten herausquollen. Von auflen konnte man den ein-
gesturzten Fligel des Gebidudes sehen, verschiedenfarbige
Tapeten, gelb, rosa oder hellblau, tbersit mit Blimchen
oder Girlanden, im Leeren iiber dem Schuttkegel hin-
gend, der zur Hilfte das Bett eines Flusses verstopfte, des-
sen graue, fast stagnierende, einer stumpfen Zinkplatte
gleichende Wasserfliche gerduschlos zwischen den Triim-
mern dahintrieb und in triiber Durchsichtigkeit, wenn ein
seltener Sonnenstrahl sie durchdrang, Myriaden schwe-
bender Staubkorner sehen lieff, die ebenfalls langsam
dahintrieben, als ob sie von ihrer Quelle an, auf ihrem
ganzen Verlauf und ihren Windungen die Niederschlige
irgendeines Aschenregens, irgendeiner endgiiltigen, tota-
len Verwiistung an sich z6ge, dazu verdammt, ohne Hoff-
nung auf ein Ende jene zur Unfruchtbarkeit verdammte
Erde und jene Trimmer wegzuschwemmen, zwischen de-
nen die beiden Frauen und das Kind der unerbittlichen
Wanderung derjenigen folgten, die sie hinter sich her-
schleppte.

Sie klagte nicht, beschwerte sich nicht. Man hitte meinen
konnen, sie begriiffe die Unbequemlichkeit, die Karren,
die Lastwagen, die Taxifahrer, die sie bestahlen, die fett-
verklebten Schiisseln, die unsauberen Toiletten und die
Schalen bitteren Kaffees mit einer Art tragischer Befriedi-
gung. Sie war morgens als erste auf den Beinen, schon bei
Tagesanbruch bereit, vollstindig angezogen, als haitte sie
sich sogar in den Nichten, in denen sie in einem Bett hatte
schlafen konnen, nicht entkleidet, ungeduldig (nicht, dafl
sie nicht af}, doch sei es, dafl sie Eile hatte, sich wieder auf

12



den Weg zu machen, sei es, daf} dies ihre Gewohnheit war,
sie tat es schnell: etwas Wildes, gleichsam eine Gier, eine
Wut, eine Gefrifligkeit, hitte man meinen kénnen, wenn
nicht, so wie ihre Art, sich zu kleiden oder sich zu halten,
auch die Art, mit der sie verschwinden lie}, was sich auf
threm Teller befand, jenen Charakter von Hirte und ho-
heitsvoller Strenge verraten hitte, der von ihr ausging: von
einem Augenblick zum andern war der Teller (oder die
Tasse) einfach leer, die Serviette, die sie nicht bertihrt zu
haben schien, schon wieder gefaltet, wihrend ihre Hand
die wenigen hier und dort verstreuten Kriimel zu einem
winzigen Hiufchen zusammenschob, das Gesicht un-
durchdringlich), und wartete schweigend auf die beiden
anderen Frauen (die beiden Schwestern), die sich beeilten,
Scheiben altbackenen Brots in ithre Schalen zu tunken.

Als hitten sie ithr als Magde gedient oder, bestenfalls, als
Gesellschafterinnen, obgleich sie jede von thnen umarmte,
wenn sie sich morgens wiedersahen oder sich abends
trennten, mit jener Sanftmut und jener leicht verirgerten
Geduld zu ithnen sprach, wie man es bei Personen niederen
Standes, bei armen Verwandten, Greisen oder Kindern
tut, obwohl sie sichtlich alter waren als sie, sich nicht nur
durch ihre eckigen Gesichter, ihre ebenfalls eckigen — so-
gar aufgesprungenen — Hinde von ihr unterschieden, son-
dern auch durch ihre Kleider, die, obwohl ebenfalls von
dunkler Farbe, weder jene theatralische, finstere Einto-
nigkeit besaflen, noch aussahen wie Rocke oder Mintel,
die von einer Schneiderin nach Maf} gefertigt worden sind,
sondern wie nach einem Schnittmuster auf einem mit
Wachstuch bedeckten Tisch zugeschnitten, an ihnen
selbst zusammengeheftet und anprobiert und schliefflich
schlecht und recht geniht, zu eng oder zu weit, verziert
mit Kragen oder Aufschligen aus abgetragenem Pelz.

Die Leute, die sie ausfragte (die Kneipenwirte, die Non-
nen des Klosters, die Bauerinnen, die ihnen in ranzigem
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Fett Omeletts buken), glaubten zu verstehen, dafl sie
Schwigerinnen waren. Noch wihrend sie den Preis fiir die
Omeletts auf das aus irgendeinem Notizbuch gerissene
Blatt schlechten Papiers kritzelten, bemiihten sie sich, die
Lichter des Diamanten zu schitzen, der zum Vorschein
gekommen war, als die Witwe ihre Handschuhe abge-
streift hatte, murmelten irgend etwas, verschwanden in
der Kiiche und kamen mit der berichtigten Rechnung zu-
rick. In Wirklichkeit formulierte sie die Fragen nicht
selbst, sondern benutzte die beiden schlecht gekleideten
Frauen gleichsam als Dolmetscherinnen, als spriche sie
selbst nicht die gleiche Sprache oder als untersagte ihr ir-
gendein Ritus, sich direkt an Unbekannte zu wenden,
drehte sich zu ihren beiden Begleiterinnen um, diktierte
ihnen die Frage, die sie stellen sollten, wartete, daf} sie sie
wiederholten, lauschte den Erklirungen, das fette bour-
bonische Gesicht stets undurchdringlich hinter dem Ge-
spinst des Krepps, nur die Augen (ein wenig kugelige Au-
gen, starr, ebenfalls schwarz, fast hart, ein wenig wie die
eines Vogels, sogar eines Raubvogels) schimmerten im
Schatten des Schleiers mit einer Art dumpfer Glut, brandi-
gem Glanz, fiebrig.

Manchmal lief§ sie die beiden anderen das Gesprich fort-
setzen, offnete ithre Handtasche, wiihlte darin, entnahm
thr einen diinnen Packen Briefe und Postkarten, die sie
zum hundertsten Mal durchsah, wobeli sie die eine oder an-
dere zuruckbehielt, sie aufmerksam von neuem las, dann
der ithr am nichsten stehenden der beiden Frauen ein paar
Worte sagte und schweigend wartete, daf} sie sie wieder-
hole. Es waren zwei kleinformatige Briefe mit offiziellen
Brietkopfen und Stempeln, bedeckt mit ein paar Zeilen in
einer zierlichen Schrift, auch sie gleichsam offiziell, lako-
nisch, wie militirische Befehle oder Verlautbarungen, und
drei oder vier jener Postkarten, wie die Verliebten oder die
Ehemianner der Domestiken sie zu schicken pflegen. Ein-
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mal lief} sie eine von ihnen auf den Boden fallen, und der
Knabe hob sie auf. Sie zeigte in Sepia auf kastanienbrau-
nem Grund eine 75er Kanone in Schuflposition, neben der
sich ein Soldat befand, ein Kappi auf dem Kopf, einen lan-
gen roten Streifen an seiner Hose, ein Knie auf der Erde,
eine Hand als Schirm tiber den Augen, die andere mit gera-
dem Zeigefinger in die Richtung ausgestreckt, in die auch
die Kanone wies. In der linken Ecke und etwas hinter der
Kanone erschien in einem hellen Lichthof das lichelnde
Gesicht einer blonden Frau uber einem Strauff Rosen. In
groflen, weiflen Schonschriftbuchstaben im oberen Teil
der Karte konnte man die Worter WIR KRIEGEN SIE
gefolgt von einem Ausrufungszeichen lesen. Auf der
Rickseite, auf dem der Korrespondenz vorbehaltenen
Teil, wogte oder vielmehr wankte eine jener unbeholfe
nen und beflissenen, gleichsam kindlichen, chaotischen
Schriften, deren halb verblichene Bleistiftbuchstaben sich
wirr bedringten, und die Frau nahm dem Knaben die Kar-
te aus der Hand, die Brauen jetzt gerunzelt, aufmerksam
Uber die mithsam geformten Schleifen und Grundstriche
gebeugt, hob schliefllich den Kopf, klopfte mit dem Zeige-
finger auf die Karte, sagte etwas wie: »Dieser Mann sprach
von einem Wald von Jaulnay. Aber es kann Gaulnay sein.
Oder Gouloy. Fragt sie, ob sie wissen, wo ...«, sagte
dann, bereits stehend, bereits die schwarze Kappe auf ih-
rem Kopf zurechtriickend, ithren Schleier ordnend, den
Packen Briefe wieder in der Handtasche verstauend: »Ge-
hen wir«, sagte: »Fragt sie, ob es weit ist. Fragt sie, ob man
einen Wagen finden kann. Fragt sie, ob sie jemanden ken-
nen, der ein Auto oder ein Fahrzeug hat. Wir lassen unser
Gepick hier. Sagt ihnen ...« Manchmal (das heifit wih-
rend der drei Tage, die sie in dem Hotel verbrachten, von
dessen Zimmern zum Teil nur noch Rechtecke von Tape-
ten in lieblichen Farben iibrig waren, noch an der Steil-
wand haftend, die den Schuttkegel tiberragte) ... manch-
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mal ging sie allein mit einer der beiden Schwestern fort,
blieb den Tag tber fern, den Knaben der Obhut der jiinge-
ren uberlassend (oder vielmehr der weniger alten — obwohl
sie in Wirklichkeit noch gar nicht so alt war, trotz ihrem
zerfurchten Gesicht, das wie eine burleske und grausame
Widerlegung ihres Namens wirkte, des Namens einer
Géttin, so wie auch das Miannergesicht mit dem kraftigen
Gebifd und den triefenden Augen ihrer Schwester wie eine
scherzhafte Widerlegung des Namens wirkte, den sie trug,
des Namens einer Kaiserin oder einer iippigen Kurtisane),
und diese ging mit ihm am Nachmittag zu einem alten
befestigten Stadttor, dessen monumentales Mauerwerk
stellenweise beschidigt war und hinter dem sich etwas
erstreckte, was entfernt einer Promenade glich, mit
Biumen, die noch Blitter trugen, einem winzigen Kinder-
karussell und einer Schaubude, in der aus Granathilsen
gefertigte Vasen ausgestellt waren, Postkarten, rosa und
gelbe Windridchen aus Zelluloid und in Olpapier gewik-
kelte ekle Sufligkeiten. Ins Hotel zuriickgekehrt, ver-
suchte die Frau, ithn in einem mit Haustieren bebilderten
Album lesen zu lassen, gab es dann auf, begann nun, ihm
die Fortsetzung einer Geschichte zu erzihlen, die kein
Ende zu haben schien, der sie unermidlich, das abge-
spannte Gesicht von passiver Tribsal geprigt, jeden Tag
neue Episoden hinzufugte.

Obwohl der Sommer gerade erst zu Ende ging, regnete es
viel. Es regnete auf die Mauerwinde der aufgeschlitzten
Hauser, deren pastellfarbene Tapeten nach und nach ab-
blitterten, es regnete auf die glatte, graue und trige Fliche
des Flusses, auf der die Tropfen silbrige Kringel aufplat-
zen lieflen, es regnete auf die graue Landschaft, den Ring
der Hugel, unter denen die zerfetzten Korper von drei-
hunderttausend Soldaten verwesten, auf die grauen Fel-
der, die grauen Hauser — oder vielmehr das, was von ihnen
ubriggeblieben war, das heift, als wire alles, Hugel, Fel-
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der, Wildchen, Dorfer, aufgerissen oder vielmehr zer-
schunden worden von irgendeiner riesigen holpernden
Egge mit bald auseinanderstehenden, bald engstehenden
Zahnen, die nichts anderes hinter sich zurtckgelassen
hatte als ein paar Mauerwinde und ein paar verstimmelte
Baumstimme, manchmal auch ein Haus oder eine Gruppe
von Hiusern (oder einen Baum oder eine Gruppe von
Baumen), unversehrt, ungewohnlich, um die herum (oder
aus denen) in Zeitlupe so etwas wie ein larvenhaftes oder
vielmehr elementares Leben zu quellen schien, tribselig,
gleichsam abgestumpft, diesseits und jenseits einer Zone,
wo kein Baum, kein Grashalm, aufler Brennesselbii-
scheln, nachgewachsen, kein Acker bestellt worden war,
wo der Stein nur im Zustand unférmiger Anhiufungen
existierte und der Boden nur eine Folge mehr oder weniger
breiter, ineinandergreifender, mit modrigem Wasser ange-
fullter Mulden war, denen Miickenschwirme entstiegen.

Straflen — oder vielmehr schlecht und recht geschotterte
Wege — wanden sich durch das flache Land oder am Hang
der Hugel, doch abgesehen von ein paar Fuhrwerken oder
einigen wenigen Handkarren wurden sie nur von ebenfalls
wenigen, erdfarben gestrichenen Planwagen befahren, die
manchmal vereinzelt, manchmal in langsamen Konvois
holpernd vorankrochen, gelenkt von fast bartlosen jungen
Soldaten, die unablissig von Speichel durchweichte, bau-
chige Kippen an ihren ebenfalls aus Patronenhiilsen gefer-
tigten Feuerzeugen anziindeten, wihrend auf dem Fufibo-
den des Fahrerhauses zwischen den riesigen Pedalen und
Schalthebeln die Liter eines violettfarbenen Weines, des-
sen Oberfliche Blischen warf, in den grinen Flaschen
herumrollten, die eine der beiden Schwestern in den an
den Kreuzungen errichteten Trinkstuben oder Kneipen
fur sie kaufte. Einmal muflte der Wagen, in dem die drei
Frauen Platz genommen hatten, zur Seite fahren, um drei
Automobile vorbeizulassen, erd- und schlammfarben
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auch sie, aber mit blanken Kupferbeschligen, in deren ei-
nem, auf dem Riicksitz, ein Greis mit fahlem starren Ge-
sicht, tiefliegenden Augen saf}, wie man sie bel jenen
Kranken sehen kann, die in kleinen Wagen geschoben
werden, ein goldbesticktes Kippi auf dem Kopf, und die
Witwe sagte einen Namen, sich zu den beiden anderen
Frauen beugend, die die drei vorbeikommenden Wagen
und den Mann, dessen Kopf dem eines Schwindstichtigen
glich, mit dem gleichen leeren, gleichgiltigen Blick ansa-
hen, mit dem die Leute, die sie ithrerseits vorbeikommen
sahen oder die von ithnen befragt wurden, sie musterten,
auf ihre Fragen zuweilen mit jenem zusammenhanglosen,
geschwitzigen guten Willen kleiner Leute antworteten,
meist aber mit jenem Uberdruf}, jener Ungeduld oder viel-
mehr sogar jener geizigen Feindseligkeit von Menschen,
die man bei der Arbeit stort, die schwarzen Schleier be-
trachtend, die Hand, an der der Diamant funkelte, das
Kind in seinem Mantel aus warmem Flausch, sich dann
abwandten und zu ihren Beschiftigungen zurtckkehrten.
Ein andermal fuhr eine Frau sogar mit einer Art Wut tiber
sie her, beschimpfte und verfolgte sie mit thren Verwiin-
schungen, wihrend sie sich entfernten — oder vielmehr die
Flucht ergriffen —, die Witwe unerschiitterlicher, bourbo-
nischer denn je unter ihrem Schleier, eine der beiden
Schwestern tiber das Kind gebeugt und hastig auf es einre-
dend, damit es die Beschimpfungen der mageren Gestalt
nicht hore, die in einer dunklen Schiirze auf der Schwelle
eines mit geteerter Pappe bedeckten Gehofts stand. An
dem Tag, an dem sie in dem Kloster (oder dem Midchen-
pensionat) schliefen, sprach die Witwe am Abend, nach-
dem das Kind im Bett lag, lange mit den Nonnen, die sie
beherbergten, indes ihre Begleiterinnen schweigend auf
thren Stihlen saflen, steif, ihre aufgesprungenen Hinde in
der Mulde ihrer Schenkel gefaltet, ohne jeden Ausdruck in

ithren Minnergesichtern, lauschend, mehr nicht.
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Der Salon des Hotels war mit einer Couch und Sesseln aus
Ebenholz moébliert, deren geschwungene Formen granat-
roter Samt iiberzog. Nach und nach verlangsamte sich der
Redefluff der Stimme, die dem Knaben die endlose Ge-
schichte erzihlte, hielt manchmal inne beim Geriusch ei-
nes Wagens vor der Tiir oder anderen Stimmen in der Ein-
gangshalle, wobei die Frau verstohlene Blicke auf die Uhr
warf, den Faden verlor und, vom Kind zur Ordnung geru-
fen, die Geschichte wieder von vorn aufnahm, die Bewe-
gungen der schwieligen Hinde unterdrickend, die am
Verschluff der Handtasche nestelten oder grundlos den
Rocksaum glattstrichen, indes die Geschichte brockchen-
weise, zerhackt weiterging, erneut mitten in einem Satz
abbrach, wieder aufgenommen wurde, bis die Stimme
endgultig verstummte, die Frau, jetzt stehend, sagte:
»Nein. Morgen«, sagte: »Ich glaube, diesmal .. .«, sagte:
»Da sind siel«, auf die Tir der Eingangshalle starrend, die
sich offnete, die von der anderen Frau begleitete Witwe
hereinlief}, beide Gbermiidet, in schlammigen Schuhen,
manchmal auch schlammbefleckten Rocken, und die
Witwe ging wortlos auf das Kind zu, beugte sich herab,
zog es an sich, schlof es in ithre Arme, wobei in ihren Be-
wegungen stets etwas Gespreiztes, Krampfhaftes, Em-
phatisches und zugleich duster Tragisches lag, das ihre
Gesten zu beherrschen schien, wihrend diejenige, die ihr
folgte, dem auf sie gehefteten fragenden Blick mit dem
gleichen Kopfschiitteln antwortete, stumm, resigniert. In
dem schlecht beleuchteten Speisesaal, in dem auch drei
Offiziere sowie Minner, die wie Unternehmer oder
Handlungsreisende wirkten, zu Abend aflen (einmal war
eine lirmende Gruppe ziemlich betagter Amerikanerin-
nen da, die Schultern mit Pelzstolen bedeckt, in Beglei-
tung zweier offiziell wirkender Personen), wechselten sie
mit fast flisternder Stimme zwischen zwei Loffeln Suppe
kurze Worte, gleichsam verschimt, jammervoll, wobei
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die beiden verbrauchten Gesichter ein und denselben Aus-
druck stiller und absoluter Hoffnungslosigkeit zeigten
und die Witwe ithrer Gewohnheit gemif regungslos, uner-
schiitterlich vor ihrem leeren Teller saff. Manchmal, beim
Nachtisch, holte sie aus ithrer Handtasche und zeigte dem
Kind die Postkarten, die sie gekauft hatte und die sie, wie-
der auf threm Zimmer, wenn der Knabe im Bett lag, ihren
Verwandten oder Bekannten schickte.

Fast hitten sie alle gleich sein konnen, nahezu identisch,
das heifdt auch sie gleichmaflig grau, schlecht abgezogen
auf Rechtecke schlechten Kartons, eintonig wie die Hu-
gel, die Ruinen oder die ungestalten Landstriche, die sie
darstellten, die Trimmer entlang den Ufern eines Flus-
ses, der mit schneller, leiser und zugleich brausender
Stréomung zwischen zwei Reihen von Treibgut hindurch-
flof}, wie Uberschwemmungen es zuriicklassen, mitein-
ander verbunden durch eine jener Holzbricken, die das
Pionierkorps in aller Eile knapp tiber dem Wasser gebaut
hatte, ausgehend von einem wiisten Durcheinander von
Brettern, zerbrochenen Ridern, Deichseln und Stein-
blécken und am anderen Ufer in dem gleichen apokalyp-
tischen, trostlosen Gewirr aus Uberresten von Wagen,
Gebilk, Dachziegeln und zerstorten Dingen endend,
hinter dem sich vielleicht, auf einer anderen Karte re-
produziert, zu beiden Seiten einer Strafle und auf sie
uberschwappend, zwel asymmetrische Haufen aus Qua-
der- und Backsteinen befanden, und abermals etwas
Unf6rmiges, Verbeultes, in dem die einzige Vegetation
aus dornigen Striuchern verrosteten Eisens zu bestehen
schien. Drei Soldaten (zwei von ithnen trugen eine Polizei-
mutze, der dritte ein Kippi — zweifellos das mit dem Ent-
fernen der Stacheldrihte beauftragte Arbeitskommando)
posierten fiir den Fotografen am Eingang einer Art Tun-
nel, der sich in die Flanke von etwas bohrte, was nicht
einem Abhang glich, sondern jenen Bergen von Unrat,
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