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B FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK

Diese Ausgabe von Kindheit von Nathalie Sarraute ist Teil der
FRANZOSISCHEN BIBLIOTHEK, die in Zusammenarbeit zwi-
schen der ACADEMIE DE BERLIN und dem SUHRKAMP VER-
LAG entstanden ist.

Gemeinsam wollen wir auf bedeutende, aber fast vergessene
Werke der modernen franzésischen Literatur aufmerksam ma-
chen — die FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK soll dazu in einer ers-
ten Auswahl als Kompass dienen und als Anregung, sich immer
wieder aufs Neue fiir franzdsische Literatur in deutscher Sprache
zu begeistern.

Die ACADEMIE DE BERLIN wurde 2006 unter der Schirm-
herrschaft von Richard von Weizsicker gegriindet. Ihre Mitglie-
der, Personlichkeiten des 6ffentlichen Lebens, haben es sich zum
Ziel gesetzt, den kulturellen und gesellschaftlichen Austausch
zwischen Frankreich und Deutschland zu fordern.



Natalja wichst unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg in Russ-
land auf. Nach der frithen Trennung ihrer Eltern zieht sie mit der
Mutter nach Paris — aus Natalja wird Nathalie. Als sie spiter die
Ferien bei ihrem Vater und der eifersiichtigen Stiefmuctter in der
Schweiz, dem Ort seines politischen Asyls, verbringt, wird das
Midchen schlagartig reifen: Heimatlos und ohne feste Bezugs-
person, wird Nathalie Sarraute zur feinen Beobachterin mensch-
licher Gemiitszustinde und Obsessionen.

Thre autobiografisch motivierte Erzihlung der Kindheit in-
mitten russischer Emigranten in Paris nimmt vieles vorweg, was
die grofle Schriftstellerin Sarraute zeitlebens bewegt hat: die von
Ablehnung geprigte Beziehung zur Mutter, die stindige Suche
nach Heimat, aber auch das tiefe Vertrauen in die Kraft der
Sprache. Eine unnachgiebige Doppelgingerin entlockt ihr im
Gesprich bereits vergessen geglaubte Erinnerungen, ldsst keine
Beschonigungen des mithsam gepflegten Selbstbildes gelten und
beschwort so Momente von grofier Leidenschaft und Sensibilitit.

Spitestens mit dem 1959 erschienenen Roman Das Planeta-
rium galt Sarraute als eine der bekanntesten Schriftstellerinnen
ihrer Generation. Sie wurde in mehr als 30 Sprachen {ibersetzt
und erhielt zahlreiche Preise. Gemeinsam mit Marguerite Duras,
Alain Robbe-Grillet und Claude Simon gehérte sie zu den zentra-
len Figuren des Nouveau Roman und nahm eine herausragende
Stellung in der franzésischen Literatur der Nachkriegszeit ein.

NATHALIE SARRAUTE wurde am 18. Juli 1900 in Iwanowo-
Wosnessensk (Russland) geboren. Sie studierte Jura in Paris und
wurde anschlieffend Anwiltin. 1939 erschien ihr erstes Buch,
Tropismen, 1956 der Essay Zeitalter des Misstrauens, ein Manifest
der neuen Romanformen, das ihr grofle Anerkennung einbrach-
te. 1963 erhielt sie fiir Die goldenen Friichte den Prix international
de littérature. Sie verfasste Romane, Essays, Theaterstiicke und
Horspiele. Nathalie Sarraute starb am 19. Oktober 1999 in Paris.
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»Du bist also wirklich dazu entschlossen, deine
>Kindheitserinnerungen heraufzubeschworen<?. ..
Wie dich diese Worter storen, du magst sie nicht.
Gib aber zu, daf} es die einzig passenden sind. Du
willst >deine Erinnerungen heraufbeschworenc. . . es
ist nicht daran herumzudeuteln, genau darum han-
delt es sich.«

»]a, ich kann es nicht andern, es reizt mich, ich weif§
nicht, warum. . .«

»Du mochtest es vielleicht. .. ist es nicht moglich,
dafl du... so etwas wird einem manchmal selbst
nicht klar... du mochtest es vielleicht, weil deine
Kriafte nachlassen. .. «

»Nein, ich glaube nicht... jedenfalls spiire ich es
nicht. ..«



»Und doch: konnte dieser Entschlufl... »>deine
Erinnerungen heraufzubeschworen<... konnte er
nicht auch bedeuten, daff... «

»Oh, ich bitte dich.. . «

»Man mufl es sich schon fragen: bedeutet es nicht
vielleicht doch, daf} du dich zur Ruhe setzen, Platz
machen, dein Element aufgeben mochtest, in dem
du bislang schlecht und recht... «

»]a, wie du sagst, schlecht und recht... «

»Mag sein, aber es ist das einzige, in dem du iber-
haupt leben konntest. .. das Element, das. .. «

»Oh, was soll’s? Ich kenne es.«

»Stimmt das auch? Hast du wirklich nicht verges-
sen, wie es darin war? wie alles darin schwankt, sich
verwandelt, sich davonmacht... du bewegst dich
tastend voran, stets suchend, dich vorstreckend...
wohin? was ist das da? das hat mit nichts Ahnlich-
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keit... niemand spricht davon... es entzieht sich,
man packt es, so gut es einem gelingt, man schiebt
es... wohin? irgendwohin, wenn es nur eine giin-
stige Umwelt findet, in der es sich entwickelt, wo es
vielleicht zu leben vermag... Sieh mal, wenn ich
nur daran denke. .. «

»]Ja, so was macht dich redselig. Ich mochte sogar
sagen tibermiitig. Ich frage mich, ob es nicht immer
wieder die gleiche Furcht ist... Erinnere dich, wie
sie jedesmal, wenn sich etwas noch Unformiges
einstellt, wieder erwacht... Was uns von fritheren
Bemiithungen ibriggeblieben ist, scheint unsere
Aufmerksamkeit weit mehr zu verdienen als das,
was sich noch zitternd irgendwo in einem Zwi-
schenreich regt. . . «

»Das ist es ja eben, ich fiirchte diesmal, daf} es sich
nicht regt... sich nicht genug regt... dafl es sich
ein fiir allemal verfestigt hat, wie etwas ganz und gar
im voraus Gegebenes. .. «

»Mach dir keine Sorgen wegen etwas Gegebe-
nem... es ist noch ganz in der Schwebe, kein
geschriebenes Wort, kein gesprochenes Wort hat es
bislang berithrt, mir scheint, dafl es ein wenig
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bebt... auflerhalb der Worter... wie immer...
kleine Teile von etwas noch Lebendigem... ich
mochte, bevor sie verschwinden. .. laff mich... «

»Gut. Ich sag nichts mehr... wir wissen ja genau,
daf}, sobald du von etwas heimgesucht wirst. .. «

»]Ja, und — was man kaum glauben wiirde — diesmal
kommt der Anstof} von dir, du driangst mich schon
seit einer Weile dazu... «

»Ja, du... Mit deinen Zurechtweisungen und War-
nungen rufst du es hervor... stirzt du mich da
hinein. .. «

>Nein, das tust du nicht«. .. da sind sie wieder, diese
Worte, sie sind wieder lebendig geworden, sie sind
genauso rege wie in jenem Moment vor so langer
Zeit, als sie in mich eindrangen; sie driicken, sie
lasten mit ihrer ganzen Macht, mit ithrem enormen
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Gewicht auf mir... und unter threm Druck lost
sich in mir etwas ebenso Starkes, erhebt sich in mir
etwas noch Stirkeres und steigt empor... die
Worte, die aus meinem Munde kommen, tragen es
fort und treiben es dort hinein... >Doch, ich werde
es tun.c

>Nein, das tust du nicht.« ... diese Worte kommen
von einer Gestalt, welche die Zeit beinahe ausge-
16scht hat... es bleibt nur eine Anwesenheit
tibrig... die Anwesenheit einer jungen Frau, die
tief in einem Sessel im Salon eines Hotels sitzt, wo
mein Vater allein mit mir seine Ferien verbrachte,
in der Schweiz, entweder in Interlaken oder in
Beatenberg, ich muf damals fiinf oder sechs Jahre
alt gewesen sein, und die junge Frau hatte die
Aufgabe, sich um mich zu kiimmern und mir
Deutsch beizubringen... Ich kann sie mir nicht
mehr genau vorstellen. .. aber ich sehe ganz deut-
lich das Handarbeitskorbchen auf ihren Knien und
darauf eine grofle Stahlschere... und ich... ich
kann mich nicht sehen, aber ich fiihle es, als ob
ich es in diesem Augenblick tate... ich ergreife
plotzlich die Schere, ich halte sie fest in der
Hand... eine schwere, geschlossene Schere...
ich halte ihr spitzes Ende auf die Riickenlehne ei-
nes Sofas gerichtet, das mit einem ganz zarten,
rankenartig gemusterten, glinzenden Seidenstoff
in einem etwas verblichenen Blau iiberzogen ist. ..
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und ich sage auf deutsch... »Ich werde es zer-
reifSen.

»Auf deutsch... Wie hattest du es so gut lernen
konnen?«

»Ja, ich frage es mich selbst... Aber diese Worter
habe ich seitdem nie mehr ausgesprochen... >Ich
werde es zerreiffen. ... das Wort >zerreiflenc ertont
wie ein wildes Zischen, im niachsten Moment wird
etwas passieren... ich werde etwas zerreiflen, ver-
heeren, zerstoren... es wird ein Anschlag sein...
ein Attentat... ein Verbrechen... das aber nicht
geahndet wird, wie es geahndet werden konnte, ich
weifl, dafl es keinerlei Strafe geben wird... viel-
leicht einen kleinen Tadel, eine unzufriedene, etwas
besorgte Miene meines Vaters... Was hast du
getan, Taschock, was ist in dich gefahren? und die
Entristung der jungen Frau... aber eine Furcht,
die noch grofer ist als die vor unwahrscheinlichen,
undenkbaren Strafen, hilt mich noch zuriick von
dem, was im Nu geschehen wird... das Nicht-
wieder-gut-zu-machende... das Unmogliche...
das, was man nie tut, was man nicht tun darf, was
keiner sich erlaubt. ..

sIch werde es zerreiffen.c ... ich warne Sie, ich
werde den Schritt tun, aus dieser sittsamen,
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bewohnten, lauwarmen, weichen Welt hinaussprin-
gen, ich werde mich von ihr trennen, ich werde
fallen, stiirzen, ins Unbewohnte, in die Leere. ..

»Ich werde es zerreiffenc ... ich muf} Sie warnen, um
Thnen Zeit zu lassen, mich daran zu hindern, mich
zuriickzuhalten. .. »Ich werde das da zerreifienc. ..
ich werde es ihr sehr laut sagen.. . vielleicht wird sie
die Schultern zucken, den Kopf senken und einen
aufmerksamen Blick auf ihre Handarbeit richten...
Wer nimmt solche Hinseleien, solch kindischen
Schabernack schon ernst?. .. und meine Worte wer-
den zerfliegen, sich auflésen, mein erschlaffter Arm
wird hinabsinken, und ich werde die Schere wieder
an ihren Platz in das Korbchen legen. ..

Aber sie richtet den Kopf wieder auf, sie blickt mich
gerade an und sagt, jede einzelne Silbe betonend:
>Nein, das tust du nicht«... wobel sie einen sanften,
festen, nachhaltigen, unerbittlichen Druck ausiibt,
den gleichen Druck, den ich spiter in den Worten,
im Ton von Hypnotiseuren und Tierbindigern
wahrnahm. ..

>Nein, das tust du nicht.. .< in diesen Wortern fliefit
eine dicke, schwere Flut und das, was sie mit sich
fihrt, dringt tief in mich ein, um das, was sich in
mir rihrt, was sich aufbaumen will, zu zerschmet-
tern... und unter diesem Druck biumt es sich
wieder auf, biumt es sich noch mehr, noch hoher
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auf, es wichst und schleudert gewaltsam diese
Worte aus mir hervor.. »Doch, ich werde es tun.«

>Nein, das tust du nicht...c die Worte umzingeln
mich, umfassen mich, fesseln mich, ich schlage um
mich... >Doch, ich werde es tun«... Es ist soweit,
ich befreie mich, die Aufgeregtheit, die Gereiztheit
1aft mich den Arm ausstrecken, ich steche die Sche-
renspitze mit aller Kraft hinein, die Seide gibt nach,
sie zerreifdt, ich schlitze die Riickenlehne von oben
nach unten auf und betrachte, was da heraus-
kommt... etwas Weiches, Grauliches wolbt sich
aus dem Schlitz hervor. . .«
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In diesem Hotel... oder in einem anderen Schwei-
zer Hotel der gleichen Art, wo mein Vater wieder
seine Ferien mit mir verbringt, sitze ich am Tisch in
einem Saal, erhellt von breiten, verglasten Fenstern,
hinter denen man Rasenflichen und Biume sieht. ..
Es ist der Speisesaal der Kinder, die dort unter der
Aufsicht threr Kindermadchen oder Gouvernanten
thre Mahlzeiten einnehmen.

Sie sitzen so weit wie moglich von mir am anderen
Ende des langen Tisches beieinander. .. die Gesich-
ter von einigen unter ihnen sind durch eine ganz
dicke, geschwollene Backe grotesk entstellt... ich
hore sie laut auflachen, ich sehe die amiisierten
Blicke, die sie mir heimlich zuwerfen, ich verstehe
schlecht, aber ich kann mir denken, was die
Erwachsenen ithnen zufliistern: >Los, schluck’s run-
ter, hor auf mit dem bloden Theater, schau das Kind
dort nicht an, du darfst es nicht nachmachen, es ist
ein unertragliches Kind, ein verriicktes Kind, ein
iberspanntes Kind. . .<
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»Du kanntest schon diese Worter. . . «

»Und ob ich sie kannte... ich hatte sie oft genug
gehort... Aber keines dieser etwas schreckenerre-
genden, erniedrigenden Worter, kein Uberredungs-
versuch, kein Flehen konnte mich dazu bringen,
den Mund zu offnen, damit das bifichen Essen da
hineingesteckt werden konnte, das ungeduldig am
Gabelende, da, ganz nah vor meinen zusammenge-
prefiten Lippen hin- und hergeschwenkt wurde...
Als ich die Lippen schliefflich 6ffne, um dieses Stiick
hereinzulassen, schiebe ich es sofort in meine Bak-
kentasche, die schon voll, geschwollen, gespannt
ist... eine Vorratskammer, wo es warten muf}, bis
es an die Rethe kommt, um zwischen meinen Zih-
nen zerkaut zu werden, bis es so fliissig wie Suppe
ist. ..

>So fliissig wie Suppe« waren die Worte, die ein Arzt
in Paris gesagt hatte, Doktor Kervilly .. .«

»Wie merkwiirdig, dafl sein Name dir sofort wieder
einfillt, wihrend du so viele andere noch so lange
suchen kannst, ohne dafl.. .«

»]a, ich weifl nicht, warum ausgerechnet sein Name
unter so vielen vergessenen wieder auftaucht...
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Meine Mutter hatte mich wegen ich weifl nicht mehr
welcher kleinen Beschwerden durch ihn untersu-
chen lassen, kurz bevor ich wieder zu meinem Vater
fuhr... Was mich, weil sie damals mit mir in Paris
lebte, darauf bringt, daf} ich noch keine sechs Jahre
alt gewesen sein konnte. ..

>Hast du gehort, was Doktor Kervilly gesagt hat?
Du muf}t die Speisen so lange zerkauen, bis sie so
flissig wie Suppe sind... Vergif} es vor allem nicht,
wenn du ohne mich driiben sein wirst, driiben wird
man es nicht wissen, driiben wird man es vergessen,
wird man nicht darauf achten, du wirst selbst daran
denken miissen, du mufdt dich an das, was ich dir
rate, erinnern... versprich mir, dafl du es tun
wirst. ..« — >Ja, ich verspreche es dir, Mama, du
kannst ganz beruhigt sein, du brauchst dir keine
Sorgen zu machen, du kannst dich auf mich verlas-
sen...<Ja, sie kann ganz sicher sein, ich werde sie in
mir ersetzen, sie wird mich nicht verlassen, es wird
so sein, als ob sie immer da wire, um mich vor
Gefahren zu schiitzen, welche die anderen hier nicht
kennen, wie konnten sie sie auch kennen? sie allein
kann wissen, was mir zutraglich ist, sie allein kann
das, was gut fiir mich ist, von dem, was schlecht fiir
mich ist, unterscheiden.

Ich kann es thnen noch so oft sagen und erkliren. ..
>So fliissig wie Suppe. .. das hat der Doktor, das hat
Mama mir gesagt, ich habe es ihr versprochen«...
Sie schiitteln den Kopf, sie licheln ein wenig, sie
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glauben nicht daran... >Ja, ja, schon gut, aber du
solltest dich trotzdem beeilen, schluck’s runter. . .<
Ich kann aber nicht, es gibt nur mich hier, die
Bescheid weif}, die es allein beurteilen kann... wer
kann hier sonst an meiner Stelle entscheiden und mir
erlauben... wenn der Moment noch nicht gekom-
men ist... ich kaue so schnell ich kann, ich versi-
chere es Thnen, meine Wangen tun mir weh, ich lafl
Sie nicht gern warten, aber ich kann nichts daran
andern: Es ist noch nicht sso fliissig wie Suppex...
Sie werden ungeduldig, sie treiben mich an... was
schert sie das schon, was meine Mutter gesagt hat?
sie zahlt hier nicht. .. keiner hier aufler mir beriick-
sichtigtes....

Wenn ich jetzt meine Mahlzeiten einnehme, ist der
Kinderspeisesaal leer, ich esse nach den anderen
oder vorher... ich habe ithnen ein schlechtes Bei-
spiel gegeben, es sind Klagen von Eltern gekom-
men... aber das macht nichts... ich bin immer
noch hier, auf meinem Posten. .. ich widerstehe...
ich halte stand auf diesem Stiickchen Erde, wo ich
ithre Farben gehifit habe, wo ich Mutters Fahne
aufgepflanzt habe. . .«

»Das sind Bilder und Worter, die freilich nicht in so
jungen Jahren in deinem Kopf entstehen
konnten.. .«
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»Natiirlich nicht. Ebensowenig tibrigens, wie sie im
Kopf eines Erwachsenen hitten entstehen kon-
nen... Es war, wie immer, auflerhalb der Worte als
ein Ganzes empfunden worden... Aber diese Wor-
ter und diese Bilder sind eben das, was es schlecht
und recht erlaubt, solche Empfindungen zu erfassen
und zu behalten.«

Wenn ich nachgibe, wenn ich einwilligte, dieses
Stiick herunterzuschlucken, ohne es vorher so flis-
sig wie Suppe zerkaut zu haben, so wiirde ich etwas
Schlimmes tun, was ich ihr nie erzihlen konnte,
wenn ich wieder nach driiben, zu ihr zuriickkehren
wirde... ich wiirde diesen Verrat, diese Feigheit
tief in mir tragen miissen.

Waire sie bel mir, so brauchte ich vielleicht schon
lange nicht mehr daran zu denken und konnte, wie
ich es gewohnt war, ohne zu kauen schlucken.
Meine Mutter selbst hitte es, so wie ich sie als eine
unbekiimmerte, zerstreute Person kannte, lingst
vergessen ... aber sie ist nicht hier, sie hat es mir mit
auf den Weg gegeben... >so fliissig wie Suppe-...
von ihr habe ich es... sie gab es mir, damit ich es
behalte, ich muf} es ehrfiirchtig aufbewahren, es vor
jedem Angriff schiitzen... Ist es wirklich schon
das, was man >so flissig wie Suppe<nennen kann? ist
es nicht noch zu dick? Nein, wirklich, ich glaube,
daf} ich es mir erlauben kann, es herunterzuschluk-
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ken... und dann das nichste Stiick aus meiner
Backentasche hervorzuholen. ..

Es tut mir wirklich leid, dieser so sanften, geduldi-
gen Person eine solche Unannehmlichkeit zuzumu-
ten, und meinem Vater vielleicht Kummer zu berei-
ten... aber ich komme von weit her, von einem
fremden Ort, zu dem sie keinen Zugang haben,
dessen Gesetze sie nicht kennen, Gesetze, die ich
driben schelmisch miflachten kann, es kommt
schon mal vor, daf} ich sie verletze, aber hier notigt
mich die Loyalitdt, mich ihnen zu unterwerfen...
Ich ertrage tapfer die Riigen, die Spottereien, die
Ausschlieflung, die Vorwiirfe, boshaft zu sein, die
Unruhe, die meine Verriicktheit hier erzeugt, und
das Schuldgefiihl. .. aber ist es iiberhaupt vergleich-
bar mit den Gewissensbissen, die ich haben wiirde,
wenn ich mein Versprechen nicht hielte, heilig
gewordene Worte verhohnte, jedes Pflicht- und
Verantwortungsgefiihl verlore, mich wie ein schwa-
ches, kleines Kind auffiihrte und einwilligte, dieses
Stiick herunterzuschlucken, bevor es»>so fliissig wie
Suppe« geworden wire.
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