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«Es gibt eine Unzufriedenheit, die ich die Unzufrieden- 
heit der hohen Erwartungen nennen möchte. Voll- 

beschäftigung, soziale Absicherung und ein von Jahr  
zu Jahr rasant steigender Standard sorgen bei  

uns für einen zuversichtlichen Blick in die Zukunft,  
aber auch für größere Ungeduld, weil es  

nicht schneller vorangeht.»

Ministerpräsident Tage Erlander während  

einer Etatdebatte im Stockholmer Reichstag.  

Stockholm, im Januar 1956
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1

Was hat es für einen Sinn, sich in der Schule zu quälen
 und abzumühen, nur um irgendwann einen Job, ein 

Haus und Kinder zu haben und sich dann weiterzuquälen, 
bis man stirbt?», fragte Jonas, als er dreizehn war. «Warum 
zieht man nicht einfach in einen Wohnwagen und lebt von 
Sozialhilfe?», fuhr er fort, und Ingrid wusste darauf keine 
Antwort. Warum zog man eigentlich nicht in einen Wohnwa-
gen, dachte sie, warum lebte man nicht von Sozialhilfe, war-
um streckte man nicht einfach alle viere von sich, warum gab 
man nicht einfach auf? Das war ihr Erbe, hier trat ihre Krank-
heit zutage, das Nichtlebenstüchtige, das sie bei sich selbst 
möglicherweise mit Erfolg bekämpft hatte, siehe da, jetzt 
war es bei Jonas wiederaufgetaucht, und bald würde es auch 
bei Martin auftauchen, und die beiden würden depressiv und 
übergewichtig werden und rund um die Uhr am Computer 
sitzen und spielen.

Zum Glück kamen nicht noch mehr Bemerkungen dieser 
Art, aber etwa ein Jahr später stellten beide Söhne das Reden 
ein. Von einem Tag auf den anderen hörten sie auf, wie kleine 
Vögelchen zu zwitschern, stattdessen starrten sie stumm auf 
ihre Teller, und wenn ihre Eltern versuchten, sie am Esstisch 
in ein Gespräch einzubinden, gaben sie nur vereinzelte 
Grunzlaute von sich. Ingrid und Jan versuchten, wenigstens 
untereinander ein Gespräch am Laufen zu halten, aber in 
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Gegenwart der stillen kauenden Gesichter war das nicht 
leicht, und außerdem schienen auch sie nach den vielen Jah-
ren der ständigen Unterbrechungen die Fähigkeit zu einer 
Unterhaltung zu zweit eingebüßt zu haben.

Mit der Zeit fanden die Söhne ihre Stimmen wieder, aber 
es wurde nie mehr so wie in ihrer Kindheit. Das wäre auch 
komisch und nicht normal, dachte Ingrid. Sie war trotz allem 
zufrieden. Es könnte schlimmer sein. Solange sie denken 
konnte, hatte sie sich Katastrophen ausgemalt oder vielmehr 
Möglichkeiten, sie abzuwenden. Als Ingrid drei Jahre alt war, 
nahm ihre Mutter sich das Leben. Ingrid konnte damals lau-
fen und sprechen, was ihr bewusst wurde, als ihr Vater es vier 
Jahre später endlich schaffte, sich zu Tode zu saufen. Sie wäre 
groß genug gewesen, um die Haustür zu öffnen und bei den 
Nachbarn zu klopfen, damit sie den Krankenwagen riefen, so 
wie sie als Siebenjährige mit der Straßenbahn zum Frogner-
park hätte fahren können, um den stockbesoffenen Vater auf 
den Rücken zu drehen, weg von der Pfütze, in der er ertrun-
ken war.

Stattdessen hatte sie im Bett gelegen und geschlafen. Erst 
am nächsten Morgen, lange nachdem die mehr als dreißig 
Schlaftabletten durch die Mutter hindurchgewandert waren 
und bereits alle Organe zerstört sowie alle Lebensfunktionen 
gestoppt hatten, waren die Nachbarn auf Ingrids Schreie auf-
merksam geworden. Sie wurde zu den Großeltern nach Hov-
seter gebracht, wo sie hin und wieder Besuch vom Vater be-
kamen, der sich ins Gästezimmer legte, um seinen Rausch 
auszuschlafen. Dort lag er und schrie, phantasierte von klei-
nen grauen Männchen, die ihn in die Hölle zerren und am 
Spieß braten wollten. Dann verschwand er wieder, kam zu-
rück und verschwand, und eines Morgens wurde er im Frog-
nerpark gefunden, wo er mit dem Gesicht nach unten in ei-
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ner Pfütze lag. In den paar Tagen, die er noch lebte, bevor er 
an einer chemischen Lungenentzündung starb, nachdem er 
das Wasser in der Pfütze eingeatmet hatte, besuchte Ingrid 
ihn mit ihren Großeltern im Krankenhaus. Als sie ihn dort 
liegen sah, an Kabel und Schläuche angeschlossen, erkannte 
Ingrid, dass sie ihn hätte retten können. Dieser winzige Ge-
danke nistete sich im Herbst 1972 im Ullevål-Krankenhaus 
in ihr ein, als sich ihr siebenjähriges Gehirn in einem Ent-
wicklungsstadium befand, in dem es wohl besonders emp-
fänglich für neuen Input war, denn der Gedanke wuchs und 
gedieh. Bald wurde Ingrid klar, dass sie auch ihre Mutter hät-
te retten können, und mit der Zeit dehnte sich der Gedanke 
in Raum und Zeit aus, so dass sie sich auch verantwortlich 
fühlte für Dinge, die auf der anderen Seite des Erdballs ge-
schehen waren oder sogar im Zweiten Weltkrieg, 1941, also 
lange vor ihrer Geburt, als ihr Großvater nach Sachsenhau-
sen deportiert worden war. Wenn die Rede auf den Zweiten 
Weltkrieg kam oder auf ein Thema, das theoretisch zum 
Zweiten Weltkrieg hinführen konnte, verließ ihr Großvater 
das Zimmer. Dass der Großvater mitten im Gespräch auf-
stand und ging, war für Ingrid so selbstverständlich wie die 
Tatsache, dass man im Regen nass wurde. Keiner stellte sein 
Verhalten in Frage, vielmehr war die restliche Familie der An-
sicht, es gebe eine direkte Verbindung zwischen Großvaters 
Schweigen und dem Selbstmord der Mutter. Der Zweite 
Weltkrieg setzte sich in den Familien fort, von Generation zu 
Generation, Ingrid hätte ihren Großvater warnen sollen, be-
vor ihn die Gestapo schnappte, dann hätte ihre Mutter sich 
nicht das Leben genommen, und ihr Vater hätte nicht ständig 
zur Flasche gegriffen.

Es kam darauf an, auf das Schlimmste vorbereitet zu sein. 
Das hatte sich an einer Stelle in ihr festgesetzt, auf die Ver-
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nunft und Logik keinen Zugriff hatten, auch Hypnose und 
Psychotherapie nicht, Methoden, die sie ebenfalls auspro-
biert hatte. Und genau wie ihre Eltern umgekommen waren, 
während sie im Bett gelegen hatte, kamen weiterhin Men-
schen um, während sie im Bett lag, und jeden Morgen las sie 
von Katastrophen, die sich in der Nacht ereignet hatten, 
ohne dass sie einen Finger gerührt hätte, um diese zu verhin-
dern.

Kam sie an einer leeren Galerie oder einem leeren Restau-
rant vorbei, musste Ingrid gegen den Drang ankämpfen, die 
Galerie zu betreten und Interesse an den Bildern an der Wand 
zu heucheln oder in das Restaurant hineinzugehen und sich 
an einen Tisch zu setzen. Es kostete sie viel Kraft, diesen Im-
pulsen zu widerstehen, die sich nicht selten für etwas anderes 
ausgaben. Ging sie an einem leeren Café vorbei, in dem ein 
einsamer Kellner stand und nach draußen sah, kamen ihr alle 
möglichen Gründe in den Sinn, weshalb sie unbedingt einen 
Kaffee brauchte, obwohl sie gerade erst einen getrunken hat-
te, nur um vor sich zu rechtfertigen, dass sie das Café betrat 
und Ordnung herstellte. Nichts war gewonnen, wenn sie ir-
gendwo eintrat und sich ein paar Bilder anschaute oder einen 
Kaffee bestellte, das war ihr klar, und wenn sich jemand in den 
Kopf gesetzt hatte, in einer schwach frequentierten Gegend 
Galerien oder Cafés zu eröffnen, war das nicht ihr Problem. 
Doch hier sprachen Logik und Vernunft, und ihre geschwät-
zigen, aber dünnen Stimmchen konnten gegen den starken 
Drang, dennoch einzutreten, nichts ausrichten, ganz so, als 
würde sie mit diesen zwecklosen Handlungen ein allgegen-
wärtiges Wesen nähren, das sagte: Tu es, dann nehme ich dir 
einen Teil deiner riesigen Schuld ab, versprochen. Das Wesen 
hielt seine Versprechen nicht, trotzdem ließ sie sich immer 
wieder verführen.
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Sollte ihren beiden Söhnen etwas zustoßen, wäre ihr Le-
ben vorbei. Dann wäre sie am Ende, nichts ginge mehr. Trotz-
dem wollte sie nicht mehr Zeit als nötig mit ihnen verbrin-
gen. Kam einer von ihnen ins Zimmer, stieg ihr Puls, als wäre 
sie eine Angestellte, die sich vor der Arbeit drückte, und als 
wären Jonas mit seinen zwanzig Jahren sowie Martin mit sei-
nen achtzehn ihre autoritären Chefs. Ingrid wusste immer, 
wann sie Geld haben wollten: Dann waren ihre Gesichter of-
fen und freundlich, fast so wie früher. Anfangs war sie dar
über traurig gewesen. Wie bei einem Liebesverhältnis, das zu 
Ende war, dachte sie, wenn die beiden durchs Haus trampel-
ten und nur lächelten oder ihr in die Augen sahen, sobald sie 
Geld brauchten.

Kommst du heute zum Essen?, fragte sie manchmal per 
SMS, und wenn die Antwort, falls eine kam, nein lautete, 
ohne großen Anfangsbuchstaben, Erklärung oder Entschul-
digung, schrieb sie zurück: Okay. Dann hebe ich dir eine Por
tion auf :-) An mir soll es nicht liegen, dachte Ingrid, während 
sie auf Senden drückte.

Ein Jahr nach dem Abitur wohnte Jonas immer noch zu 
Hause, und während er überlegte, was er studieren wollte 
und ob er überhaupt studieren wollte, jobbte er in einer Bä-
ckerei in Holtet und investierte alles Geld, das er verdiente, 
in Aktien.

«Sollte er nicht etwas Geld zu Hause abgeben?», hatte Ing
rid Jan gefragt.

«Schon … aber wir brauchen das Geld ja nicht», hatte Jan 
geantwortet. «Es ginge also nur ums Prinzip. Und das ist sinn-
los.»

«Ja, vielleicht», hatte Ingrid erwidert. «Aber wenn er etwas 
Geld abgeben müsste, wäre es weniger attraktiv für ihn, hier 
zu wohnen.»
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«Er zieht schon früh genug aus. Ich finde es schön, dass er 
noch hier wohnt, dass wir zusammen fernsehen oder Sushi 
essen. Ist doch toll, dass er überhaupt am Freitagabend mit 
uns zusammensitzen, Sushi essen und Weißwein trinken will, 
das machen bestimmt nicht viele Zwanzigjährige.»

«Doch, das machen viele Zwanzigjährige. Bei der Arbeit 
reden sie ganz oft über dieses neue Phänomen, dass die er-
wachsenen Kinder am Wochenende lieber mit ihren Eltern 
vorm Fernseher sitzen, als auszugehen. Aber es geht ganz 
schön ins Geld, wenn man für vier Leute Sushi und Weiß-
wein kaufen muss anstatt für zwei. Erwachsene Menschen 
sind viel teurer im Unterhalt als Kinder. Es ist wie das Leben 
in einer WG, nur dass du für alle zahlst. Und auch noch hin-
ter ihnen aufräumst und putzt.»

Ingrid wusste, dass ihre Söhne nur aus einem einzigen 
Grund am Freitagabend mit ihnen zusammensaßen, weil es 
nämlich Wein und Sushi umsonst gab und Ingrid und Jan,  
die sich geehrt fühlten, dass die beiden überhaupt da sitzen 
wollten, ihnen die Entscheidung über das Fernsehprogramm 
überließen, und so endeten diese Freitagabende mit Filmen 
und Serien, die Ingrid veranlassten, sich in die Küche zu set-
zen und auf ihrem Handy in Onlinezeitungen zu lesen, wäh-
rend Pistolenschüsse und Schreie durchs Haus gellten.

«Sie ziehen schon früh genug aus», sagte Jan.

Ingrid hatte oft bereut, dass sie Kinder bekommen hatte. Was 
ihnen nicht alles zustoßen konnte, was sie nicht alles bedroh-
te, es war ein neuer Abgrund, der sich am Tag von Jonas’ Ge-
burt aufgetan hatte und sich erst wieder schließen würde, 
wenn sie selbst nicht mehr lebte. Jonas’ kleiner Babykörper 
hatte ihren alten Katastrophenphantasien neues Leben ein-
gehaucht, daher wusste Ingrid, dass weder sie noch Jan es je-
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mals übers Herz bringen würde, die Söhne hinauszuwerfen 
und sie damit zu zwingen, auf eigenen Füßen zu stehen. Sie 
würden es nicht einmal fertigbringen, sie freundlich zum 
Ausziehen aufzufordern. Denn was wäre, wenn etwas pas-
sierte? Wenn sie Jonas zwangen, sich ein Zimmer zu suchen, 
von einem Job oder einem Studienkredit zu leben, und er 
zum Beispiel nach einer Party von der Veranda stürzte und 
künftig gelähmt war oder wenn er in einer Taxischlange er-
schlagen wurde oder sich bis zur Besinnungslosigkeit besoff 
und in einer Schneewehe einschlief und erfror, und keiner 
würde es merken, weil er nicht länger in einem Haus lebte, in 
dem jemand aufblieb und auf ihn wartete, so wie Ingrid, die, 
auch wenn sie nicht im wörtlichen Sinne aufblieb, so doch 
wach lag, bis er wieder zu Hause war?

Ingrid erinnerte sich an die Nachmittage ihrer eigenen 
Kindheit, wenn ihre Großeltern Ruhe einforderten, weil sie 
Mittagsschlaf halten wollten. Die Vorstellung, dass Jan oder 
sie sich zu irgendeinem Zeitpunkt in der Kindheit ihrer Söh-
ne nach dem Essen aufs Sofa gelegt und Ruhe im Haus ver-
langt hätten, war vollkommen abwegig. Nach dem Essen ging 
es laut und hektisch zu, bis sie endlich mit den ganzen Sport-
sachen zur Tür herauskamen, sich in ein kaltes Auto setzten 
und zu einem erleuchteten Sportgelände oder Stadion fuh-
ren, wo man zähneklappernd herumstand, weil der Weg nach 
Hause so weit war, dass man, kaum angekommen, gleich wie-
der losfahren müsste, um die Kinder abzuholen, und so wei-
ter.

Heute sah sie ein, dass die ganze Mühe umsonst gewesen 
war. Vielleicht nicht für Jan und sie, die sie eine gewisse Be-
friedigung darin gefunden hatten, ihre Pflicht im Einklang 
mit dem Zeitgeist zu erfüllen. Für die Jungen schien es aber 
keinen Unterschied gemacht zu haben, sie waren weder be-
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sonders gut in der Schule noch besonders umgänglich oder 
freundlich, alles an ihnen war durchschnittlich und gewöhn-
lich, und wenn Ingrid sie irgendwie hätte charakterisieren 
sollen, hätte sie gesagt, dass sie gut für sich selbst sorgen konn-
ten. Aber hatten Jan und sie die beiden nicht genau dazu er-
zogen: für sich selbst zu sorgen, damit ihnen nichts zustieß?

Für die Zukunft sah sie vor sich, wie ihre Söhne sie im Al-
tersheim besuchten, sah sie vor sich in mittlerem Alter mit 
Teenagern und Ehefrauen im Schlepptau, es wäre Sonntag, 
der allmonatliche Sonntag, sie würden ihre Jacken nicht aus-
ziehen und sich im Aufenthaltsraum neben sie setzen. Den 
Kopf seitlich angelehnt, würde Ingrid dort sitzen und im 
Halbschlaf vor sich hin dämmern, um den Hals hätte sie viel-
leicht noch ein Lätzchen mit eingetrockneten Essensflecken, 
das ihr das Pflegepersonal aus Zeitgründen noch nicht hatte 
abnehmen können. Neben ihr säßen die mittelalten Söhne in 
ihren Jacken und starrten in die Luft oder auf ihre Smart
phones oder welche Geräte dann üblich wären, während ihre 
Frauen versuchten, ein Gespräch zu führen, vielleicht wür-
den sie Ingrid fragen, was es zum Nachtisch gegeben habe, in 
neckischem Ton, als wäre Ingrid ein unartiges Kind, das nur 
Nachtisch und Süßigkeiten haben wollte. Die Teenager wür-
den in regelmäßigen Abständen stöhnen, und nach einer hal-
ben Stunde würden alle aufbrechen, und bis zum nächsten 
Besuch würde wieder ein Monat vergehen.

Sie würden sich keine Gedanken und Sorgen machen, so 
wie Ingrid sich Gedanken und Sorgen um ihre Eltern und 
Großeltern gemacht hatte, und Ingrid erkannte das Paradox 
an diesem Phänomen, das sie in ihrer eigenen Familie wie 
auch in der Gesellschaft allgemein beobachten konnte: El-
tern, die ihren Aufgaben nicht gerecht geworden waren, wur-
den häufig mehr Interesse und Zuwendung zuteil als Eltern, 
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die ihre sogenannte Pflicht getan hatten. Es kam nicht selten 
vor, dass sich Kinder alkoholkranker Mütter um den Haus-
halt kümmerten, sich in Erwachsene verwandelten, die Fla-
schen versteckten und die Mütter vor Elternabenden anklei-
deten, damit das Jugendamt nicht eingeschaltet wurde. Je 
nachdem, wie man es sah, ging es für diese Söhne und Töch-
ter später gut oder schlecht aus, aber allen gemeinsam war, 
dass die Eltern den Mittelpunkt ihres Lebens bildeten: Die 
alkoholkranken oder drogensüchtigen Eltern waren eine 
schwarze Sonne, um die die Kinder unablässig kreisten, ein 
Rätsel, das zu lösen sie nie aufgaben. Ingrid hatte Dokumen-
tarfilme über solche Kinder gesehen, und das Gesicht eines 
Sohnes hatte sich besonders intensiv in ihr Gedächtnis einge-
brannt, das offene, hoffnungsfrohe Gesicht, als er seine alko-
holkranke Mutter in ihrer Sozialwohnung besuchte. Die 
Mutter brauchte einige Zeit, um die Tür zu öffnen, sie ging 
an Krücken, und der Sohn umarmte sie, fragte, wie es ihr 
gehe: «Wie geht’s dir, Mama, wie fühlst du dich, isst du ver-
nünftig?», woraufhin die Mutter nur etwas vor sich hin mur-
melte und in die Wohnung humpelte. Der Sohn ging hinter 
ihr her, aber zuvor drehte er sich zur Kamera und sagte: «Ich 
glaube, heute hat sie einen ziemlich guten Tag.»

Ingrid war zu folgendem Schluss gelangt: Eltern sind 
wichtig, wie Luft und Wasser wichtig sind, die man erst wahr-
nimmt, wenn sie nicht mehr da sind oder vergiftet. So ist es 
auch mit den Eltern, dachte Ingrid: Es fällt einem erst auf – 
beziehungsweise wirkt sich erst aus, und dann stets negativ –, 
wenn sie verschwinden, giftig oder schädlich sind oder wenn 
sie sich das Leben nehmen, alkoholsüchtig, drogenabhängig 
oder kriminell werden. Mit anderen Worten: Man kann als 
Eltern seine Kinder nicht besser machen, als sie sind, man 
kann sie aber sehr wohl kaputtmachen.
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Hätte Ingrid diese Erkenntnis früher gehabt, wäre ihr vie-
les erspart geblieben. Denn Jan und sie hatten sich bei der Er-
ziehung ihrer Kinder selbstverständlich am Zeitgeist orien-
tiert, sie hatten ihnen eine Kindheit mit Liebeserklärungen 
und Körperkontakt geschenkt, mit Familienfrühstücken,  
Anfeuerungsrufen bei Fußballspielen, Geburtstagsfeiern, ge-
sunden Pausenbroten, die die gesamte Ernährungspyramide 
berücksichtigten, mit Vorlesen und Aufmerksamkeit  – also  
einem interessierten Ohr für ihre Phantasien und Träume so-
wie geduldigen Antworten auf alle Fragen. Mindestens eine 
halbe Stunde pro Kind hatten Jan und sie ein Jahrzehnt lang 
jeden Abend bei ihnen am Bett gesessen und sich dabei abge
wechselt. Sie hatten frisches Essen gekocht und keine Fertig-
gerichte serviert, hatten bei der kleinsten Kleinigkeit den Arzt 
aufgesucht, hatten die Söhne getröstet und beklatscht, sie be-
gleitet, gefahren und abgeholt. Sie waren bei allen Sprech-
stunden, Elternabenden und Arbeitseinsätzen dabei gewesen, 
hatten beiden Jungen erlaubt, in der Blaskapelle mitzuma-
chen, obwohl sich keiner der beiden besonders für Musik in-
teressierte, sondern nur wegen der Reisen dabei sein wollte, 
die über zwei Flohmärkte im Jahr finanziert wurden, was Ing-
rid und Jan jedes Frühjahr und jeden Herbst vier, fünf Nach-
mittage und Abende kostete, an denen sie durch die Stadt 
fuhren, um Möbel, Vorhänge, Spiele, Kleidung, Nippes und 
Elektrogeräte abzuholen, und woraufhin sie ein weiteres Wo-
chenende opfern mussten, um das ganze Zeug zu verkaufen, 
und alles nur, damit die Jungen zitternde, unbeholfene Ver
sionen von «Yesterday» und «Just a gigolo» spielen lernten, der 
eine auf der Trompete, der andere auf dem Saxophon.

Warum?, dachte Ingrid jede Nacht, wenn sie gegen halb 
zwei aufwachte und so gut wie immer erst am frühen Mor-
gen wieder einschlief. Wach genug zum Grübeln, aber für 
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fast alles andere zu müde, lag sie da, während die Nacht lang-
sam hell wurde und dem Ende entgegenging, ohne Versteck-
möglichkeiten zu bieten, und in dieser Zeit drängte sich ihr 
eine bestimmte Erinnerung auf. Jahrelang hatten Jan und sie 
die Jungen zum Fußballplatz hoch nach Ekeberg gefahren, 
und nicht nur die Jungen, sondern auch ihre Fahrräder, und 
als wäre das noch nicht genug: Ingrid kniff die Augen zu, um 
sich vor der glasklaren Erinnerung an sich selbst zu schützen, 
wie sie die Fahrräder der Jungen ins Auto hievte, einen VW 
Caravelle, während die Jungen darin saßen und auf ihre Han-
dys starrten. Da läuft sie, verschwitzt und erschöpft, in mitt-
lerem Alter und hievt die Räder in den Caravelle, während 
zwei große männliche Wesen darin sitzen und darauf warten, 
dass sie endlich losfahren können.

Die beiden männlichen Wesen, die sie hervorgebracht 
hatte, waren mittlerweile größer als sie, überragten sie, aber 
sie waren nicht in der Lage, sich den Hintern abzuwischen. 
Ihre Unterhosen zeigten Bremsspuren, die Ingrid mit Fleck
entferner einsprühte und dann im Kochwaschgang wusch. 
Mit anderen Worten, sie wechselte ihnen noch immer die 
Windeln. Mochten sie für sich sprechen und gut argumentie-
ren, mochten sie ihr kleines Aktienportfolio im Blick haben – 
denn mittlerweile hatte auch Martin einen Job in der Bäcke-
rei und hatte ebenfalls angefangen zu investieren –, sie konn-
te sich die beiden trotzdem schwerlich vorstellen, wie sie 
wahren Herausforderungen begegneten, Langeweile aushiel-
ten, Schmerzen.

Ingrid würde es begrüßen, wenn es noch den obligatori-
schen Wehrdienst gäbe. Doch nur ein Teil von ihr verspürte 
diesen Wunsch. Der andere Teil wollte auf die Söhne aufpas-
sen, wollte sie nicht in einen möglichen Krieg schicken. Na-
türlich nicht. Und doch. Manchmal lag sonntagmorgens eine 
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verkohlte Pizza im Backofen, der immer noch an war, wäh-
rend Martin im Badezimmer auf dem Boden schlief und 
schnarchte, noch besoffen vom Abend vorher. Jeden Nach-
mittag kam Ingrid in eine unordentliche, schmutzige Küche, 
egal wie sauber und aufgeräumt sie sie verlassen hatte, und 
nachts lag sie wach und stritt und argumentierte sich durch 
Dialoge, Telefongespräche und E-Mails, die in der Realität 
niemals geführt oder abgeschickt würden. Das kriegte sie 
hin, aber sie schaffte es nicht, ihre Söhne dazu zu bringen, 
dass sie sich den Hintern richtig abwischten oder ihre Unter-
hosen wuschen oder die Küche hinter sich aufräumten oder 
auch nur ein normales Gespräch mit ihren Eltern führten, in 
dem es nicht um Geld oder sonstige Dienste ging.

Ingrid würde am liebsten die Zeit zurückdrehen und alles 
anders machen. Aber der Zug war abgefahren, die Söhne wa-
ren groß, sie waren geformt, daran gewöhnt, dass im Namen 
der Liebe alles für sie geregelt wurde. In Ingrids Tagträumen 
zogen die beiden nach Australien, zugleich wünschte sie sich 
eine Garantie dafür, dass sie in Australien zu hundert Prozent 
sicher waren. Sie träumte davon, dass die beiden wieder Kin-
der wären und sie einen anderen Kurs einschlagen könnte. 
Welchen Kurs, wusste sie nicht, und Ingrid stellte sich vor, 
wie sie mit zunehmend krummerem Rücken durch die Ge-
gend lief und Fleckentferner auf Unterhosen sprühte, bis sie 
umfiel.

Aus der engen dunklen Wohnung der Großeltern in Hovse-
ter war Ingrid zu Jans solider, traditionsreicher Familie in das 
große Haus im Solveien gezogen. Im zugehörigen Garten un-
ten an der Straße hatten Jan und sie ihr eigenes Haus gebaut, 
eine moderne Ausgabe des alten Hauses, im gleichen Braun-
ton gehalten, mit den gleichen blauen Fensterrahmen.
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Im Sommer saßen Ingrid und Jan – und die beiden Jun-
gen, als sie noch jünger waren – gern zusammen mit Ulla und 
Jørgen, Jans Eltern, unter dem alten Birnbaum und aßen 
Waffeln mit selbstgemachter Birnenmarmelade, tranken Kaf-
fee aus Ullas altem, ziemlich verblichenem Rörstrand-Service. 
Die Nachmittagssonne fiel durch das Laub auf sie und über-
säte sie mit hellen Flecken. An dem schmiedeeisernen Tisch, 
an dem sie saßen und an dem die Farbe abblätterte, hatte Jan 
schon als Kind gesessen, genau wie sein Vater und dessen Va-
ter vor ihm. Das war auf alten Schwarzweißfotos in Jørgens 
Familienalbum zu sehen, denn das Grundstück war schon 
seit über hundert Jahren in Familienbesitz. Eine Generation 
folgt auf die andere, dachte Ingrid und betrachtete die dun-
kelvioletten Fliederbüsche, die die Außentreppe zu beiden 
Seiten säumten, auch sie mehr als hundert Jahre alt. Wenn sie 
sich nur anständig benahm und ihre Pflicht erfüllte, würde 
alles unverändert weiterlaufen. Ohne jemals innezuhalten. 
An ihr sollte es jedenfalls nicht scheitern.

Etwa einmal pro Woche schlief sie mit Jan und hakte es 
anschließend auf einer imaginären Liste ab. So, dachte sie, 
das wäre erledigt. Eine Woche war der Rhythmus, der sich in 
all den Jahren etabliert hatte, so wie alles seinen Rhythmus 
hatte: Rasen mähen, Schnee fegen, Glühbirnen auswechseln, 
zum Sport gehen, Ölwechsel machen, Sex haben, und wenn 
mehr als eine Woche verstrich, dann staute sich etwas in  
ihr an, eine Unruhe, ein Gefühl mangelnden Gleichgewichts. 
Aber nun war das schon mal erledigt, und bald schnarchte 
Jan, und Ingrid lag wach und dachte an den nächsten Tag, das 
Essen, die Gefriertruhe, den Kühlschrank, die Garderobe, die 
Schüler, die Kollegen, die Konferenzen. Noch zu erledigende 
Aufgaben strömten nur so auf sie ein, und so wie sich eine 
Turnerin den Salto auf dem Schwebebalken vorstellt, bevor 
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sie überhaupt auf den Schwebebalken steigt, so stellte Ingrid 
sich vor, wie sie in nur wenigen Stunden zu einem neuen Tag 
aufstehen würde, einem neuen Tag, den sie als Hindernislauf 
vor sich sah. Der Tag bestand im Überwinden von Hindernis-
sen, und sie hakte jedes Hindernis auf ihrer imaginären Liste 
ab. Und dann?, flüsterte sie vor sich hin. Wenn alle Hinder-
nisse überwunden sind, was dann? Dann kommt der Tod, 
antwortete sie und empfand Erleichterung, denn in letzter 
Zeit hatte sie beim Gedanken daran, dass es für alles ein end-
gültiges Ende gab, Erleichterung empfunden. Diese Erleich-
terung beim Gedanken an den Tod rief ihr wieder das Erbe 
ins Bewusstsein, das sie mit sich herumschleppte. Schlug es 
jetzt durch und bedeutete das dann, dass etwas in ihrem Le-
ben nicht stimmte, dass sie etwas ändern, sich anders ernäh-
ren, den Job wechseln sollte? Aber sie ernährte sich schon ge-
sund. Sie trank wenig Alkohol und kochte nahrhaftes Essen. 
Sie bezahlte pünktlich ihre Rechnungen, sortierte den Müll 
und putzte selbst im Gegensatz zu vielen Leuten in ihrem 
Freundeskreis und in der Nachbarschaft, von denen die meis-
ten eine Putzfrau aus Polen, der Ukraine oder von den Phi
lippinen hatten. Und auch wenn sie ihre Arbeit nicht länger 
liebte, konnte sie sich nicht vorstellen, dass es ihr anderswo 
besser gefallen würde. Außerdem war sie fünfzig. Es gab kei-
nen Grund, alles hinter sich zu lassen, keinen Grund zu kla-
gen, alles war in Ordnung, und es gab keinen Ort, wohin sie 
gehen könnte, wohin sie flüchten könnte, und weshalb sollte 
sie auch flüchten?

Die Welle aus zu erledigenden Aufgaben baute sich vor 
ihr auf, Ingrid wäre am liebsten aufgestanden und hätte eini-
ges davon abgearbeitet, gern wäre sie aufgestanden und hätte 
alles Essen, Aufräumen, Arbeiten hinter sich gebracht, hätte 
gern ein für alle Mal die Arbeit hinter sich gebracht, ein für 
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alle Mal das Essen hinter sich gebracht, ein für alle Mal den 
Toilettengang hinter sich gebracht, hätte gern ein für alle Mal 
ihre Söhne gefragt, wohin sie wollten und wann sie zurück 
wären, und somit jede einzelne Aufgabe ein für alle Mal abge-
hakt.

Und damit verbunden war das Bedürfnis nach Vereinfa-
chung. Das Bedürfnis, nicht so viel Auswahl zu haben. Im La-
den stand sie manchmal vor den Regalen mit Zahnpasta und 
versuchte, die unterschiedlichen Angebote auseinanderzu-
halten. Wollte sie weiße Zähne haben, wollte sie Fluor, wollte 
sie die Kälteempfindlichkeit ihrer Zähne verringern, und was 
war mit Zahnstein? Schließlich nahm sie aufs Geratewohl 
eine Tube aus dem Regal, und auf dem Weg zur Kasse: Hätte 
sie besser eine andere nehmen sollen, hätte sie Verbraucher-
tests studieren, sich für eine Zahnpastasorte entscheiden und 
diese beibehalten sollen? So, damit war das Thema Zahnpas-
ta abgeschlossen, darüber brauchte sie nicht mehr nachzu-
denken, und so würde sie alles in ihrem Leben durchgehen 
und dem Ökonomieprinzip unterwerfen, vereinfachen, bis es 
nichts mehr gab, worüber sie sich noch Gedanken machen 
musste.

Der Tod, dachte sie wieder, und erneut empfand sie Er-
leichterung, und möglicherweise bestand eben darin ihr 
Erbe, in dieser Erleichterung, sobald sie an den Tod dachte, 
jedenfalls an ihren eigenen, denn ihr ganzes Leben lang hatte 
sie darauf gewartet, dass das Erbgut, das sie in sich trug, alles 
einreißen würde, was sie aufgebaut hatte. Ingrid gefiel die 
Vorstellung, sie stünde mit dem Rücken zu einem Kugelha-
gel, von dem die beiden Söhne verschont geblieben waren, 
weil sie keine Alkoholikerin und nicht verrückt geworden 
war, sondern vielmehr alles, was ihre Eltern zerschlagen hat-
ten, repariert hatte oder zumindest versucht hatte, es zu  
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reparieren. Backstein für Backstein, Planke für Planke hatte  
Ingrid eingesammelt und wieder aufgebaut, so wie Jan und 
sie das Haus gebaut hatten, in dem sie wohnten.

Ingrid verglich ihr Leben gern mit den Flickenteppichen, 
die Ulla auf dem großen Webstuhl im Keller webte. Da saß 
ihre Schwiegermutter, die in einem Arbeiterviertel in Göte-
borg aufgewachsen war, in einem Berg aus Lumpen, die sie 
auf dem Flohmarkt und in Secondhandläden aufgestöbert 
oder von Freunden und Bekannten bekommen hatte, denn 
alle wussten, dass sie Lumpen sammelte, dass sie eine «Lum-
pensammlerin» war, wie Ulla sich gern nannte, und langsam, 
aber sicher verwandelte sie die Lumpen in schöne strapazier-
fähige Teppiche. Das Haus der Schwiegereltern war voll von 
Ullas Flickenteppichen, von denen jeder sein eigenes Farb
thema hatte: Gelb, Grün, Rot oder Blau, und so wie die Lum-
pen dank Ullas unermüdlicher Arbeit zusammengefunden 
hatten, um sich zu etwas Solidem und Schönem zu fügen, so 
hatte Ingrid aus ihrem eigenen lumpigen Ausgangspunkt 
eine dichte, strapazierfähige Decke gewebt. Solche Gedan-
ken gehörten zu dem, was sie früher ihre Tage hatte überste-
hen lassen. Aber in letzter Zeit schienen die alten Kniffe 
nicht länger zu wirken, als hätte das Leben den einen oder 
anderen Misston angenommen. Früher hatte sie gern geredet, 
Geschichten erzählt, telefoniert, gelacht, diskutiert, ge-
tratscht, Reisen und Hüttenwanderungen geplant. Sie war 
sogar gern zur Arbeit gegangen. Aber heute graute ihr vor al-
lem, was Sozialkontakt mit sich brachte, und sie war erleich-
tert, wenn es vorbei war. Nach der Arbeit lag sie auf dem Sofa 
und lauschte dem Piepen eingehender SMS oder E-Mails. 
Früher konnte man behaupten, man hätte das Telefon nicht 
gehört, heute gab es kein Entrinnen, heute hatten alle ein 
Smartphone, auf dem klar und deutlich zu lesen stand, wer 
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angerufen hatte und wann. Und erreichte man jemanden auf 
dem einen Medium nicht, gab es tausend andere. Jedes ein-
zelne Medium und jeder einzelne Kommunikationskanal wa-
ren ein Nadelstich in die Haut, ein Zupfen am Ärmel, eine 
winkende Hand, ein Gesicht, das sich mit überdeutlicher Mi-
mik bemerkbar machte und das Entsprechendes zurücker-
wartete. Bestimmte Gesichtsausdrücke, bestimmte Töne.

Ingrid verhielt sich wie ihr altes Ich, sie telefonierte und 
antwortete mit demselben Enthusiasmus auf Einladungen 
und Vorschläge, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, 
und außerdem war sie noch Teil desselben Netzwerks, es hat-
te sich nicht verändert und bestand aus Jan und ihren beiden 
Söhnen, aus Ulla und Jørgen im Nachbarhaus, aus ihren 
Freunden und der Schule, in der alle Korridore und Klassen-
zimmer jederzeit mit mal mehr, mal weniger Menschen ge-
füllt waren und wo erwartet wurde, dass man aufmerksam 
war, grüßte, Türen aufhielt, redete, zuhörte, erklärte, ver-
stand, sich verständlich machte.

In der Schule war sie nur auf der Behindertentoilette al-
lein. Und es gab Grenzen, wie oft sie auf die Behindertentoi-
lette gehen und den Kopf hängen lassen konnte, wie lang sie 
dort sitzen und Trost in der Tatsache finden konnte, dass sich 
zwischen ihr und jedem anderen Lebewesen vier Wände und 
eine verschlossene Tür befanden.

Es war, als hätte sie etwas verloren, das sie früher den Tag 
hatte überstehen lassen, einen Stoff, etwas, das ihre Handlun-
gen mit Sinn erfüllt hatte und das ihr erst auffiel, als es nicht 
mehr da war.

Na ja, dachte Ingrid. Hätte sie vor hundert Jahren gelebt 
oder an einem anderen Flecken auf diesem Globus, wäre sie 
längst schon tot.
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Ingrid fand es unangenehm, betrunken zu sein, sie erkannte 
sich selbst nicht im Verlangen nach Alkohol, das ihr bei Freun-
den und Kollegen auffiel, aber dann waren da noch andere 
Symptome: Sie hatte keine Lust, sich mit Leuten zu unterhal-
ten, und verspürte diese Sehnsucht nach Schlichtheit, diese 
Sehnsucht, zum Ende zu kommen, fertig zu werden. Waren 
das die ersten Anzeichen einer klinischen Depression, ja, war 
das ihr Erbe und war es jetzt doch im Begriff, sich wie eine 
Krebsgeschwulst oder eine fleischfressende Bakterie in ihr 
auszubreiten? So lag sie nachts wach und grübelte, während 
sie Jans leichtem Schnarchen lauschte, das kam und ging.

«Vielleicht solltest du mal zum Arzt gehen», hatte Jan ge-
sagt.

In jüngeren Jahren war sie zu einem Psychologen gegan-
gen, der ihr zu der Erkenntnis verhelfen wollte, dass der Tod 
ihrer Eltern nichts mit ihr zu tun hatte, und zwischendurch 
schien es, als hätte es funktioniert. Aber dann war alles zu-
rückgekommen, stärker denn je, und als Ingrid schließlich 
nach vielen Jahren die Therapie beendete, hatte sich nichts 
geändert, und doch sagte sie sich, es hätte geholfen, denn al-
les andere wäre unerträglich, wenn man alle Stunden zusam-
menrechnete, die sie dort verbracht hatte, alle Tränen, die sie 
vergossen hatte, und alles, was sie erzählt, erinnert und 
durchgeackert hatte. Es konnte nicht sein, dass all diese Ar-
beit vergeblich gewesen war.

Dennoch besorgte sie sich einen Termin, damit Jan nicht 
behaupten konnte, sie weigere sich, zum Arzt zu gehen. Die 
meisten Menschen gingen zum Arzt, wenn sie Probleme hat-
ten, sie gingen zum Arzt und legten ihre Probleme in seine 
Hände, und dann taten sie das, was der Arzt ihnen empfahl.

Ingrid hatte beim Hausarzt gesessen und gesagt, sie erken-
ne sich selbst nicht wieder.
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«Ich laufe durch die Straße und würde am liebsten andere 
Menschen zusammenschlagen. Gestern stand ein Mann vor 
der Straßenbahntür und weigerte sich, zur Seite zu gehen, 
um denen, die aussteigen wollten, Platz zu machen, so dass 
sich alle an ihm vorbeizwängen mussten. Ich hätte ihn am 
liebsten umgestoßen. Ich habe es nicht getan, aber der Drang 
war sehr stark. Es wäre mir leichter gefallen, es zu tun, als es 
zu unterlassen.»

Der Arzt nickte. «Es ist sehr verständlich, dass Sie sich 
über so etwas ärgern. Das ginge mir genauso.»

«Aber die Wut wird immer größer, und ich kann sie nir-
gendwo ausleben. Ich rege mich unheimlich auf über einen 
übergewichtigen Menschen, der die Straße entlangwatschelt 
oder neben mir in der Straßenbahn sitzt, wie viel Platz dieser 
Mensch beansprucht, mit wie vielen Beschwerden dieser 
Mensch das Gesundheitssystem belastet, einfach nur, weil er 
oder sie darauf beharrt, sich mit Essen vollzustopfen. Jetzt 
schreiben sie in der Zeitung auch noch, man solle die Leute 
nicht diskriminieren, man solle ihnen mit Rücksicht begeg-
nen, weil sie ansonsten Komplexe bekommen und noch mehr 
in sich hineinstopfen könnten. Menschen, die den ganzen 
Bürgersteig einnehmen und so fett sind, dass sie sich kaum 
bewegen können, die in der Straßenbahn zwei Plätze belegen, 
und dann soll man auf ihre Gefühle Rücksicht nehmen? Was 
ist mit meinen Gefühlen? Was ist, wenn ich irgendwann Hilfe 
brauche oder finanzielle Unterstützung, aber die Kassen leer 
sind, weil diese Typen alles aufgebraucht haben? Und in der 
Schule haben wir Anorektiker, die essen überhaupt nichts, be-
anspruchen dann aber alle möglichen Spezialbehandlungen, 
obwohl sie sonst nur wenig Platz einnehmen.»

Ingrid saß ganz vorne auf der Stuhlkante und fuchtelte mit 
den Armen. Der Arzt schaute auf den Bildschirm vor sich.
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«Aha. Und Ihr Schlaf?»
«Welcher Schlaf?»
Ingrid versuchte zu lachen, aber der Arzt tippte nur auf 

seiner Tastatur herum und starrte unverwandt auf den Bild-
schirm.

«Und die Libido? Das Sexualleben?»
«Na ja, einmal die Woche, aber ich empfinde keine Lust 

mehr. Ich mache es trotzdem, weil es mir Spaß macht, wenn 
wir erst mal dabei sind, und nicht zuletzt gefällt es mir, es 
hinter mich gebracht zu haben, das Gefühl danach, die Nähe 
zu Jan. Aber ich habe es satt, so wütend zu sein, wütend zu 
werden, sobald ich nur in die Straßenbahn steige oder auf die 
Straße gehe, als hätte sich etwas aufgelöst, irgendeine Art 
mildernder Umstand, ein Schleier oder ein Vorhang, der zur 
Seite gezogen wurde, so dass ich die Welt sehe, wie sie wirk-
lich ist und immer war. Ich hoffe natürlich, dass das nicht 
stimmt. Ich hoffe, dass es umgekehrt ist und ich jetzt unter 
Zwangsvorstellungen leide.»

«Sie sind bestimmt in den Wechseljahren», sagte der Arzt, 
und Ingrid wurde ins Labor geschickt, wo man ihr ein Röhr-
chen Blut nach dem anderen abzapfte. Sie bekam ein Rezept 
für Schlaftabletten und ein Hormonpflaster, das sie sich auf 
den Bauch kleben und jeden dritten Tag wechseln sollte, und 
in den ersten Wochen hatte sie besser geschlafen, und die 
Lust war ganz allmählich zurückgekehrt, aber dann schien 
sich der Körper auf die neuen Chemikalien einzustellen, und 
so lag sie wieder die halbe Nacht wach, wollte wieder alle an-
schreien, die in die Straßenbahn drängten oder langsam über 
den Bürgersteig liefen, und so setzte sie die Schlaftabletten 
und das Pflaster ab, da beides Nebenwirkungen hatte: Sie 
wachte mit trockenem Mund auf und lief mit Dauerkopf-
schmerzen durch die Gegend, sie wurde etwas wirr im Kopf 
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und vergesslich. Sie setzte die Medikamente ab, die Neben-
wirkungen verschwanden, und sie lag wieder schlaflos da.

Jan hörte auf zu schnarchen, dann fing er wieder an. Ing-
rid strich ihm über den Arm, es wurde still, zu guter Letzt 
schlief sie wieder ein, um wenige Stunden später erneut auf-
zuwachen und es in jeder Körperzelle zu spüren: dass es drin-
gend etwas zu erledigen gab, dass sie irgendwo sein müsste, 
etwas vergessen haben musste, übersehen, und das, was sie 
vergessen oder übersehen hatte, hätte etwas Schreckliches 
zur Folge. Gegen halb fünf gab sie auf, setzte die Füße auf 
den Boden, schlüpfte in den Bademantel und ging hinunter 
in die Küche. Dabei kam es ihr die ganze Zeit so vor, als wür-
de ihr die Situation entgleiten. Sie holte sich etwas zu essen 
aus dem Kühlschrank, und die Situation entglitt ihr. Sie koch-
te Kaffee, und die Situation entglitt ihr. Warum war sie hier, 
warum tat sie, was sie tat? Wo vorher alles geflutscht hatte, 
kam es jetzt zum Stillstand, und sie musste sich gut zureden, 
um weiterzukommen, denn wenn sie in dieses Träge, quasi 
Zähflüssige eintauchte, musste sie die Küche aufräumen, du-
schen oder etwas erledigen, sie musste sich zur nächsten Sta-
tion schleppen und zur übernächsten.

Nachdem sie gegessen, die Küche aufgeräumt, ein paar Klas
senarbeiten korrigiert, sich fertiggemacht und die Tasche ge-
packt hatte, war es gerade mal halb sieben. Als wäre sie in eine 
Zeitschleife geraten, in der alles festzusitzen schien. Gleich-
zeitig war es ihr unbegreiflich, wo die Zeit geblieben war. Es 
musste das Alter sein, das die Zeit so kommen und gehen ließ: 
schwerfällig und fordernd, solange sie da war, und so leer, 
nichtssagend und zusammengepresst wie ein Stapel leerer 
Blätter, wenn sie vorüber war.


