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«Es gibt eine Unzufriedenheit, die ich die Unzufrieden-
heit der hohen Erwartungen nennen mochte. Voll-
beschiiftigung, soziale Absicherung und ein von Jahr
zu Jahr rasant steigender Standard sorgen bei
uns fiir einen zuversichtlichen Blick in die Zukunft,
aber auch fiir grifiere Ungeduld, weil es

nicht schneller vorangeht.»

Ministerprasident Tage Erlander wihrend
einer Etatdebatte im Stockholmer Reichstag.
Stockholm, im Januar 1956






as hat es fiir einen Sinn, sich in der Schule zu quilen
Wund abzumiihen, nur um irgendwann einen Job, ein
Haus und Kinder zu haben und sich dann weiterzuquilen,
bis man stirbt?», fragte Jonas, als er dreizehn war. «Warum
zieht man nicht einfach in einen Wohnwagen und lebt von
Sozialhilfe?», fuhr er fort, und Ingrid wusste darauf keine
Antwort. Warum zog man eigentlich nicht in einen Wohnwa-
gen, dachte sie, warum lebte man nicht von Sozialhilfe, war-
um streckte man nicht einfach alle viere von sich, warum gab
man nicht einfach auf? Das war ihr Erbe, hier trat ihre Krank-
heit zutage, das Nichtlebenstiichtige, das sie bei sich selbst
moglicherweise mit Erfolg bekimpft hatte, siehe da, jetzt
war es bei Jonas wiederaufgetaucht, und bald wiirde es auch
bei Martin auftauchen, und die beiden wiirden depressiv und
iibergewichtig werden und rund um die Uhr am Computer
sitzen und spielen.

Zum Gliick kamen nicht noch mehr Bemerkungen dieser
Art, aber etwa ein Jahr spiter stellten beide S6hne das Reden
ein. Von einem Tag auf den anderen héorten sie auf, wie kleine
Vogelchen zu zwitschern, stattdessen starrten sie stumm auf
ihre Teller, und wenn ihre Eltern versuchten, sie am Esstisch
in ein Gesprich einzubinden, gaben sie nur vereinzelte
Grunzlaute von sich. Ingrid und Jan versuchten, wenigstens

untereinander ein Gesprich am Laufen zu halten, aber in



Gegenwart der stillen kauenden Gesichter war das nicht
leicht, und auflerdem schienen auch sie nach den vielen Jah-
ren der stindigen Unterbrechungen die Fihigkeit zu einer
Unterhaltung zu zweit eingebiif$t zu haben.

Mit der Zeit fanden die S6hne ihre Stimmen wieder, aber
es wurde nie mehr so wie in ihrer Kindheit. Das wire auch
komisch und nicht normal, dachte Ingrid. Sie war trotz allem
zufrieden. Es koénnte schlimmer sein. Solange sie denken
konnte, hatte sie sich Katastrophen ausgemalt oder vielmehr
Maoéglichkeiten, sie abzuwenden. Als Ingrid drei Jahre alt war,
nahm ihre Mutter sich das Leben. Ingrid konnte damals lau-
fen und sprechen, was ihr bewusst wurde, als ihr Vater es vier
Jahre spiter endlich schaffte, sich zu Tode zu saufen. Sie wire
grof3 genug gewesen, um die Haustiir zu 6ffnen und bei den
Nachbarn zu klopfen, damit sie den Krankenwagen riefen, so
wie sie als Siebenjihrige mit der StraRenbahn zum Frogner-
park hitte fahren kénnen, um den stockbesoffenen Vater auf
den Riicken zu drehen, weg von der Pfiitze, in der er ertrun-
ken war.

Stattdessen hatte sie im Bett gelegen und geschlafen. Erst
am nichsten Morgen, lange nachdem die mehr als dreiflig
Schlaftabletten durch die Mutter hindurchgewandert waren
und bereits alle Organe zerstort sowie alle Lebensfunktionen
gestoppt hatten, waren die Nachbarn auf Ingrids Schreie auf-
merksam geworden. Sie wurde zu den Grof3eltern nach Hov-
seter gebracht, wo sie hin und wieder Besuch vom Vater be-
kamen, der sich ins Gistezimmer legte, um seinen Rausch
auszuschlafen. Dort lag er und schrie, phantasierte von klei-
nen grauen Minnchen, die ihn in die Hélle zerren und am
Spiefy braten wollten. Dann verschwand er wieder, kam zu-
riick und verschwand, und eines Morgens wurde er im Frog-
nerpark gefunden, wo er mit dem Gesicht nach unten in ei-



ner Pfiitze lag. In den paar Tagen, die er noch lebte, bevor er
an einer chemischen Lungenentziindung starb, nachdem er
das Wasser in der Pfiitze eingeatmet hatte, besuchte Ingrid
ihn mit ihren Grofeltern im Krankenhaus. Als sie ihn dort
liegen sah, an Kabel und Schliuche angeschlossen, erkannte
Ingrid, dass sie ihn hitte retten konnen. Dieser winzige Ge-
danke nistete sich im Herbst 1972 im Ulleval-Krankenhaus
in ihr ein, als sich ihr siebenjihriges Gehirn in einem Ent-
wicklungsstadium befand, in dem es wohl besonders emp-
fanglich fiir neuen Input war, denn der Gedanke wuchs und
gedieh. Bald wurde Ingrid klar, dass sie auch ihre Mutter hit-
te retten kénnen, und mit der Zeit dehnte sich der Gedanke
in Raum und Zeit aus, so dass sie sich auch verantwortlich
fishlte fiir Dinge, die auf der anderen Seite des Erdballs ge-
schehen waren oder sogar im Zweiten Weltkrieg, 1941, also
lange vor ihrer Geburt, als ihr Gro3vater nach Sachsenhau-
sen deportiert worden war. Wenn die Rede auf den Zweiten
Weltkrieg kam oder auf ein Thema, das theoretisch zum
Zweiten Weltkrieg hinfithren konnte, verlie3 ihr Grofivater
das Zimmer. Dass der Grofivater mitten im Gesprich auf-
stand und ging, war fiir Ingrid so selbstverstindlich wie die
Tatsache, dass man im Regen nass wurde. Keiner stellte sein
Verhalten in Frage, vielmehr war die restliche Familie der An-
sicht, es gebe eine direkte Verbindung zwischen Grofivaters
Schweigen und dem Selbstmord der Mutter. Der Zweite
Weltkrieg setzte sich in den Familien fort, von Generation zu
Generation, Ingrid hitte ihren Grof3vater warnen sollen, be-
vor ihn die Gestapo schnappte, dann hitte ihre Mutter sich
nicht das Leben genommen, und ihr Vater hitte nicht stindig
zur Flasche gegriffen.

Es kam darauf an, auf das Schlimmste vorbereitet zu sein.
Das hatte sich an einer Stelle in ihr festgesetzt, auf die Ver-



nunft und Logik keinen Zugriff hatten, auch Hypnose und
Psychotherapie nicht, Methoden, die sie ebenfalls auspro-
biert hatte. Und genau wie ihre Eltern umgekommen waren,
wihrend sie im Bett gelegen hatte, kamen weiterhin Men-
schen um, wihrend sie im Bett lag, und jeden Morgen las sie
von Katastrophen, die sich in der Nacht ereignet hatten,
ohne dass sie einen Finger geriihrt hitte, um diese zu verhin-
dern.

Kam sie an einer leeren Galerie oder einem leeren Restau-
rant vorbei, musste Ingrid gegen den Drang ankdmpfen, die
Galerie zu betreten und Interesse an den Bildern an der Wand
zu heucheln oder in das Restaurant hineinzugehen und sich
an einen Tisch zu setzen. Es kostete sie viel Kraft, diesen Im-
pulsen zu widerstehen, die sich nicht selten fiir etwas anderes
ausgaben. Ging sie an einem leeren Café vorbei, in dem ein
einsamer Kellner stand und nach draufien sah, kamen ihr alle
moglichen Griinde in den Sinn, weshalb sie unbedingt einen
Kaffee brauchte, obwohl sie gerade erst einen getrunken hat-
te, nur um vor sich zu rechtfertigen, dass sie das Café betrat
und Ordnung herstellte. Nichts war gewonnen, wenn sie ir-
gendwo eintrat und sich ein paar Bilder anschaute oder einen
Kaffee bestellte, das war ihr klar, und wennsich jemand in den
Kopf gesetzt hatte, in einer schwach frequentierten Gegend
Galerien oder Cafés zu erdffnen, war das nicht ihr Problem.
Doch hier sprachen Logik und Vernunft, und ihre geschwit-
zigen, aber diinnen Stimmchen konnten gegen den starken
Drang, dennoch einzutreten, nichts ausrichten, ganz so, als
wiirde sie mit diesen zwecklosen Handlungen ein allgegen-
wirtiges Wesen nihren, das sagte: Tu es, dann nehme ich dir
einen Teil deiner riesigen Schuld ab, versprochen. Das Wesen
hielt seine Versprechen nicht, trotzdem lief} sie sich immer

wieder verfiihren.
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Sollte ihren beiden Séhnen etwas zustofien, wire ihr Le-
ben vorbei. Dann wire sie am Ende, nichts ginge mehr. Trotz-
dem wollte sie nicht mehr Zeit als nétig mit ihnen verbrin-
gen. Kam einer von ihnen ins Zimmer, stieg ihr Puls, als wiire
sie eine Angestellte, die sich vor der Arbeit driickte, und als
wiren Jonas mit seinen zwanzig Jahren sowie Martin mit sei-
nen achtzehn ihre autoritiren Chefs. Ingrid wusste immer,
wann sie Geld haben wollten: Dann waren ihre Gesichter of-
fen und freundlich, fast so wie frither. Anfangs war sie dar-
iiber traurig gewesen. Wie bei einem Liebesverhiltnis, das zu
Ende war, dachte sie, wenn die beiden durchs Haus trampel-
ten und nur lichelten oder ihr in die Augen sahen, sobald sie
Geld brauchten.

Kommst du heute zum Essen?, fragte sie manchmal per
SMS, und wenn die Antwort, falls eine kam, nein lautete,
ohne grofien Anfangsbuchstaben, Erklirung oder Entschul-
digung, schrieb sie zuriick: Okay. Dann hebe ich dir eine Por-
tion auf :-) An mir soll es nicht liegen, dachte Ingrid, wahrend
sie auf Senden driickte.

Ein Jahr nach dem Abitur wohnte Jonas immer noch zu
Hause, und wihrend er iiberlegte, was er studieren wollte
und ob er iiberhaupt studieren wollte, jobbte er in einer Bi-
ckerei in Holtet und investierte alles Geld, das er verdiente,
in Aktien.

«Sollte er nicht etwas Geld zu Hause abgeben?», hatte Ing-
rid Jan gefragt.

«Schon ... aber wir brauchen das Geld ja nicht», hatte Jan
geantwortet. «Es ginge also nur ums Prinzip. Und das ist sinn-
los.»

«Ja, vielleicht», hatte Ingrid erwidert. «<Aber wenn er etwas
Geld abgeben miisste, wire es weniger attraktiv fiir ihn, hier

zu wohnen.»
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«Er zieht schon friith genug aus. Ich finde es schén, dass er
noch hier wohnt, dass wir zusammen fernsehen oder Sushi
essen. Ist doch toll, dass er iiberhaupt am Freitagabend mit
uns zusammensitzen, Sushi essen und WeifSwein trinken will,
das machen bestimmt nicht viele Zwanzigjihrige.»

«Doch, das machen viele Zwanzigjihrige. Bei der Arbeit
reden sie ganz oft {iber dieses neue Phinomen, dass die er-
wachsenen Kinder am Wochenende lieber mit ihren Eltern
vorm Fernseher sitzen, als auszugehen. Aber es geht ganz
schén ins Geld, wenn man fiir vier Leute Sushi und Weif3-
wein kaufen muss anstatt fiir zwei. Erwachsene Menschen
sind viel teurer im Unterhalt als Kinder. Es ist wie das Leben
in einer WG, nur dass du fiir alle zahlst. Und auch noch hin-
ter ihnen aufriumst und putzt.»

Ingrid wusste, dass ihre S6hne nur aus einem einzigen
Grund am Freitagabend mit ihnen zusammensafien, weil es
niamlich Wein und Sushi umsonst gab und Ingrid und Jan,
die sich geehrt fiihlten, dass die beiden tiberhaupt da sitzen
wollten, ihnen die Entscheidung iiber das Fernsehprogramm
iiberlieen, und so endeten diese Freitagabende mit Filmen
und Serien, die Ingrid veranlassten, sich in die Kiiche zu set-
zen und auf ihrem Handy in Onlinezeitungen zu lesen, wih-
rend Pistolenschiisse und Schreie durchs Haus gellten.

«Sie ziehen schon frith genug aus», sagte Jan.

Ingrid hatte oft bereut, dass sie Kinder bekommen hatte. Was
ihnen nicht alles zusto3en konnte, was sie nicht alles bedroh-
te, es war ein neuer Abgrund, der sich am Tag von Jonas’ Ge-
burt aufgetan hatte und sich erst wieder schliefRen wiirde,
wenn sie selbst nicht mehr lebte. Jonas’ kleiner Babykérper
hatte ihren alten Katastrophenphantasien neues Leben ein-

gehaucht, daher wusste Ingrid, dass weder sie noch Jan es je-
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mals iibers Herz bringen wiirde, die Shne hinauszuwerfen
und sie damit zu zwingen, auf eigenen Fiifen zu stehen. Sie
wiirden es nicht einmal fertigbringen, sie freundlich zum
Ausziehen aufzufordern. Denn was wire, wenn etwas pas-
sierte? Wenn sie Jonas zwangen, sich ein Zimmer zu suchen,
von einem Job oder einem Studienkredit zu leben, und er
zum Beispiel nach einer Party von der Veranda stiirzte und
kiinftig gelihmt war oder wenn er in einer Taxischlange er-
schlagen wurde oder sich bis zur Besinnungslosigkeit besoff
und in einer Schneewehe einschlief und erfror, und keiner
wiirde es merken, weil er nicht linger in einem Haus lebte, in
dem jemand aufblieb und auf ihn wartete, so wie Ingrid, die,
auch wenn sie nicht im wortlichen Sinne aufblieb, so doch
wach lag, bis er wieder zu Hause war?

Ingrid erinnerte sich an die Nachmittage ihrer eigenen
Kindheit, wenn ihre Grofieltern Ruhe einforderten, weil sie
Mittagsschlaf halten wollten. Die Vorstellung, dass Jan oder
sie sich zu irgendeinem Zeitpunkt in der Kindheit ihrer S6h-
ne nach dem Essen aufs Sofa gelegt und Ruhe im Haus ver-
langt hitten, war vollkommen abwegig. Nach dem Essen ging
es laut und hektisch zu, bis sie endlich mit den ganzen Sport-
sachen zur Tiir herauskamen, sich in ein kaltes Auto setzten
und zu einem erleuchteten Sportgelinde oder Stadion fuh-
ren, wo man zihneklappernd herumstand, weil der Weg nach
Hause so weit war, dass man, kaum angekommen, gleich wie-
der losfahren miisste, um die Kinder abzuholen, und so wei-
ter.

Heute sah sie ein, dass die ganze Miihe umsonst gewesen
war. Vielleicht nicht fiir Jan und sie, die sie eine gewisse Be-
friedigung darin gefunden hatten, ihre Pflicht im Einklang
mit dem Zeitgeist zu erfiillen. Fiir die Jungen schien es aber

keinen Unterschied gemacht zu haben, sie waren weder be-
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sonders gut in der Schule noch besonders umginglich oder
freundlich, alles an ihnen war durchschnittlich und gewohn-
lich, und wenn Ingrid sie irgendwie hitte charakterisieren
sollen, hitte sie gesagt, dass sie gut fiir sich selbst sorgen konn-
ten. Aber hatten Jan und sie die beiden nicht genau dazu er-
zogen: fiir sich selbst zu sorgen, damit ihnen nichts zustief3?

Fiir die Zukunft sah sie vor sich, wie ihre S6hne sie im Al-
tersheim besuchten, sah sie vor sich in mittlerem Alter mit
Teenagern und Ehefrauen im Schlepptau, es wire Sonntag,
der allmonatliche Sonntag, sie wiirden ihre Jacken nicht aus-
ziehen und sich im Aufenthaltsraum neben sie setzen. Den
Kopf seitlich angelehnt, wiirde Ingrid dort sitzen und im
Halbschlaf vor sich hin ddimmern, um den Hals hitte sie viel-
leicht noch ein Litzchen mit eingetrockneten Essensflecken,
das ihr das Pflegepersonal aus Zeitgriinden noch nicht hatte
abnehmen kénnen. Neben ihr siflen die mittelalten Séhne in
ihren Jacken und starrten in die Luft oder auf ihre Smart-
phones oder welche Gerite dann iiblich wiren, wihrend ihre
Frauen versuchten, ein Gesprich zu fithren, vielleicht wiir-
den sie Ingrid fragen, was es zum Nachtisch gegeben habe, in
neckischem Ton, als wire Ingrid ein unartiges Kind, das nur
Nachtisch und Siiligkeiten haben wollte. Die Teenager wiir-
den in regelmifigen Abstinden stéhnen, und nach einer hal-
ben Stunde wiirden alle aufbrechen, und bis zum nichsten
Besuch wiirde wieder ein Monat vergehen.

Sie wiirden sich keine Gedanken und Sorgen machen, so
wie Ingrid sich Gedanken und Sorgen um ihre Eltern und
Grofleltern gemacht hatte, und Ingrid erkannte das Paradox
an diesem Phinomen, das sie in ihrer eigenen Familie wie
auch in der Gesellschaft allgemein beobachten konnte: El-
tern, die ihren Aufgaben nicht gerecht geworden waren, wur-

den hiufig mehr Interesse und Zuwendung zuteil als Eltern,
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die ihre sogenannte Pflicht getan hatten. Es kam nicht selten
vor, dass sich Kinder alkoholkranker Miitter um den Haus-
halt kiimmerten, sich in Erwachsene verwandelten, die Fla-
schen versteckten und die Miitter vor Elternabenden anklei-
deten, damit das Jugendamt nicht eingeschaltet wurde. Je
nachdem, wie man es sah, ging es fiir diese S6hne und Téch-
ter spiter gut oder schlecht aus, aber allen gemeinsam war,
dass die Eltern den Mittelpunkt ihres Lebens bildeten: Die
alkoholkranken oder drogensiichtigen Eltern waren eine
schwarze Sonne, um die die Kinder unablissig kreisten, ein
Ritsel, das zu l6sen sie nie aufgaben. Ingrid hatte Dokumen-
tarfilme iiber solche Kinder gesehen, und das Gesicht eines
Sohnes hatte sich besonders intensiv in ihr Gedichtnis einge-
brannt, das offene, hoffnungsfrohe Gesicht, als er seine alko-
holkranke Mutter in ihrer Sozialwohnung besuchte. Die
Mutter brauchte einige Zeit, um die Tiir zu 6ffnen, sie ging
an Kriicken, und der Sohn umarmte sie, fragte, wie es ihr
gehe: «Wie geht’s dir, Mama, wie fiihlst du dich, isst du ver-
niinftig?», woraufthin die Mutter nur etwas vor sich hin mur-
melte und in die Wohnung humpelte. Der Sohn ging hinter
ihr her, aber zuvor drehte er sich zur Kamera und sagte: «Ich
glaube, heute hat sie einen ziemlich guten Tag.»

Ingrid war zu folgendem Schluss gelangt: Eltern sind
wichtig, wie Luft und Wasser wichtig sind, die man erst wahr-
nimmt, wenn sie nicht mehr da sind oder vergiftet. So ist es
auch mit den Eltern, dachte Ingrid: Es fillt einem erst auf —
beziehungsweise wirkt sich erst aus, und dann stets negativ —,
wenn sie verschwinden, giftig oder schidlich sind oder wenn
sie sich das Leben nehmen, alkoholsiichtig, drogenabhingig
oder kriminell werden. Mit anderen Worten: Man kann als
Eltern seine Kinder nicht besser machen, als sie sind, man

kann sie aber sehr wohl kaputtmachen.
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Hitte Ingrid diese Erkenntnis frither gehabt, wire ihr vie-
les erspart geblieben. Denn Jan und sie hatten sich bei der Er-
ziehung ihrer Kinder selbstverstindlich am Zeitgeist orien-
tiert, sie hatten ihnen eine Kindheit mit Liebeserklirungen
und Kérperkontakt geschenkt, mit Familienfriihstiicken,
Anfeuerungsrufen bei Fuf$ballspielen, Geburtstagsfeiern, ge-
sunden Pausenbroten, die die gesamte Ernihrungspyramide
beriicksichtigten, mit Vorlesen und Aufmerksamkeit — also
einem interessierten Ohr fiir ihre Phantasien und Triume so-
wie geduldigen Antworten auf alle Fragen. Mindestens eine
halbe Stunde pro Kind hatten Jan und sie ein Jahrzehnt lang
jeden Abend bei ihnen am Bett gesessen und sich dabei abge-
wechselt. Sie hatten frisches Essen gekocht und keine Fertig-
gerichte serviert, hatten bei der kleinsten Kleinigkeit den Arzt
aufgesucht, hatten die S6hne getrostet und beklatscht, sie be-
gleitet, gefahren und abgeholt. Sie waren bei allen Sprech-
stunden, Elternabenden und Arbeitseinsitzen dabei gewesen,
hatten beiden Jungen erlaubt, in der Blaskapelle mitzuma-
chen, obwohl sich keiner der beiden besonders fiir Musik in-
teressierte, sondern nur wegen der Reisen dabei sein wollte,
die iber zwei Flohmirkte im Jahr finanziert wurden, was Ing-
rid und Jan jedes Friithjahr und jeden Herbst vier, fiinf Nach-
mittage und Abende kostete, an denen sie durch die Stadt
fuhren, um Mobel, Vorhinge, Spiele, Kleidung, Nippes und
Elektrogerite abzuholen, und worauthin sie ein weiteres Wo-
chenende opfern mussten, um das ganze Zeug zu verkaufen,
und alles nur, damit die Jungen zitternde, unbeholfene Ver-
sionen von «Yesterday» und «Just a gigolo» spielen lernten, der
eine auf der Trompete, der andere auf dem Saxophon.

Warum?, dachte Ingrid jede Nacht, wenn sie gegen halb
zwei aufwachte und so gut wie immer erst am frithen Mor-

gen wieder einschlief. Wach genug zum Griibeln, aber fiir
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fast alles andere zu miide, lag sie da, wihrend die Nacht lang-
sam hell wurde und dem Ende entgegenging, ohne Versteck-
moglichkeiten zu bieten, und in dieser Zeit dringte sich ihr
eine bestimmte Erinnerung auf. Jahrelang hatten Jan und sie
die Jungen zum Fufiballplatz hoch nach Ekeberg gefahren,
und nicht nur die Jungen, sondern auch ihre Fahrrider, und
als wire das noch nicht genug: Ingrid kniff die Augen zu, um
sich vor der glasklaren Erinnerung an sich selbst zu schiitzen,
wie sie die Fahrrider der Jungen ins Auto hievte, einen VW
Caravelle, wihrend die Jungen darin saf3en und auf ihre Han-
dys starrten. Da liuft sie, verschwitzt und erschopft, in mitt-
lerem Alter und hievt die Rider in den Caravelle, wihrend
zwei grofie minnliche Wesen darin sitzen und darauf warten,
dass sie endlich losfahren kinnen.

Die beiden minnlichen Wesen, die sie hervorgebracht
hatte, waren mittlerweile grofier als sie, iiberragten sie, aber
sie waren nicht in der Lage, sich den Hintern abzuwischen.
TIhre Unterhosen zeigten Bremsspuren, die Ingrid mit Fleck-
entferner einsprithte und dann im Kochwaschgang wusch.
Mit anderen Worten, sie wechselte ihnen noch immer die
Windeln. Mochten sie fiir sich sprechen und gut argumentie-
ren, mochten sie ihr kleines Aktienportfolio im Blick haben —
denn mittlerweile hatte auch Martin einen Job in der Backe-
rei und hatte ebenfalls angefangen zu investieren —, sie konn-
te sich die beiden trotzdem schwerlich vorstellen, wie sie
wahren Herausforderungen begegneten, Langeweile aushiel-
ten, Schmerzen.

Ingrid wiirde es begriifien, wenn es noch den obligatori-
schen Wehrdienst gibe. Doch nur ein Teil von ihr verspiirte
diesen Wunsch. Der andere Teil wollte auf die S6hne aufpas-
sen, wollte sie nicht in einen méglichen Krieg schicken. Na-

tiirlich nicht. Und doch. Manchmal lag sonntagmorgens eine
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verkohlte Pizza im Backofen, der immer noch an war, wih-
rend Martin im Badezimmer auf dem Boden schlief und
schnarchte, noch besoffen vom Abend vorher. Jeden Nach-
mittag kam Ingrid in eine unordentliche, schmutzige Kiiche,
egal wie sauber und aufgeriumt sie sie verlassen hatte, und
nachts lag sie wach und stritt und argumentierte sich durch
Dialoge, Telefongespriche und E-Mails, die in der Realitit
niemals gefiihrt oder abgeschickt wiirden. Das kriegte sie
hin, aber sie schaffte es nicht, ihre Séhne dazu zu bringen,
dass sie sich den Hintern richtig abwischten oder ihre Unter-
hosen wuschen oder die Kiiche hinter sich aufriumten oder
auch nur ein normales Gesprich mit ihren Eltern fiihrten, in
dem es nicht um Geld oder sonstige Dienste ging.

Ingrid wiirde am liebsten die Zeit zuriickdrehen und alles
anders machen. Aber der Zug war abgefahren, die S6hne wa-
ren grof3, sie waren geformt, daran gewdhnt, dass im Namen
der Liebe alles fiir sie geregelt wurde. In Ingrids Tagtriumen
zogen die beiden nach Australien, zugleich wiinschte sie sich
eine Garantie dafiir, dass sie in Australien zu hundert Prozent
sicher waren. Sie triumte davon, dass die beiden wieder Kin-
der wiren und sie einen anderen Kurs einschlagen konnte.
Welchen Kurs, wusste sie nicht, und Ingrid stellte sich vor,
wie sie mit zunehmend krummerem Riicken durch die Ge-
gend lief und Fleckentferner auf Unterhosen spriihte, bis sie

umfiel.

Aus der engen dunklen Wohnung der Grofieltern in Hovse-
ter war Ingrid zu Jans solider, traditionsreicher Familie in das
grofse Haus im Solveien gezogen. Im zugehérigen Garten un-
ten an der Straf3e hatten Jan und sie ihr eigenes Haus gebaut,
eine moderne Ausgabe des alten Hauses, im gleichen Braun-
ton gehalten, mit den gleichen blauen Fensterrahmen.
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Im Sommer saflen Ingrid und Jan — und die beiden Jun-
gen, als sie noch jiinger waren — gern zusammen mit Ulla und
Jorgen, Jans Eltern, unter dem alten Birnbaum und afien
Waffeln mit selbstgemachter Birnenmarmelade, tranken Kaf-
fee aus Ullas altem, ziemlich verblichenem Rorstrand-Service.
Die Nachmittagssonne fiel durch das Laub auf sie und iiber-
site sie mit hellen Flecken. An dem schmiedeeisernen Tisch,
an dem sie safien und an dem die Farbe abblitterte, hatte Jan
schon als Kind gesessen, genau wie sein Vater und dessen Va-
ter vor ihm. Das war auf alten Schwarzweif3fotos in Jorgens
Familienalbum zu sehen, denn das Grundstiick war schon
seit iiber hundert Jahren in Familienbesitz. Eine Generation
folgt auf die andere, dachte Ingrid und betrachtete die dun-
kelvioletten Fliederbiische, die die Aulentreppe zu beiden
Seiten siumten, auch sie mehr als hundert Jahre alt. Wenn sie
sich nur anstindig benahm und ihre Pflicht erfiillte, wiirde
alles unverindert weiterlaufen. Ohne jemals innezuhalten.
An ihr sollte es jedenfalls nicht scheitern.

Etwa einmal pro Woche schlief sie mit Jan und hakte es
anschliefSend auf einer imaginiren Liste ab. So, dachte sie,
das wire erledigt. Eine Woche war der Rhythmus, der sich in
all den Jahren etabliert hatte, so wie alles seinen Rhythmus
hatte: Rasen mihen, Schnee fegen, Gliihbirnen auswechseln,
zum Sport gehen, Olwechsel machen, Sex haben, und wenn
mehr als eine Woche verstrich, dann staute sich etwas in
ihr an, eine Unruhe, ein Gefiihl mangelnden Gleichgewichts.
Aber nun war das schon mal erledigt, und bald schnarchte
Jan, und Ingrid lag wach und dachte an den nichsten Tag, das
Essen, die Gefriertruhe, den Kiihlschrank, die Garderobe, die
Schiiler, die Kollegen, die Konferenzen. Noch zu erledigende
Aufgaben strémten nur so auf sie ein, und so wie sich eine

Turnerin den Salto auf dem Schwebebalken vorstellt, bevor
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sie iitberhaupt auf den Schwebebalken steigt, so stellte Ingrid
sich vor, wie sie in nur wenigen Stunden zu einem neuen Tag
aufstehen wiirde, einem neuen Tag, den sie als Hindernislauf
vor sich sah. Der Tag bestand im Uberwinden von Hindernis-
sen, und sie hakte jedes Hindernis auf ihrer imaginiren Liste
ab. Und dann?, fliisterte sie vor sich hin. Wenn alle Hinder-
nisse iiberwunden sind, was dann? Dann kommt der Tod,
antwortete sie und empfand Erleichterung, denn in letzter
Zeit hatte sie beim Gedanken daran, dass es fiir alles ein end-
giiltiges Ende gab, Erleichterung empfunden. Diese Erleich-
terung beim Gedanken an den Tod rief ihr wieder das Erbe
ins Bewusstsein, das sie mit sich herumschleppte. Schlug es
jetzt durch und bedeutete das dann, dass etwas in ihrem Le-
ben nicht stimmte, dass sie etwas dndern, sich anders ernih-
ren, den Job wechseln sollte? Aber sie ernihrte sich schon ge-
sund. Sie trank wenig Alkohol und kochte nahrhaftes Essen.
Sie bezahlte piinktlich ihre Rechnungen, sortierte den Miill
und putzte selbst im Gegensatz zu vielen Leuten in ihrem
Freundeskreis und in der Nachbarschaft, von denen die meis-
ten eine Putzfrau aus Polen, der Ukraine oder von den Phi-
lippinen hatten. Und auch wenn sie ihre Arbeit nicht linger
liebte, konnte sie sich nicht vorstellen, dass es ihr anderswo
besser gefallen wiirde. Aulerdem war sie fiinfzig. Es gab kei-
nen Grund, alles hinter sich zu lassen, keinen Grund zu kla-
gen, alles war in Ordnung, und es gab keinen Ort, wohin sie
gehen konnte, wohin sie fliichten kénnte, und weshalb sollte
sie auch fliichten?

Die Welle aus zu erledigenden Aufgaben baute sich vor
ihr auf, Ingrid wire am liebsten aufgestanden und hitte eini-
ges davon abgearbeitet, gern wire sie aufgestanden und hitte
alles Essen, Aufraumen, Arbeiten hinter sich gebracht, hitte
gern ein fiir alle Mal die Arbeit hinter sich gebracht, ein fiir
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alle Mal das Essen hinter sich gebracht, ein fiir alle Mal den
Toilettengang hinter sich gebracht, hitte gern ein fiir alle Mal
ihre S6hne gefragt, wohin sie wollten und wann sie zuriick
wiren, und somit jede einzelne Aufgabe ein fiir alle Mal abge-
hakt.

Und damit verbunden war das Bediirfnis nach Vereinfa-
chung. Das Bediirfnis, nicht so viel Auswahl zu haben. Im La-
den stand sie manchmal vor den Regalen mit Zahnpasta und
versuchte, die unterschiedlichen Angebote auseinanderzu-
halten. Wollte sie weifse Zihne haben, wollte sie Fluor, wollte
sie die Kilteempfindlichkeit ihrer Zihne verringern, und was
war mit Zahnstein? SchlieBlich nahm sie aufs Geratewohl
eine Tube aus dem Regal, und auf dem Weg zur Kasse: Hitte
sie besser eine andere nehmen sollen, hitte sie Verbraucher-
tests studieren, sich fiir eine Zahnpastasorte entscheiden und
diese beibehalten sollen? So, damit war das Thema Zahnpas-
ta abgeschlossen, dariiber brauchte sie nicht mehr nachzu-
denken, und so wiirde sie alles in ihrem Leben durchgehen
und dem Okonomieprinzip unterwerfen, vereinfachen, bis es
nichts mehr gab, woriiber sie sich noch Gedanken machen
musste.

Der Tod, dachte sie wieder, und erneut empfand sie Er-
leichterung, und méglicherweise bestand eben darin ihr
Erbe, in dieser Erleichterung, sobald sie an den Tod dachte,
jedenfalls an ihren eigenen, denn ihr ganzes Leben lang hatte
sie darauf gewartet, dass das Erbgut, das sie in sich trug, alles
einreifien wiirde, was sie aufgebaut hatte. Ingrid gefiel die
Vorstellung, sie stiinde mit dem Riicken zu einem Kugelha-
gel, von dem die beiden S6hne verschont geblieben waren,
weil sie keine Alkoholikerin und nicht verriickt geworden
war, sondern vielmehr alles, was ihre Eltern zerschlagen hat-
ten, repariert hatte oder zumindest versucht hatte, es zu
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reparieren. Backstein fiir Backstein, Planke fiir Planke hatte
Ingrid eingesammelt und wieder aufgebaut, so wie Jan und
sie das Haus gebaut hatten, in dem sie wohnten.

Ingrid verglich ihr Leben gern mit den Flickenteppichen,
die Ulla auf dem grofien Webstuhl im Keller webte. Da saf3
ihre Schwiegermutter, die in einem Arbeiterviertel in Géote-
borg aufgewachsen war, in einem Berg aus Lumpen, die sie
auf dem Flohmarkt und in Secondhandliden aufgestobert
oder von Freunden und Bekannten bekommen hatte, denn
alle wussten, dass sie Lumpen sammelte, dass sie eine «L.um-
pensammlerin» war, wie Ulla sich gern nannte, und langsam,
aber sicher verwandelte sie die Lumpen in schéne strapazier-
fihige Teppiche. Das Haus der Schwiegereltern war voll von
Ullas Flickenteppichen, von denen jeder sein eigenes Farb-
thema hatte: Gelb, Griin, Rot oder Blau, und so wie die Lum-
pen dank Ullas unermiidlicher Arbeit zusammengefunden
hatten, um sich zu etwas Solidem und Schénem zu fiigen, so
hatte Ingrid aus ihrem eigenen lumpigen Ausgangspunkt
eine dichte, strapazierfihige Decke gewebt. Solche Gedan-
ken gehorten zu dem, was sie frither ihre Tage hatte iiberste-
hen lassen. Aber in letzter Zeit schienen die alten Kniffe
nicht linger zu wirken, als hitte das Leben den einen oder
anderen Misston angenommen. Frither hatte sie gern geredet,
Geschichten erzihlt, telefoniert, gelacht, diskutiert, ge-
tratscht, Reisen und Hiittenwanderungen geplant. Sie war
sogar gern zur Arbeit gegangen. Aber heute graute ihr vor al-
lem, was Sozialkontakt mit sich brachte, und sie war erleich-
tert, wenn es vorbei war. Nach der Arbeit lag sie auf dem Sofa
und lauschte dem Piepen eingehender SMS oder E-Mails.
Frither konnte man behaupten, man hitte das Telefon nicht
gehort, heute gab es kein Entrinnen, heute hatten alle ein

Smartphone, auf dem klar und deutlich zu lesen stand, wer
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angerufen hatte und wann. Und erreichte man jemanden auf
dem einen Medium nicht, gab es tausend andere. Jedes ein-
zelne Medium und jeder einzelne Kommunikationskanal wa-
ren ein Nadelstich in die Haut, ein Zupfen am Armel, eine
winkende Hand, ein Gesicht, das sich mit iiberdeutlicher Mi-
mik bemerkbar machte und das Entsprechendes zuriicker-
wartete. Bestimmte Gesichtsausdriicke, bestimmte Tone.

Ingrid verhielt sich wie ihr altes Ich, sie telefonierte und
antwortete mit demselben Enthusiasmus auf Einladungen
und Vorschlige, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte,
und auflerdem war sie noch Teil desselben Netzwerks, es hat-
te sich nicht verindert und bestand aus Jan und ihren beiden
Séhnen, aus Ulla und Jorgen im Nachbarhaus, aus ihren
Freunden und der Schule, in der alle Korridore und Klassen-
zimmer jederzeit mit mal mehr, mal weniger Menschen ge-
fillt waren und wo erwartet wurde, dass man aufmerksam
war, griifite, Tiiren aufhielt, redete, zuhorte, erklirte, ver-
stand, sich verstindlich machte.

In der Schule war sie nur auf der Behindertentoilette al-
lein. Und es gab Grenzen, wie oft sie auf die Behindertentoi-
lette gehen und den Kopf hingen lassen konnte, wie lang sie
dort sitzen und Trost in der Tatsache finden konnte, dass sich
zwischen ihr und jedem anderen Lebewesen vier Winde und
eine verschlossene Tiir befanden.

Es war, als hitte sie etwas verloren, das sie frither den Tag
hatte iiberstehen lassen, einen Stoff etwas, das ihre Handlun-
gen mit Sinn erfiillt hatte und das ihr erst auffiel, als es nicht
mehr da war.

Na ja, dachte Ingrid. Hitte sie vor hundert Jahren gelebt
oder an einem anderen Flecken auf diesem Globus, wire sie

lingst schon tot.
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Ingrid fand es unangenehm, betrunken zu sein, sie erkannte
sich selbst nicht im Verlangen nach Alkohol, das ihr bei Freun-
den und Kollegen auffiel, aber dann waren da noch andere
Symptome: Sie hatte keine Lust, sich mit Leuten zu unterhal-
ten, und verspiirte diese Sehnsucht nach Schlichtheit, diese
Sehnsucht, zum Ende zu kommen, fertig zu werden. Waren
das die ersten Anzeichen einer klinischen Depression, ja, war
das ihr Erbe und war es jetzt doch im Begriff, sich wie eine
Krebsgeschwulst oder eine fleischfressende Bakterie in ihr
auszubreiten? So lag sie nachts wach und griibelte, wihrend
sie Jans leichtem Schnarchen lauschte, das kam und ging.

«Vielleicht solltest du mal zum Arzt gehen», hatte Jan ge-
sagt.

In jiingeren Jahren war sie zu einem Psychologen gegan-
gen, der ihr zu der Erkenntnis verhelfen wollte, dass der Tod
ihrer Eltern nichts mit ihr zu tun hatte, und zwischendurch
schien es, als hitte es funktioniert. Aber dann war alles zu-
riickgekommen, stirker denn je, und als Ingrid schlie3lich
nach vielen Jahren die Therapie beendete, hatte sich nichts
geindert, und doch sagte sie sich, es hitte geholfen, denn al-
les andere wire unertriglich, wenn man alle Stunden zusam-
menrechnete, die sie dort verbracht hatte, alle Tranen, die sie
vergossen hatte, und alles, was sie erzihlt, erinnert und
durchgeackert hatte. Es konnte nicht sein, dass all diese Ar-
beit vergeblich gewesen war.

Dennoch besorgte sie sich einen Termin, damit Jan nicht
behaupten konnte, sie weigere sich, zum Arzt zu gehen. Die
meisten Menschen gingen zum Arzt, wenn sie Probleme hat-
ten, sie gingen zum Arzt und legten ihre Probleme in seine
Hinde, und dann taten sie das, was der Arzt ihnen empfahl.

Ingrid hatte beim Hausarzt gesessen und gesagt, sie erken-
ne sich selbst nicht wieder.
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«Ich laufe durch die Straf3e und wiirde am liebsten andere
Menschen zusammenschlagen. Gestern stand ein Mann vor
der Strafienbahntiir und weigerte sich, zur Seite zu gehen,
um denen, die aussteigen wollten, Platz zu machen, so dass
sich alle an ihm vorbeizwingen mussten. Ich hitte ihn am
liebsten umgestofSen. Ich habe es nicht getan, aber der Drang
war sehr stark. Es wire mir leichter gefallen, es zu tun, als es
zu unterlassen.»

Der Arzt nickte. «Es ist sehr verstindlich, dass Sie sich
iiber so etwas drgern. Das ginge mir genauso.»

«Aber die Wut wird immer gréf8er, und ich kann sie nir-
gendwo ausleben. Ich rege mich unheimlich auf iiber einen
iibergewichtigen Menschen, der die Strafie entlangwatschelt
oder neben mir in der StrafRenbahn sitzt, wie viel Platz dieser
Mensch beansprucht, mit wie vielen Beschwerden dieser
Mensch das Gesundheitssystem belastet, einfach nur, weil er
oder sie darauf beharrt, sich mit Essen vollzustopfen. Jetzt
schreiben sie in der Zeitung auch noch, man solle die Leute
nicht diskriminieren, man solle ihnen mit Riicksicht begeg-
nen, weil sie ansonsten Komplexe bekommen und noch mehr
in sich hineinstopfen kénnten. Menschen, die den ganzen
Biirgersteig einnehmen und so fett sind, dass sie sich kaum
bewegen konnen, die in der Straflenbahn zwei Plitze belegen,
und dann soll man auf ihre Gefiihle Riicksicht nehmen? Was
ist mit meinen Gefiithlen? Was ist, wenn ich irgendwann Hilfe
brauche oder finanzielle Unterstiitzung, aber die Kassen leer
sind, weil diese Typen alles aufgebraucht haben? Und in der
Schule haben wir Anorektiker, die essen itberhaupt nichts, be-
anspruchen dann aber alle moglichen Spezialbehandlungen,
obwohl sie sonst nur wenig Platz einnehmen.»

Ingrid safy ganz vorne auf der Stuhlkante und fuchtelte mit

den Armen. Der Arzt schaute auf den Bildschirm vor sich.
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«Aha. Und Thr Schlaf?»

«Welcher Schlaf?»

Ingrid versuchte zu lachen, aber der Arzt tippte nur auf
seiner Tastatur herum und starrte unverwandt auf den Bild-
schirm.

«Und die Libido? Das Sexualleben?»

«Na ja, einmal die Woche, aber ich empfinde keine Lust
mehr. Ich mache es trotzdem, weil es mir Spafs macht, wenn
wir erst mal dabei sind, und nicht zuletzt gefillt es mir, es
hinter mich gebracht zu haben, das Gefiihl danach, die Nihe
zu Jan. Aber ich habe es satt, so wiitend zu sein, wiitend zu
werden, sobald ich nur in die Straflenbahn steige oder auf die
Strafle gehe, als hitte sich etwas aufgelost, irgendeine Art
mildernder Umstand, ein Schleier oder ein Vorhang, der zur
Seite gezogen wurde, so dass ich die Welt sehe, wie sie wirk-
lich ist und immer war. Ich hoffe natiirlich, dass das nicht
stimmt. Ich hoffe, dass es umgekehrt ist und ich jetzt unter
Zwangsvorstellungen leide.»

«Sie sind bestimmt in den Wechseljahren», sagte der Arzt,
und Ingrid wurde ins Labor geschickt, wo man ihr ein R6hr-
chen Blut nach dem anderen abzapfte. Sie bekam ein Rezept
fiir Schlaftabletten und ein Hormonpflaster, das sie sich auf
den Bauch kleben und jeden dritten Tag wechseln sollte, und
in den ersten Wochen hatte sie besser geschlafen, und die
Lust war ganz allmihlich zuriickgekehrt, aber dann schien
sich der Kérper auf die neuen Chemikalien einzustellen, und
so lag sie wieder die halbe Nacht wach, wollte wieder alle an-
schreien, die in die Straflenbahn dringten oder langsam iiber
den Biirgersteig liefen, und so setzte sie die Schlaftabletten
und das Pflaster ab, da beides Nebenwirkungen hatte: Sie
wachte mit trockenem Mund auf und lief mit Dauerkopf-

schmerzen durch die Gegend, sie wurde etwas wirr im Kopf
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und vergesslich. Sie setzte die Medikamente ab, die Neben-
wirkungen verschwanden, und sie lag wieder schlaflos da.
Jan hérte auf zu schnarchen, dann fing er wieder an. Ing-
rid strich ihm {iber den Arm, es wurde still, zu guter Letzt
schlief sie wieder ein, um wenige Stunden spiter erneut auf-
zuwachen und es in jeder Kérperzelle zu spiiren: dass es drin-
gend etwas zu erledigen gab, dass sie irgendwo sein miisste,
etwas vergessen haben musste, iibersehen, und das, was sie
vergessen oder iibersehen hatte, hitte etwas Schreckliches
zur Folge. Gegen halb fiinf gab sie auf, setzte die Fiifie auf
den Boden, schliipfte in den Bademantel und ging hinunter
in die Kiiche. Dabei kam es ihr die ganze Zeit so vor, als wiir-
de ihr die Situation entgleiten. Sie holte sich etwas zu essen
aus dem Kiihlschrank, und die Situation entglitt ihr. Sie koch-
te Kaffee, und die Situation entglitt ihr. Warum war sie hier,
warum tat sie, was sie tat? Wo vorher alles geflutscht hatte,
kam es jetzt zum Stillstand, und sie musste sich gut zureden,
um weiterzukommen, denn wenn sie in dieses Trige, quasi
Zihfliissige eintauchte, musste sie die Kiiche aufriumen, du-
schen oder etwas erledigen, sie musste sich zur nichsten Sta-

tion schleppen und zur iibernichsten.

Nachdem sie gegessen, die Kiiche aufgerdumt, ein paar Klas-
senarbeiten korrigiert, sich fertiggemacht und die Tasche ge-
packt hatte, war es gerade mal halb sieben. Als wiire sie in eine
Zeitschleife geraten, in der alles festzusitzen schien. Gleich-
zeitig war es ihr unbegreiflich, wo die Zeit geblieben war. Es
musste das Alter sein, das die Zeit so kommen und gehen lief3:
schwerfillig und fordernd, solange sie da war, und so leer,
nichtssagend und zusammengepresst wie ein Stapel leerer

Blitter, wenn sie voriiber war.

27



