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Die Gatter sind fliichtige Giste in der Literatur.
Sie durchzichen sie mit der Spur ihrer Namen. Aber sie verlas-
sen sie auch bald. Jedesmal wenn der Schriftsteller zu einem
Wort ansetzt, mul} er sie zurlickgewinnen. Die quecksilbrige
Art, die die Gotter ankiindigt, ist auch das Zeichen ihrer Un-
greifbarkeit. Das ist nicht immer so gewesen, zumindest so
lange nicht, als es eine Liturgie gab. Das Geflecht von Gesten
und Worten, die Aura kontrollierter Zerstérung, der Gebrauch
bestimmter Stotfe, aber anderer nicht: das stellte die Gotter zu-
frieden, solange die Menschen es fiir richtig hielten, sich an sie
zu wenden. Spiter blieben dann nur, wie verwehte Fetzen in
einem verlassenen Lager, jene Geschichten der Gotter zuriick,
die von jeder Geste mitgemeint waren. Aus ihrem Boden ge-
rissen und dem grellen Licht im Vibrieren der Worte ausge-
setzt, mochten sie wohl auch unverschimt und leer erscheinen.
Am Ende wird alles Literaturgeschichte.

Weitschweifig und nichtssagend wire es daher, wollte man
die Augenblicke nennen, in denen sich, seit den Frithroman-
tikern, die griechischen Gétter in den Versen der modernen
Dichtung zeigen. Fast alle Dichter des neunzehnten Jahr-
hunderts, von den mittelmaBigsten bis zu den sublimen, haben
irgendwann ein Gedicht geschrieben, in dem die Gotter ge-
nannt werden. Das gleiche gilt fiir einen grofen Teil der Dich-
ter des zwanzigsten Jahrhunderts. Warum? Aus den verschie-
densten Griinden: aus jahrhundertealter Schulgewohnheit,
vielleicht aber auch, um vornehm, exotisch, heidnisch, erotisch
oder gelehrt zu erscheinen. Der hiufigste Grund war allerdings
tautologisch: um poetisch zu erscheinen. Ob in einem Gedicht
Apollo oder eine Eiche oder der Meeresschaum erwihnt wird,
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macht keinen groBen Unterschied und will auch nicht viel sa-
gen: Es sind allemal Ausdriicke des literarischen Wortschatzes,
gleichermalien abgeschliffen durch den Gebrauch.

Es gab aber eine Zeir, in der die Gétter nicht in erster Li-
nie eine literarische Gewohnheit waren, sondern ein Ereignis,
cine plotzliche Erscheinung, wie das Zusammentreffen mit
einem Banditen oder das Sichabzeichnen eines Schiffes. Und
es brauchte nicht einmal der vollstindige Anblick zu sein. Aiax
Qileus erkennt den als Kalchas verkleideten Poseidon, als er
ihm nachsieht, am Gang: er erkennt ihn »an den Fiiflen, an den
Beinen«.

Da fiir uns alles mit Homer beginnt, fragen wir uns: Wie
wird in seinen Versen dieses Ereignis benannt? Als der Trojani-
sche Krieg ausbricht, lassen die Gotter sich auf der Erde schon
viel seleener blicken als in dlterer Zeit. Eine Generation frither
hatte Zeus noch mit einer Sterblichen Sarpedon gezeugt. Und
fiir die Hochzeit von Peleus und Thetis waren alle Gotter zur
Erde herabgekommen. Nun zeigt Zeus sich nicht mehr bei
den Menschen, er schickt andere Olympier zur Erkundung
aus: Hermes, Athene, Apollo. Die Gotter zu schen 1st mittler-
weile schwierlg geworden. Das stelle Odysseus fest, wenn er zu
Athene sagt: »Schwer ist’s, Géetin, dich zu erkennen, und wiir’
man auch noch so verstindig.« Die niichternste Formulierung
finden wir in der Hymne an Demeter: »Schwer zu sehen sind
fiir die Menschen die Gotter.« Jede Ursprungszeit ist eine Zeit,
in der es heilt, die Gotter seien fast verschwunden. Nur weni-
gen durch goutlichen Willen Auserwihlten zeigen sich die
Gotter: »Nicht allen erscheinen die Gétter in voller Klarheit«
(enargefs), lesen wir in der Odyssee. Enargés ist der Terminus
technicus fiir das gottliche Erscheinen: ein Adjektiv, das das
Leuchten des »WeiB« (argds) in sich enthilt, aber am Ende eine
reine, unbezweifelbare »Klarheit« bezeichnet. Jene Art von
Klarheit, die dann zum Erbteil der Dichrung wurde und viel-




leicht das Merkmal ist, wodurch sie sich von jeder anderen
Form unterscheidet.

Wie aber gibt sich der Gott zu erkennen? Im Griechischen
gibt es keinen Vokativ fiir theds (Gott), hat ein bertihmter Lin-
guist, Jacob Wackernagel, bemerkt. Theds hat vor allem pradi-
kative Bedeutung: es bezeichnet enwvas, was geschieht. Ein schr
schones Beispiel findet sich in der Helena von Euripides:

A ‘. 3 \ Ny e ’ . ’
O theoi™ theds gar kart 1o gignéskein philous.
O Gotter: Denn es ist Gott, wenn man die Lieben erkennt.

Kerényi hat es als das »Spezifisch-Griechische« herausgestellt,
»von einem Ereignis zu sagen: »Es ist theds«, Und dieses Ereig-
nis, das man mit dem Wort theds bezeichnet, kann leicht Zeus
werden, der weitreichendste, allumfassende Gott, der Gott,
der das Hintergrundgerdusch des Gottlichen bildet. Daher be-
gann Aratos, als er tiber die Erscheinungen des Kosmos schrei-

ben wollte, sein Gedicht mit den folgenden Worten:

»Bei Zeus wollen wir anfangen, bei ihm, den die Menschen
nie ungenannt lassen. Voll von Zeus sind alle StraBBen, alle
Platze der Menschen, voll das Meer und die Hifen. Zeus
brauchen wir alle in jedem Fall. Denn wir sind eines seiner
Geschlechter.«

»lovis omnia plena«, heiit es dann bei Vergil. Aus diesen Worten
spricht die Gewilheit einer Anwesenheit, der man tiberall auf
der Welt begegnet, in der Vielfalt ihres Geschehens, in der
Verflechtung ihrer Formen. Auch eine tiefe Vertrautheit, fast
eine gewisse Ungezwungenheit klingt in dem IHinweis auf das
Gottliche an, das in jedem Winkel lauern soll, immer bereit,
sich auszudehnen. Dagegen bezeichnete das Wort dtheos nicht
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so sehr die Ungliubigkeit gegeniiber den Gottern als vielmehr
das Verlassensein von ithnen, wenn sie sich jedem Verkehr mit
dem Sterblichen entzogen. Aratos schrieb im dritten Jahrhun-
dert vor Christus, was aber ist in der spiteren Geschichte aus
der fiir ihn so selbstverstandlichen, so allgegenwiirtigen Erfah-
rung geworden? Was hat die Zeit aus ihr gemacht? Hat sie sic
aufgeldst, untergraben, entstellt oder vereitelt? Oder handelt
es sich um etwas, was uns noch immer unversehrt begegnet?
Aber wo?

Eines Morgens im Jahr 1851, berichtet Baudelaire, erwachte
Paris mit dem Gefiihl, daB etwas »Bedeutsames« geschehen sei:
etwas Neues, etwas Bezeichnendes, das jedoch wie ein beliebi-
ger fait divers auftrat. In den Képfen schwirrte beharrlich ein
Wort: Revolution. Nun hatte auf einem Bankett zum Geden-
ken an die Februarrevolution des Jahres 1848 ein junger Intel-
lektueller einen Trinkspruch auf den Gott Pan ausgebracht.
»Was hat denn der Gott Pan mit der Revolution zu tun?«
fragte Baudelaire den jungen Intellektuellen. »Wie meinen
Sie?w lautete die Antwort. »Aber der Gott Pan macht doch
die Revolution. Er ist die Revolution.« Baudelaire beharrte:
»Dann stimmt es also nicht, dafl er schon vor langem gestor-
ben ist? Mir ist doch, als hitte man tiber dem Mittelmeeer
weithin eine laute Stimme vernommen, und diese geheim-
nisvolle Stimme, die von den Siulen des Herkules bis zu den
Kiisten Asiens erschallte, hatte der alten Welt verkiindet: Der
GoTt Pax 18T TOT.«« Aber der junge Intellektuelle schien
nicht zu erschiittern. Er erwiderte: »Das 1st ein Geriicht, das
man verbreitet. Biose Zungen haben es ausgestreut; aber es
ist nichts Wahres daran. Nein, der Gott Pan ist nicht tot! Der
Gott Pan lebt nochs, fuhr er fort und hob die Augen in seltsa-
mer Rithrung zum Himmel . . . »Er wird wiederkehren.« Bau-

delaire merkt an: »Er sprach vom Gott Pan wie von dem Ge-
fangenen auf Sankt Helena.« Doch das Gesprich war noch
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nicht zu Ende, Baudelaire wollte noch mehr wissen: »So sind
Sie wohl ein Heide?« Arrogant kam die Antwort: »Gewil3
doch; wissen Sie denn nicht, daf3 allein das Heidentum, das
recht verstandene, die Welt zu retten vermag? Es gilt umzu-
kehren zu den wahren Lehren, die der ruchlose Galilider fiir eine
kurze Weile verdunkelt hat. Ubrigens hat mir Juno einen huld-
vollen Blick zugeworfen, einen Blick, der mir bis in die Seele
gedrungen ist. Ich war niedergeschlagen und miBmutig inmit-
ten der Menge; ich sah den Festzug vorbeiziehen, und flehent-
lich hingen meine verliebten Augen an jener schénen Gott-
heit, als einer ihrer sanften und seelenvollen Blicke mich traf,
mich wieder aufrichtete und mir neuen Mut gab.« Darauf
entgegnet Baudelaire: »Juno hat Thnen einen ihrer regards de
vache, Boopis Eré, zugeworfen. Der Arme scheint nicht ganz bei
Verstand.« Die letzte Bemerkung richtet sich an einen dritten,
der schweigend bei dem Gesprich zugegen war und nun kate-
gorisch erklirt: »Aber sehen Sie denn nicht, dali es sich um die
Zeremonie des fetten Faschingsochsen handelt? Er sah alle
diese rosigen Weibspersonen mit heidnischen Augen an, und Er-
nestine, die am Hippodrome arbeitet und als Juno auftrat, hat
einen Blick schwer von Erinnerungen, einen wahren Kuh-
blick, auf'ithm ruhen lassen.« An diesem Punkt ist der Dialog,
der so hochtrabend und visionir begann, reiner Offenbach ge-
worden, ein Stiick Boulevard-Geist kurz vor der Entstchung
der Boulevards. Dann schlief3t der junge Intellektuelle die Un-
terhaltung ab, indem er noch einmal die Tonlagen mischt.
»Ernestine, meinetwegen, sagte der Heide verstimmt. »Sie
wollen mich erniichtern. Aber die moralische Wirkung ist
trotzdem da — ich halte jenen Blick fiir ein giinstiges Omen. «
Mit dem regard de vache einer Juno vom Hippodrome — so
hief ein Zirkus am Triumphbogen, der wenige Monate zuvor
abgebrannt war — kiindigten also die Gotter des Olymps ihre
Riickkehr in die Stadt Paris an. Und wie es an diesem Ort
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iiblich war, trat ein Ereignis als Neuigkeit auf— oder zumindest
als etwas, was nur existiert, wenn es unter diesem Himmel ge-
schicht —, das anderswo schon vor langer Zeit eingetreten war,
zum Beispiel im Deutschland von Hélderlin und Novalis etwa
finfzig Jahre frither: das Wiedererwachen und die Riickkehr
der Gotter. Dabel hatten die Pariser das Privileg gehabt, daf3
eine vielbeachtete Kundschafterin sie mit jenem Deutschland
bekannt gemacht hatte. Als Madame de Staél begann, wie ein
Reporter Deutschland zu durchstreifen, bebend vor Unge-
duld, das heikle Thema des Tages zu enthiillen, war das Land
ein verzauberter Wald in der Mitte Europas. Wenn es in sei-
nen Zweigen rauschte, erklangen die romantischen Akkorde
des Klaviers. Freilich nicht fiir die Ohren der Madame de
Staél, die nur fiir [deen empfinglich war — und sie als unechte
Waffen zu gebrauchen verstand. Unter dem weiten Himmel
eines Landes reisend, in dem sie staunend auf »Spuren einer
unbewohnten Nature stiel, war ihre erste Empfindung dic
einer leichten Beklommenheit: »Eine Art von Schweigen in
der Natur und in den Menschen preBt das Herz zusammen.«
Zwischen dem aufdringlichen, unheilvollen Gerede der Pari-
ser Gesellschaft und dieser gedankenverlorenen Stummheit
lag ein Abstand, der nicht riumlicher, sondern spekulativer
Natur war. Vorab fiel der Reporterin als ungewdhnlich ins
Auge, dal} auf deutschem Boden »die Macht des Geschmacks
und die Waffe des Spotts keinen Einflul} haben«. Sollten die
Gotter an diesen Orten wieder in Erscheinung treten, dann
wiirden sie nicht, wie in Paris, sofort von Ironie und Sarkas-
mus zerfressen werden. Die Gefahr war im Gegenteil, daf ihr
Erscheinen tiberwiltigend sein wiirde. So geschah es Holder-
lin, als er von Bordeaux zuriickkehrte und Apollo ithn wie ein
Blitz traf: »Wie man IHelden nachspricht, kann ich wohl sa-
gen, dall mich Apollo geschlagens, schrieb er an Bohlendorft,
Doch damit Apollo, »der, der aus der Ferne triftte, sich mit
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solcher Gewalt eines deutschen Dichters bemichtigen konnte,
der durch Westfrankreich zog, »bestindig ergriften vom Feuer
des Himmels und der Stille der Menschene, und damit »das
Feuer des Himmels« wieder etwas Schreckliches und Faszinie-
rendes bedeuten konnte und nicht etwa nur eine schmiik-
kende Wendung in einer pomposen tragédie classique, dazu
multe tatsichlich eine »Revolution« — oder vielmehr eine
miichtige Erschiitterung des Himmels und der Erde — stattge-
funden haben.

So kommen wir wieder zu dem jungen Intellektuellen in
Paris zuriick, mit dem Baudelaire offenbar seinen Spott trieb,
weil er auf den Gott Pan, der »die Revolution« sei, anstiel3. Wir
nehmen auch zur Kenntnis, daB Baudelaire L'Feole paienne
1852 geschricben hat, wihrend Holderlins Brief an Bohlen-
dorff aut” den November 1802 datiert ist, genau fiinfzig Jahre
frither. Was Baudelaire uns berichtet, ist also ein Fall von un-
freiwilliger Parodie einer extremen Erfahrung, der Erfahrung
Holderlins in der Zeit unmittelbar vor seinem Wahnsinn —
einer Erfahrung iibrigens, die man damals nicht nur in Frank-
reich nicht kannte, sondern die auch in Deutschland noch
nicht richtig in Erscheinung getreten war, insbesondere wegen
des heiligen Schreckens, den sie einfléBte. Aber die Ereignisse
geschehen, bedeuten und wirken als solche, auch wenn sie
nicht unmittelbar wahrgenommen werden. Um zu verstehen,
wie es zu jenem plumpen Pariser Trinkspruch auf den Gott Pan
gekommen war, mulB3 man sich Hélderlin auf dem Riickweg
von Bordeaux wieder zuwenden. Aber es gibt dabei Zwischen-
stationen. Die erste besteht in dem einzigen Abgesandten, den
das romantische Deutschland nach Paris geschickt hat: Hein-
rich Heine. Baudelaire selbst bezieht sich auf Heine, wenn er
sein Gespriich mit dem jungen Intellektuellen und Pan-Vereh-
rer kommentiert: »Mir scheint, dalB3 solch ein iiberschweng-
liches Heidentum typisch ist fiir einen Menschen, der zu viel
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und zu schlecht Henri Heine und seine von materialistischer
Sentimentalitat verseuchte Literatur gelesen hat.« Der scharfe
Ton kénnte den Eindruck erwecken, Baudelaire habe Heine
verabscheut. Aber das Gegenteil trifft zu. Nur wenig spiter
wird er ihn »diesen bezaubernden Geist« nennen, »der ein
Genie wire, wenn er sich éfter dem Gottlichen zuwenden
wiirde«. Damit nicht genug; denn als Jules Janin 1865 in einem
Aufsatz mit Heine ins Gericht ging, {iberkam Baudelaire »eine
grolie Wute, als hiitte dieser Artikel bel ithm einen wunden
Punkt beriihrt. Und sofort setzte er zu einer vehementen Ver-
teidigung Heines an, eines Dichters, dem, wie er behauptete,
»Frankreich nicht einen einzigen entgegenzusetzen hat«. Aber
bei diesem Wutanfall sollte es bleiben. An Michel Lévy schrieb
er dann: »Als ich die Sache gemacht hatte und zufrieden war,
dal} ich sic gemacht hatte, habe ich sie zuriickgehalten; ich
habe sie an keine Zeitung geschickt.« Gliicklicherweise haben
wir die Notizen. In ihnen springt vor allem ein Satz ins Auge,
der das untibertreffliche Epitaph auf jeden albernen Kult des
bonheur darstellt: »Ich bedaure Sie, mein Herr, daf} Sie so leicht
gliicklich sein kénnen.«

In Heine hatte Janin alle »melancholischen und spéttischen«
Dichter angegriffen, denen Baudelaire sich verbunden fiihlte.
Daher der energische, erbitterte Ton der Antwort, als ginge es
um cine Selbstverteidigung, von der alles abhing. Wenn also
Baudelaire in seiner Bewunderung fiir Heine bis zur Identifi-
kation mit thm geht, dann heifit das, daB die geringschitzigen
Zeilen iitber Heine in der Ecole paienne ganz sicher nicht seine
wirkliche Ansicht wiedergeben. Damit bestitigt sich ein ent-
scheidender Verdacht: Baudelaire hatte sich in dem ganzen
Artikel auf die Seite seiner Gegner gestellt. Von Anfang bis
Ende ist das Stiick wie eine geschickte Inszenierung angelegt.
Das ist aber nicht alles: Baudelaire nimmt nicht nur den Stand-
punkt seiner Gegner ein, sondern gibt ihnen auch viel wir-
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kungsvollere und schiirfere Argumente in die Hand, als sie je
gegen ihn vorgebracht hitten. Das wird vor allem im SchluB3-
teil des Stiickes deutlich, nach dem Seitenhieb auf Heine. Hier
ist man sofort wieder bei Offenbach: »Kehren wir zum Olymp
zurtick. Seit einiger Zeit hockt mir der ganze Olymp im Nak-
ken, und das macht mir zu schatfen; die Gotter purzeln mir nur
so auf den Kopf, als wiiren sie Schornsteine. Mir ist, als triumee
ich einen bosen Traum, als wirbelte ich durch die Leere, und
eine Unzahl hélzerner, eiserner, goldener und silberner Got-
zen stiirzten mit mir, verfolgten mich im Sturz, stiefen mich
und brichen mir Kopf und Kreuz.« Diese heitere und diistere
Vision kénnte der Schlufigalopp der ersten Hilfte des neun-
zehnten Jahrhunderts sein, in der man nicht nur gesehen hatte,
wie die Gotter Griechenlands wieder in die Psyche eindran-
gen, sondern hinter thnen auch einen bunten Zug von Idolen
mit oft unaussprechlichen Namen: die »renaissance orientale«, die
aus den Studierzimmern der Philologen, die zum erstenmal
Grundtexte {ibersetzt hatten, hervorkam und sich in Form von
Statuen, Reliefs und Amuletten in den weitliufigen Griiften
der Museen ausbreitete. SchlieBlich kehrten die Idole wieder,
um Europa zu belagern — just in den Jahren, in denen das Ge-
rede von Fortschritt, Auftklirung und Vernunft so reiche Bli-
ten tricb.

So scheint hinter der Tatsache, daff wenige Monate nach
dem Erscheinen der Ecole paienne die Revue des deux mondes wie
eine Begleitstimme dazu Heines Abhandlung Les Dieux en exil
veréffentlichte, eine zeitliche Regie von erstaunlicher Prizi-
sion zu stehen. Heine erklirt darin, dafB3 die heidnischen Got-
ter, ehe sie wieder die Biihne betraten, lange Zeit ein heim-
liches, mithseliges Leben als Verbannte fiihren multen, »unter
Eulen und Kréten, in den dunkeln Triimmern ihrer ehemali-
gen Herrlichkeite. Ein groBer Teil dessen, was die Welt heute
steuflische nennt, fiigte er hinzu, war urspringlich in aller
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Unschuld heidnisch gewesen. Doch was geschieht, wenn die
Gotter wieder in ihrem ganzen Zauber erscheinen, wenn Ve-
nus abermals ¢inen Sterblichen, Tannhiuser, verfithrt? Dann
werden wir nicht sagen kénnen: incessu patuit dea und in ihr
auch keine »edle Einfalt und stille GroBe« erkennen, wie
Winckelmann es wollte. Venus wird uns vielmehr als ein »Di-
mon in Frauengestalt« entgegentreten, »als jene Teufelin von
einer Frau, die bei all threm olympischen Diinkel und der
Herrlichkeit ihrer Leidenschaft doch die galante Dame durch-
scheinen laBt; sie ist eine himmlische, nach Ambrosie duftende
Kurtisane, sie ist eine Kameliengottheit und sozusagen eine
déesse entretenues. Die eigentliche Neuigkeit des Tages ist also
dies: Die Gotter des Olymps leben und agieren noch, aber sie
wohnen im demi-monde. Baudelaire und Heine, Komplizen
wice zwei Taschenspieler, lassen in einer unwiderruflichen Ver-
mischung das Erwachen der Gétrer mit der Parodie konvergie-
ren. Damit nehmen sie den Stand der Dinge vorweg, dem wir

noch heute angehéren.

Aber in den letzten Absitzen der Ecole paienne, die durch

einen Zwischenraum, der einen abrupten Wechsel der Tonlage
ankiindigt, vom Vorhergehenden getrennt sind, wartet einen
weitere Uberraschung auf uns. Der Ton wird plétzlich ernst
und streng, als mache sich Baudelaire den Stil eines barocken
Predigers zu eigen, eines Abraham a Santa Clara, der die Welt
und ihre Gefahren geillelt:

»Die Leidenschaft und die Vernunft verabschieden, heilit
die Literatur téten. Die Anstrengungen der vergangenen
christlichen und philosophischen Gesellschaft verleugnen,
heiBt Selbstmord begehen, heillt die Kraft und die Mittel
der Vervollkommnung von sich weisen. Sich ausschlieBlich
mit den Verfithrungen der sinnlichen Kunst umgeben, heil3t
sich mit groBer Wahrscheinlichkeit dem Untergang auslie-




