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Von Sehnsucht getrieben, irren sie durch die siidrussischen Weiten:
Dwanow, der als Heizer an den Kampfen der Roten Armee teilgenom-
men hat; Kopjonkin, der mit seinem Pferd »Proletarische Kraft« auf der
Suche nach dem Grab Rosa Luxemburgs unterwegs ist. In der Steppen-
stadt Tschewengur soll die gliickliche Zukunft bereits angebrochen sein.
Héauser und Girten lassen sich hin und her schieben, und die Sonne
wurde zu ewiger Arbeit mobilisiert.

Er habe nichts anderes versucht, als den Anfang der kommunistischen
Gesellschaft darzustellen, schreibt der Autor an den michtigen Maxim
Gorki. Tschewengur, so die Antwort, sei inakzeptabel, denn die Helden
wiirden nicht als Revolutiondre, sondern als komische Kauze und Halb-
verriickte wahrgenommen. So blieb das epische Werk ungedruckt, ge-
nau wie Die Baugrube, in der Platonow die Themen und literarischen
Verfahren des Vorgingers radikalisiert hat.

Andrej Platonow, 1899 in Woronesh geboren, war in den zwanziger Jah-
ren als Ingenieur fiir Bewésserungstechnik und Elektrifizierung tatig.
Seit 1918 publizierte er Lyrik, Erzdhlungen und journalistische Arbei-
ten. Seine Hauptwerke, Tschewengur (1927-29) und Die Baugrube (1930),
wurden erst in den achtziger Jahren verdffentlicht. Platonow starb 1951.
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TSCHEWENGUR






Alte Provinzstddte haben schiittere Waldrdnder. Dorthin kom-
men Menschen, um direkt aus der Natur zu leben. Da erscheint
so ein Mensch mit wachem und traurig abgezehrtem Gesicht,
der kann alles ausbessern und einrichten, doch er selbst ver-
brachte sein Leben uneingerichtet. Kein Erzeugnis, von der
Bratpfanne bis zur Weckuhr, das im Leben dieses Menschen
nicht durch seine Hinde gegangen wire. Er lehnte es auch nicht
ab, Schuhe zu besohlen, Wolfsschrot zu gief3en und falsche Me-
daillen fiir den Verkauf auf altertiimlichen Dorfjahrmérkten zu
prégen. Fiir sich selbst hatte er nie etwas gemacht - keine Fami-
lie, keine Wohnstatt. Im Sommer lebte er einfach in der Natur,
hatte sein Werkzeug in einem Sack, den er auch als Kopfkissen
benutzte, mehr zur Verwahrung des Werkzeugs als zu seiner
Bequemlichkeit. Vor der Frithsonne schiitzte er sich dadurch,
dass er sich am Abend ein Klettenblatt iiber die Augen legte.
Im Winter aber lebte er von den Resten des Sommerverdiens-
tes und zahlte dem Kirchenwiéchter fiir die Unterkunft, indem
er nachts die Stunden ldutete. Er hatte fiir nichts sonderliches
Interesse — nicht fiir die Menschen, nicht fiir die Natur, nur fiir
jegliches Erzeugnis. Darum behandelte er Mensch und Flur mit
gleichmiitiger Zartheit, ohne ihre Interessen anzutasten. An
Winterabenden fertigte er manchmal unniitze Dinge: Tiirme
aus Drahten, Schiffe aus Dachblechstiicken, klebte Luftschiffe
aus Papier und anderes, ausschliefilich zum eigenen Vergniigen.
Dariiber lief8 er mitunter sogar eine zufallige Auftragsarbeit lie-
gen, zum Beispiel sollte er neue Reifen auf ein Fass aufziehen,
doch er beschiftigte sich mit dem Mechanismus einer Holzuhr,



weil er dachte, sie miisse ohne Aufziehen laufen - allein durch
die Drehung der Erde.

Dem Kirchenwichter missfielen solche unbezahlten Be-
schiftigungen.

»Im Alter wirst du betteln gehen, Sachar Pawlowitsch! Das
Fass steht seit Tagen da, und du haltst das Holzding an die Erde,
wozu blof3.«

Sachar Pawlowitsch schwieg; das Menschenwort war fiir
ihn wie das Waldesrauschen fiir den Waldbewohner - er hort
es nicht. Der Wichter rauchte und sah gelassen in die Ferne -
an Gott glaubte er nicht von den vielen Gottesdiensten, doch
er wusste zuverldssig, dass Sachar Pawlowitsch nichts zuwege
bringen wiirde: Die Menschen leben seit langem auf der Welt
und haben schon alles erdacht. Sachar Pawlowitsch aber nahm
das Gegenteil an: Die Menschen haben bei weitem nicht alles
erdacht, solange der Naturstoff unberiihrt von Handen lebt.

Alle vier Jahre war eine Missernte, und das Dorf ging zur
Halfte in die Schichte und Stadte, zur anderen Hilfte in die
Wilder. Seit jeher weif$ man, dass auf Waldlichtungen sogar in
Diirrejahren Krauter, Gemiise und Korn gut gedeihen. Die im
Dorf gebliebene Hilfte stiirzte zu diesen Lichtungen, um ihr
Griinzeug vor der blitzartigen Pliinderung durch Strome gie-
riger Pilger zu bewahren. Aber diesmal wiederholte sich die
Diirre im folgenden Jahr. Das Dorf schloss seine Katen ab und
begab sich in zwei Abteilungen hinaus auf die Landstrafle - die
eine ging nach Kiew, um zu betteln, die andere nach Lugansk
zum Broterwerb; einige aber bogen ab in den Wald und die ver-
striippten Schluchten, aen rohes Gras, Lehm und Rinde und
verwilderten. Gegangen waren fast nur Erwachsene, die Kinder
waren schon beizeiten gestorben oder davongelaufen, um zu
betteln. Die stillenden Miitter lief}en ihre Sduglinge nach und
nach verschmachten, sie hatten nicht genug fiir sie zu trinken.

Da war eine alte Frau, Ignatjewna, die heilte die Kleinen vom



Hunger. Sie gab ihnen einen Pilzaufguss, zur Halfte mit stiflen
Kriutern vermischt, und die Kinder, trockenen Schaum auf
den Lippen, wurden friedlich und still. Die Mutter kiisste ihr
Kind auf die gealterte, runzlige Stirn und fliisterte:

»Du hast ausgelitten, mein Kleiner. Dem Herrn sei Dank!«

Ignatjewna stand dabei.

»Er ist hiniibergegangen, ist still; er sieht besser aus als im
Leben und hort jetzt im Paradies den silbernen Wind.«

Die Mutter betrachtete liebevoll ihr Kind und glaubte an die
Erleichterung seines traurigen Geschicks.

»Nimm meinen alten Rock, Ignatjewna, mehr kann ich dir
nicht geben. Hab Dank.«

Ignatjewna hielt den Rock gegen das Licht und sagte:

»Dumusst ein bisschen weinen, Dmitrewna, das ziemt sich so.
Aber dein Rock ist ja vollig abgetragen, gib noch ein Tiichlein
dazu oder schenk mir dein Biigeleisen.«

Sachar Pawlowitsch blieb allein im Dorf, ihm gefiel die
Menschenleere. Aber meist lebte er im Wald, in einer Erd-
hiitte zusammen mit einem Einsiedler, und erndhrte sich von
Kréutertee, dessen Niitzlichkeit der Einsiedler schon frither
herausgefunden hatte.

Sachar Pawlowitsch arbeitete ununterbrochen, um den Hun-
ger zu vergessen, und lernte, aus Holz all das zu machen, was er
frither aus Metall gemacht hatte. Der Einsiedler hatte sein Le-
ben lang nichts gemacht, und jetzt machte er erst recht nichts:
Bis zu seinem fiinfzigsten Jahr hatte er umhergeschaut und ab-
gewartet, was letzten Endes bei der allgemeinen Unruhe heraus-
kommen wiirde, um sofort titig zu werden nach Beruhigung
und Klarung der Welt; er war tiberhaupt nicht besessen vom Le-
ben, und so konnte er sich weder zur weiblichen Ehe entschlie-
Ben noch zu einer allgemeinniitzlichen Téatigkeit. Auf die Welt
gekommen, hatte er sich gewundert und so bis ins Alter gelebt
mit blauen Augen im jugendlichen Gesicht. Als Sachar Pawlo-



witsch eine Pfanne aus Eichenholz fertigte, war der Einsiedler
verbliifft, weil man darin sowieso nichts braten konnte. Sachar
Pawlowitsch aber goss Wasser in die Holzpfanne und brachte
es bei langsamem Feuer zum Kochen, ohne dass die Pfanne an-
brannte. Der Einsiedler war starr vor Staunen:

»Eine gewaltige Sache. Mein lieber Mann, wie soll man auf
so was alles kommen !«

Und er lie3 die Hinde sinken angesichts der umwerfenden
allgemeinen Geheimnisse. Niemand hatte ihm je die Einfach-
heit der Ereignisse erklért, vielleicht auch war er nur zu unbe-
darft. In der Tat, als Sachar Pawlowitsch ihm zu erzéhlen ver-
suchte, warum der Wind wehte und nicht auf der Stelle stand,
staunte der Einsiedler nur noch mehr und begriff nicht, obwohl
er das Entstehen des Windes genau fiihlte.

»Wirklich wahr? Sag blofi! Also von der Sonnenwérme? Wie
schon!«

Sachar Pawlowitsch erkliarte, die Sonnenwiarme sei nicht
schon, sondern ganz einfach Hitze.

»Hitze?«, staunte der Einsiedler. »Sieh mal an, so eine Hexe!«

Das Staunen des Einsiedlers wechselte nur von einem Ding
aufs andere, doch nichts verwandelte sich in Bewusstsein. Statt
mit dem Verstand lebte er mit dem Gefiihl vertrauensvoller
Achtung.

Den Sommer iiber fertigte Sachar Pawlowitsch aus Holz
alle Erzeugnisse, die er kannte. Die Erdhiitte und der Platz da-
vor waren vollgestellt mit Gegenstinden seiner technischen
Kunst - allen nur méglichen landwirtschaftlichen Maschinen,
Werkzeugen, Vorrichtungen und alltaglichen Geritschaften, al-
les ganz aus Holz. Seltsam, aber da war kein einziges Ding, das
die Natur nachbildete, wie Pferde, Kiirbisse oder dergleichen.

Im August ging der Einsiedler in den Schatten, legte sich auf
den Bauch und sagte:

»Sachar Pawlowitsch, ich sterbe, ich habe gestern eine
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Eidechse gegessen. Fiir dich hab ich zwei Pilze mitgebracht,
aber fiir mich hab ich die Eidechse gebraten. Wedle mit einem
Klettenblatt tiber mir, ich mag den Wind.«

Sachar Pawlowitsch wedelte mit einem Klettenblatt, holte
Wasser und gab dem Sterbenden zu trinken.

»Du stirbst doch nicht. Das kommt dir blof8 so vor.«

»Ich sterbe, bei Gott, ich sterbe, Sachar Pawlowitsch«, sagte
der Einsiedler und fiirchtete zu liigen. »Ich behalte nichts drin,
in mir lebt ein riesiger Wurm, der hat mir das ganze Blut aus-
getrunken.«

Der Einsiedler drehte sich auf den Riicken.

»Was meinst du, muss ich Angst haben oder nicht?«

»Hab keine Angst«, antwortete Sachar Pawlowitsch bestimmt.
»Von mir aus kénnt ich auch gleich sterben, aber ich bin ja
dauernd mit allerlei Erzeugnissen beschaftigt.«

Der Einsiedler freute sich tiber die Anteilnahme und starb
gegen Abend ohne Angst. Sachar Pawlowitsch badete zur Zeit
seines Todes im Bach und fand den Einsiedler bereits tot, er-
stickt an seinem griinen Erbrochenen. Das Erbrochene war zih
und trocken, es klebte wie Teig rund um den Mund des Toten,
und kleinkalibrige weifse Maden waren darin tétig.

In der Nacht wachte Sachar Pawlowitsch auf und horte Re-
gen: der zweite Regen seit April. Da wiirde der Einsiedler aber
staunen, dachte Sachar Pawlowitsch. Doch der Einsiedler, ein-
sam in der Finsternis der sich gleichmiflig vom Himmel ergie-
Blenden Strome, wurde nass und schwoll sacht an.

Durch den schlifrigen, windlosen Regen hindurch sang et-
was dumpf und traurig - so weit entfernt, dass dort, wo es sang,
bestimmt kein Regen fiel und Tag war. Sachar Pawlowitsch ver-
gaf3 den Einsiedler und den Regen und den Hunger und stand
auf. Eine ferne Maschine war es, die da summte, eine lebendige
arbeitende Lokomotive. Er trat ins Freie und stand eine Weile
in der Feuchtigkeit des warmen Regens, der vom friedlichen
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Leben sang, von der Weite der langwahrenden Erde. Die dunk-
len Baume schlummerten mit gespreizten Zweigen in der zart-
lichen Umarmung des ruhigen Regens; sie fiihlten sich so wohl,
dass sie die Zweige bewegten in wonniger Ermattung und ohne
jeden Wind.

Sachar Pawlowitsch beachtete nicht die Erquickung der Na-
tur, ihn erregte die unbekannte verstummte Lokomotive. Als er
sich wieder schlafen legte, dachte er: Selbst der Regen ist titig,
ich aber schlafe und verkrieche mich unniitz im Wald, denn ge-
storben ist der Finsiedler, und auch ich werde sterben; er hat
in seinem ganzen Leben kein einziges Erzeugnis gefertigt, er
hat immer nur geschaut und sich herangetastet, hat iiber alles
gestaunt, in jeder Einfachheit eine wunderbare Sache gesehen
und die Hande zu nichts rithren kénnen, weil er nichts verder-
ben wollte; er hat nur Pilze gepfliickt, aber auch die wusste er
nicht zu finden; und so ist er gestorben, ohne der Natur jemals
geschadet zu haben.

Am Morgen war eine grofle Sonne, und der Wald sang mit
der ganzen Fiille seiner Stimme, indem er den Morgenwind tief
unter sein Laub fahren lief3. Sachar Pawlowitsch nahm nicht
so sehr den Morgen wahr als den Schichtwechsel der Arbeits-
krifte. Der Regen war im Erdreich eingeschlafen — ihn ersetzte
die Sonne; sie machte, dass geschiftiger Wind aufkam, dass die
Bdaume raschelten und die Gréser und Straucher raunten und
dass selbst der Regen, noch ohne sich erholt zu haben, wieder
auf die Beine kam, geweckt von kitzelnder Warme, und seinen
Korper zu Wolken sammelte.

Sachar Pawlowitsch packte seine Holzerzeugnisse — so viel
hineinpassten - in den Sack und ging in die Ferne, auf einem
Pilzpfad der Dorfweiber. Den Einsiedler sah er nicht mehr
an: Tote sind unansehnlich. Freilich hatte Sachar Pawlowitsch
einen Mann gekannt, einen Fischer vom Mutjowosee, der hatte
viele Leute {iber den Tod ausgefragt und an seiner Neugier ge-

12



litten; dieser Fischer liebte mehr als alles die Fische, nicht als
Speise, sondern als besondere Wesen, die wahrscheinlich das
Geheimnis des Todes kannten. Er zeigte Sachar Pawlowitsch
die Augen toter Fische und sagte: »Sieh, welche Weisheit. Der
Fisch steht zwischen Leben und Tod, darum ist er stumm und
sein Blick ohne Ausdruck; selbst ein Kalb denkt, doch ein Fisch
nicht — er weif$ schon alles.« Der Fischer beobachtete jahrelang
den See und dachte immer nur iiber eines nach - iiber das Rat-
sel des Todes. Sachar Pawlowitsch versuchte es ihm auszureden:
»Dort gibt es nichts Besonderes, nur irgendwas Enges.« Ubers
Jahr hielt es der Fischer nicht mehr aus und stiirzte sich vom
Boot in den See, nachdem er sich mit einem Strick die Fiifie
zusammengebunden hatte, um nicht doch versehentlich zu
schwimmen. Insgeheim glaubte er itberhaupt nicht an den Tod,
er wollte vor allem sehen, was es dort gab, vielleicht war das viel
interessanter, als im Dorf zu leben oder am Ufer des Sees; er
sah den Tod als ein anderes Gouvernement, unter dem Him-
mel gelegen, als wire es am Grunde eines kithlen Wassers, und
er fithlte sich zu ihm hingezogen. Manche Ménner, zu denen
der Fischer von seiner Absicht sprach, eine Zeitlang im Tod zu
leben und dann zuriickzukehren, wollten es ihm ausreden, an-
dere pflichteten ihm bei: »Na ja, Versuch macht klug, Dmitri
Iwanowitsch. Probier’s, dann erzédhlst du’s uns.« Dmitri Iwano-
witsch probierte es; drei Tage spater hatten sie ihn aus dem See
gezogen und auf dem Dorffriedhof am Zaun beerdigt.

Jetzt ging Sachar Pawlowitsch am Friedhof vorbei und suchte
das Grab des Fischers im Lattenwald der Kreuze. Auf dem Grab
des Fischers stand kein Kreuz; er hatte mit seinem Tod kein Herz
betriibt, kein Mund hatte seiner gedacht, denn er war nicht kraft
seiner Schwiche gestorben, sondern kraft seines neugierigen
Verstandes. Eine Frau hatte er nicht zuriickgelassen, er war Wit-
wer, und sein kleiner Sohn lebte bei fremden Menschen. Sachar
Pawlowitsch war zur Beerdigung gegangen und hatte den Jun-
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gen an der Hand gefiihrt - so ein freundlicher und aufgeweck-
ter Junge, ob er nun der Mutter nachschlug oder dem Vater. Wo
mochte dieser Junge jetzt sein? Gewiss war er, eine Vollwaise, in
den Hungerjahren als Erster gestorben. Hinter dem Sarg des Va-
ters war der Junge wiirdevoll und ohne Kummer hergegangen.

»Onkel Sachar, hat sich der Vater mit Absicht so hingelegt?«

»Nicht mit Absicht, Sascha, aus Dummbheit, und du hast nun
den Schaden davon. Er wird so bald keine Fische wieder fan-
gen.«

»Warum weinen die Tanten?«

»Weil sie Heuchlerinnen sind!«

Als der Sarg neben die Grube gestellt wurde, wollte keiner
von dem Toten Abschied nehmen. Sachar Pawlowitsch kniete
nieder und streifte mit den Lippen die stopplige frische Wange
des Fischers, die reingewaschen worden war am Grund des
Sees. Dann sagte er zu dem Jungen:

»Nimm Abschied vom Vater, er ist tot in alle Ewigkeit. Schau
ihn an, du wirst dich an ihn erinnern.«

Der Junge schmiegte sich an den Korper des Vaters, an sein
altes Hemd, das nach vertrautem lebendigem Schweif8 roch,
denn das Hemd war ihm fiir den Sarg angezogen worden, er-
trunken war der Vater in einem anderen. Der Junge betastete
die Hénde, sie rochen nach fischiger Feuchtigkeit, an einem
Finger steckte der zinnerne Trauring zu Ehren der vergesse-
nen Mutter. Das Kind wandte den Kopf zu den Menschen, er-
schrak vor den Fremden und begann bitterlich zu weinen, wo-
bei es Vaters Hemd wie zu seinem Schutz gepackt hielt; sein
Kummer war stumm und ohne Bewusstsein des {ibrigen Le-
bens und daher untrostlich; der Junge trauerte so um den toten
Vater, dass der Tote hitte gliicklich sein konnen. Alle Menschen
am Sarg begannen auch zu weinen aus Mitleid mit dem Jungen
und auch aus vorzeitigem Mitgefiihl mit sich selbst, denn jeder
wiirde einmal sterben und ebenso beweint werden.
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Sachar Pawlowitsch dachte bei all seiner Trauer weiter.

»Hor auf zu heulen, Nikiforownal«, sagte er zu einem Weib,
das lauthals und unter hastigem Wehklagen weinte. »Nicht aus
Kummer heulst du, nein, damit sie dich beweinen, wenn du
selber gestorben bist. Nimm doch den Jungen zu dir, du hast
sowieso schon sechs, einer wird zwischen all den eigenen schon
mit durchgefiittert.«

Bei Nikiforowna setzte sofort der Weiberverstand ein, und
ihr grimmiges Gesicht schrumpfte zusammen; sie weinte ohne
Tranen, nur mit den Runzeln.

»Du hast gut reden! Als ob’s blof3 das wér — mit durchfiittern.
Jetzt ist er klein, aber lass ihn mal grofl werden, wie er dann
frisst und die Hosen durchwetzt, da kommt man nicht mehr
nach mit Ranschaffen.«

Eine andere Frau, Mawra Fetissowna Dwanowa, die schon
sieben Kinder hatte, nahm den Jungen. Er gab ihr die Hand,
die Frau wischte ihm mit dem Rock das Gesicht, putzte ihm die
Nase und fithrte ihn in ihre Kate.

Dem Jungen fiel die Angel ein, die ihm der Vater gemacht
hatte, er hatte sie am See ausgeworfen und dort vergessen. Be-
stimmt hatte schon ein Fisch angebissen, und den konnte er es-
sen, dann wiirden die fremden Leute ihn nicht schelten wegen
ihres Essens.

»Tante, ich habe einen Fisch an der Angel, sagte Sascha. »Ich
will ihn holen und essen, dann brauchst du mir nichts zu ge-
ben.«

Mawra Fetissowna verzog unwillkiirlich das Gesicht,
schniuzte sich in einen Zipfel des Kopftuchs und hielt die
Hand des Jungen fest.

Sachar Pawlowitsch dachte nach und wollte unter die Bar-
fiifiler gehen, doch dann blieb er. Leid und Verwaistheit hatten
ihn stark angeriihrt — aus einem bisher unbekannten Gewissen,
das in der Brust aufgegangen war; er wire gern ohne Rast und
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Ruh iiber die Erde gewandert, um dem Leid in allen Doérfern
zu begegnen und an fremden Sérgen zu weinen. Aber neue Er-
zeugnisse hielten ihn fest: Der Dorfilteste bat ihn, die Wanduhr
zu reparieren, und der Geistliche, das Klavier zu stimmen. Sa-
char Pawlowitsch hatte sein Lebtag keine Musik gehort, in der
Kreisstadt hatte er einmal ein Grammophon gesehen, aber das
hatten die Ménner zu Tode gequélt, und es spielte nicht. Das
Grammophon stand in einer Schenke, sie hatten die Seitenwén-
de zerbrochen, um den Betrug zu sehen und denjenigen, der
dort sang, und in die Membran war eine Stopfnadel gesteckt.
Sachar Pawlowitsch brachte einen Monat mit dem Stimmen
des Klaviers zu, er probierte die wehmiitigen Tone aus und un-
tersuchte den Mechanismus, der etwas so Zartes hervorbrach-
te. Er schlug eine Taste an, ein trauriges Singen stieg auf und
flog davon; Sachar Pawlowitsch schaute nach oben und wartete
auf die Riickkehr des Tones - er war zu schon, um sich spurlos
zu vergeuden. Der Geistliche war es leid, auf das Stimmen zu
warten, und er sagte: »Alter, schlag nicht umsonst die Tone an,
bring die Sache zu Ende und versuche nicht, einen Sinn zu er-
grinden, der dich nichts angeht.« Sachar Pawlowitsch fiihlte
sich bis in die Wurzeln seiner Meisterschaft gekrankt und baute
in den Mechanismus ein Geheimnis ein, das in einer Sekunde
entfernt werden konnte, aber ohne besonderes Wissen nicht zu
entdecken war. Danach holte ihn der Pope jede Woche zu sich:
»Komm, mein Freund, komm mit, die geheimnisbildende Kraft
der Musik ist wieder verschwunden.« Sachar Pawlowitsch hatte
das Geheimnis nicht fiir den Popen eingebaut und auch nicht,
um selber so oft wie moglich Musik zu genieflen; nein, ihn be-
wegte lediglich, wie das Erzeugnis konstruiert war, das jedes
Herz rithrte und den Menschen giitig machte; darum hatte er
sein Geheimnis eingefiigt, das sich in den Wohlklang mischte
und ihn durch Gejaul tibertonte. Als Sachar Pawlowitsch nach
zehn Reparaturen das Rétsel der Klangvermischung und die
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Konstruktion des vibrierenden Hauptbrettes begriffen hatte,
entfernte er das Geheimnis aus dem Klavier und interessierte
sich nie wieder fiir Tone.

Jetzt erinnerte er sich im Gehen an das verflossene Leben
und bereute es nicht. Viele Konstruktionen und Gegenstinde
hatte er ganz allein in den vergangenen Jahren begriffen und
konnte sie in seinen Erzeugnissen wiederholen, wenn er geeig-
netes Material und Werkzeug hatte. Er ging zum Dorf hinaus,
um unbekannten Maschinen und Gegenstinden zu begegnen,
hinter jener Linie, wo der machtige Himmel mit den unbeweg-
lichen doérflichen Landereien zusammenstief3. Er ging dorthin
mit einem Herzen, mit welchem die Bauern nach Kiew gehen,
wenn der Glaube in ihnen versiegt und das Leben zur Neige
geht.

Auf den DorfstrafSen roch es brandig — auf dem Weg lag
Asche, in der keine Hithner scharrten, weil die Hithner ldngst
aufgegessen waren. Die Katen standen erfiillt von kinderloser
Stille; verwilderte, tiber ihre Norm hinausgewachsene Kletten
erwarteten die Hausherren am Tor, auf den Pfaden und auf al-
len zertrampelten Flachen, wo sich frither kein Gras gehalten
hatte, und wiegten sich wie kiinftige Bdume. Die Flechtzdune
blithten ebenfalls dank der Menschenlosigkeit: sie waren von
Hopfen und Winde umrankt, und etliche Pfihle und Ruten
hatten ausgeschlagen und versprachen ein Waldchen zu wer-
den, wenn die Menschen nicht zuriickkehrten. Die Hofbrun-
nen waren ausgetrocknet, Eidechsen huschten ungehindert in
die Brunnenkisten, um sich von der Sonnenglut zu erholen
und um sich zu vermehren. Sachar Pawlowitsch wunderte sich
auch nicht wenig iiber den unsinnigen Vorgang, dass auf den
Feldern das Korn liangst gestorben war, wihrend auf den Stroh-
dédchern der Héauser Roggen, Hafer und Hirse griinten und
Melde rauschte — die Samenkérner hatten in den Strohdadchern
Waurzeln geschlagen. Auch gelbgriine Feldvogel waren ins Dorf
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tibergesiedelt und lebten in den Stuben der Héuser, Spatzen sto-
ben in Wolken vom Boden auf und plapperten durch den Wind
der Fliigel hindurch ihre geschéftigen Hausherrenlieder.

Wihrend Sachar Pawlowitsch durchs Dorf ging, erblickte er
einen Bastschuh; der Bastschuh war ohne die Menschen eben-
falls zum Leben erwacht und hatte sein Schicksal gefunden -
ihm entwuchs das Reis einer Rotweide, sein iibriger Korper
aber faulte zu Staub und bot dem Wiirzelchen des werdenden
Strauches Schatten. Unter dem Bastschuh war die Erde sicher-
lich etwas feuchter, denn viele blasse Grashalme miihten sich,
durch ihn hindurchzukriechen. Von allen dérflichen Dingen
liebte Sachar Pawlowitsch am meisten den Bastschuh und das
Hufeisen und von den Konstruktionen die Brunnen. Auf dem
Schornstein der letzten Kate safd eine Schwalbe, die sich bei Sa-
char Pawlowitschs Anblick eilig in den Rauchkanal hinablief3
und dort im Dunkel ihre Brut mit den Fliigeln umarmte.

Rechts stand noch die Kirche, dahinter breitete sich das
wohlbekannte Feld, flach wie der Wind, der sich gelegt hat.
Die kleine Glocke - die zweite Stimme - begann zu schlagen
und ldutete die Mittagsstunde: zwolfmal. Ackerwinde hatte
das Gotteshaus umsponnen und war darauf aus, sich bis zum
Kreuz hochzuranken. Die Popengriber entlang der Kirchen-
mauern waren zugeweht von Steppengras, und die niedrigen
Kreuze waren in seinem Dickicht untergegangen. Der Wach-
ter hatte seine Arbeit beendet, er stand noch auf der Treppe
und beobachtete den Gang des Sommers; seine Weckuhr war
beim langjahrigen Zihlen der Zeit durcheinandergekommen,
dafiir spiirte der Wichter infolge des Alters die Zeit so genau
und scharf wie Leid und Gluck; was er auch tat, selbst wenn er
schlief (obwohl im Alter das Leben starker ist als der Schlaf -
wachsam und allgegenwirtig), sobald eine Stunde verflossen
war, fithlte der Wichter eine unbestimmte Unruhe oder Sehn-
sucht, dann lautete er die Zeit und kam wieder zur Ruhe.
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»Lebst du noch, Alter?«, sagte Sachar Pawlowitsch zu dem
Wichter. »Fiir wen zéhlst du die Stunden?«

Der Wichter mochte nicht antworten, in den siebzig Jah-
ren seines Lebens war es ihm zur Gewissheit geworden, dass er
die Hilfte der Tatigkeiten umsonst getan und drei Viertel aller
Worte vergebens gesagt hatte: seine Fiirsorge hatte weder die
Kinder noch die Frau am Leben erhalten, und die Worte wa-
ren vergessen wie fremdes Gerdusch. Ich sage diesem Mann ein
Wort, hielt sich der Wichter vor, dann geht er eine Werst und
behilt mich nicht in ewiger Erinnerung, denn wer bin ich ihm -
weder Vater noch Helfer.

»Du arbeitest vergebens«, warf Sachar Pawlowitsch ihm vor.

Der Wichter antwortete auf diese Dummbeit:

»Wieso vergebens? In meiner Erinnerung ist unser Dorf
zehnmal ausgezogen und dann wieder zuriickgesiedelt. Auch
diesmal wird es zuriickkommen, denn lange geht es nicht ohne
Menschen.«

»Und zu was ist dein Lauten?«

Der Wichter kannte Sachar Pawlowitsch als einen Mann, der
eine lockere Hand fiir jede Arbeit hatte, aber nicht den Wert der
Zeit kannte.

»Zu was das Lauten ist? Mit der Glocke verkiirze ich die Zeit
und singe Lieder.«

»Nun, dann singe, sagte Sachar Pawlowitsch und verlief3
das Dorf.

Abseits vom Dorf kauerte eine Kate ohne Hof, offensichtlich
hatte jemand Hals tiber Kopf geheiratet, sich mit seinem Vater
tiberworfen und war ausgezogen. Auch diese Kate stand leer,
und drinnen war es gruselig. Eins nur erfreute Sachar Pawlo-
witsch zum Abschied - aus dem Schornstein dieser Kate wuchs
eine Sonnenblume, sie war schon voll erblitht und neigte ihr
reifendes Haupt gen Sonnenaufgang.

Der Weg war zugewachsen mit trockenen, staubmorschen
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Griésern. Als Sachar Pawlowitsch sich zum Rauchen hinsetzte,
sah er auf dem Boden heimelige Wilder, in denen die Graser
die Bdume waren: eine kleine lebendige Welt mit eigenen
Wegen, eigener Wirme, vollstindig eingerichtet fiir die tag-
lichen Bediirfnisse der winzigen regsamen Geschopfe. Nach-
dem sich Sachar Pawlowitsch an den Ameisen sattgesehen hat-
te, behielt er sie noch an die vier Werst seines Weges im Kopf
und dachte schliefSlich: Gdbe man uns einen Ameisen- oder
Miickenverstand, dann kénnten wir sogleich ein Leben ohne
Not in Gang bringen, denn diese Winzlinge sind grofie Meister
eines eintrachtigen Lebens; der Mensch hat es noch weit bis zur
tiichtigen Ameise.

Sachar Pawlowitsch erreichte den verwilderten Rand einer
Stadt, mietete bei einem kinderreichen verwitweten Tischler
eine Kammer, trat vors Haus und tiberlegte, was er arbeiten
konnte.

Der Tischler kehrte von der Arbeit heim und setzte sich zu
ihm.

»Wie viel soll ich dir fiir das Zimmer zahlen?«, fragte Sachar
Pawlowitsch.

Der Tischler rausperte sich heiser, als wollte er lachen; aus
seiner Stimme klang Hoffnungslosigkeit und jene besondere
schicksalsergebene Verzweiflung, wie sie einem rundum und
auf ewig verbitterten Menschen innewohnt.

»Was arbeitest du? Nichts? Na, dann wohn so bei mir, so-
lange dir meine Kinder nicht den Kopf abreiflen.«

Er hatte wahr gesprochen: Gleich in der ersten Nacht iiber-
gossen die Sohne des Tischlers — Kinder zwischen zehn und
zwanzig — den schlafenden Sachar Pawlowitsch mit ihrem Urin
und verrammelten die Kammertiir mit der Ofengabel. Aber Sa-
char Pawlowitsch, der sich nie fiir Menschen interessiert hat-
te, war nicht so leicht zu erziirnen. Er wusste, dass es Maschi-
nen und machtige komplizierte Erzeugnisse gab, und an ihnen
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