
Suhrkamp Verlag
Leseprobe

Platonow, Andrej
Tschewengur

Die Wanderung mit offenem Herzen. Roman
Revidierte Übersetzung Aus dem Russischen von Renate Reschke Nachwort von Ingo Schulze

und Dževad Karahasan

© Suhrkamp Verlag
978-3-518-42803-0



SV



Von Sehnsucht getrieben, irren sie durch die südrussischen Weiten : 
Dwanow, der als Heizer an den Kämpfen der Roten Armee teilgenom-
men hat ; Kopjonkin, der mit seinem Pferd »Proletarische Kraft« auf der 
Suche nach dem Grab Rosa Luxemburgs unterwegs ist. In der Steppen-
stadt Tschewengur soll die glückliche Zukunft bereits angebrochen sein. 
Häuser und Gärten lassen sich hin und her schieben, und die Sonne 
wurde zu ewiger Arbeit mobilisiert. 

Er habe nichts anderes versucht, als den Anfang der kommunistischen 
Gesellschaft darzustellen, schreibt der Autor an den mächtigen Maxim 
Gorki. Tschewengur, so die Antwort, sei inakzeptabel, denn die Helden 
würden nicht als Revolutionäre, sondern als komische Käuze und Halb-
verrückte wahrgenommen. So blieb das epische Werk ungedruckt, ge-
nau wie Die Baugrube, in der Platonow die Themen und literarischen 
Verfahren des Vorgängers radikalisiert hat. 

Andrej Platonow, 1899 in Woronesh geboren, war in den zwanziger Jah-
ren als Ingenieur für Bewässerungstechnik und Elektrifizierung tätig. 
Seit 1918 publizierte er Lyrik, Erzählungen und journalistische Arbei-
ten. Seine Hauptwerke, Tschewengur (1927-29) und Die Baugrube (1930), 
wurden erst in den achtziger Jahren veröffentlicht. Platonow starb 1951.
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Alte Provinzstädte haben schüttere Waldränder. Dorthin kom-
men Menschen, um direkt aus der Natur zu leben. Da erscheint 
so ein Mensch mit wachem und traurig abgezehrtem Gesicht, 
der kann alles ausbessern und einrichten, doch er selbst ver-
brachte sein Leben uneingerichtet. Kein Erzeugnis, von der 
Bratpfanne bis zur Weckuhr, das im Leben dieses Menschen 
nicht durch seine Hände gegangen wäre. Er lehnte es auch nicht 
ab, Schuhe zu besohlen, Wolfsschrot zu gießen und falsche Me-
daillen für den Verkauf auf altertümlichen Dorfjahrmärkten zu 
prägen. Für sich selbst hatte er nie etwas gemacht – keine Fami-
lie, keine Wohnstatt. Im Sommer lebte er einfach in der Natur, 
hatte sein Werkzeug in einem Sack, den er auch als Kopfkissen 
benutzte, mehr zur Verwahrung des Werkzeugs als zu seiner 
Bequemlichkeit. Vor der Frühsonne schützte er sich dadurch, 
dass er sich am Abend ein Klettenblatt über die Augen legte. 
Im Winter aber lebte er von den Resten des Sommerverdiens-
tes und zahlte dem Kirchenwächter für die Unterkunft, indem 
er nachts die Stunden läutete. Er hatte für nichts sonderliches 
Interesse – nicht für die Menschen, nicht für die Natur, nur für 
jegliches Erzeugnis. Darum behandelte er Mensch und Flur mit 
gleichmütiger Zartheit, ohne ihre Interessen anzutasten. An 
Winterabenden fertigte er manchmal unnütze Dinge : Türme 
aus Drähten, Schiffe aus Dachblechstücken, klebte Luftschiffe 
aus Papier und anderes, ausschließlich zum eigenen Vergnügen. 
Darüber ließ er mitunter sogar eine zufällige Auftragsarbeit lie-
gen, zum Beispiel sollte er neue Reifen auf ein Fass aufziehen, 
doch er beschäftigte sich mit dem Mechanismus einer Holzuhr, 
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weil er dachte, sie müsse ohne Aufziehen laufen – allein durch 
die Drehung der Erde.

Dem Kirchenwächter missfielen solche unbezahlten Be-
schäftigungen.

»Im Alter wirst du betteln gehen, Sachar Pawlowitsch ! Das 
Fass steht seit Tagen da, und du hältst das Holzding an die Erde, 
wozu bloß.«

Sachar Pawlowitsch schwieg ; das Menschenwort war für 
ihn wie das Waldesrauschen für den Waldbewohner – er hört 
es nicht. Der Wächter rauchte und sah gelassen in die Ferne – 
an Gott glaubte er nicht von den vielen Gottesdiensten, doch 
er wusste zuverlässig, dass Sachar Pawlowitsch nichts zuwege 
bringen würde : Die Menschen leben seit langem auf der Welt 
und haben schon alles erdacht. Sachar Pawlowitsch aber nahm 
das Gegenteil an : Die Menschen haben bei weitem nicht alles 
erdacht, solange der Naturstoff unberührt von Händen lebt.

Alle vier Jahre war eine Missernte, und das Dorf ging zur 
Hälfte in die Schächte und Städte, zur anderen Hälfte in die 
Wälder. Seit jeher weiß man, dass auf Waldlichtungen sogar in 
Dürrejahren Kräuter, Gemüse und Korn gut gedeihen. Die im 
Dorf gebliebene Hälfte stürzte zu diesen Lichtungen, um ihr 
Grünzeug vor der blitzartigen Plünderung durch Ströme gie
riger Pilger zu bewahren. Aber diesmal wiederholte sich die 
Dürre im folgenden Jahr. Das Dorf schloss seine Katen ab und 
begab sich in zwei Abteilungen hinaus auf die Landstraße – die 
eine ging nach Kiew, um zu betteln, die andere nach Lugansk 
zum Broterwerb ; einige aber bogen ab in den Wald und die ver-
strüppten Schluchten, aßen rohes Gras, Lehm und Rinde und 
verwilderten. Gegangen waren fast nur Erwachsene, die Kinder 
waren schon beizeiten gestorben oder davongelaufen, um zu 
betteln. Die stillenden Mütter ließen ihre Säuglinge nach und 
nach verschmachten, sie hatten nicht genug für sie zu trinken.

Da war eine alte Frau, Ignatjewna, die heilte die Kleinen vom 
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Hunger. Sie gab ihnen einen Pilzaufguss, zur Hälfte mit süßen 
Kräutern vermischt, und die Kinder, trockenen Schaum auf 
den Lippen, wurden friedlich und still. Die Mutter küsste ihr 
Kind auf die gealterte, runzlige Stirn und flüsterte :

»Du hast ausgelitten, mein Kleiner. Dem Herrn sei Dank !«
Ignatjewna stand dabei.
»Er ist hinübergegangen, ist still ; er sieht besser aus als im 

Leben und hört jetzt im Paradies den silbernen Wind.«
Die Mutter betrachtete liebevoll ihr Kind und glaubte an die 

Erleichterung seines traurigen Geschicks.
»Nimm meinen alten Rock, Ignatjewna, mehr kann ich dir 

nicht geben. Hab Dank.«
Ignatjewna hielt den Rock gegen das Licht und sagte :
»Du musst ein bisschen weinen, Dmitrewna, das ziemt sich so. 

Aber dein Rock ist ja völlig abgetragen, gib noch ein Tüchlein 
dazu oder schenk mir dein Bügeleisen.«

Sachar Pawlowitsch blieb allein im Dorf, ihm gefiel die 
Menschenleere. Aber meist lebte er im Wald, in einer Erd-
hütte zusammen mit einem Einsiedler, und ernährte sich von 
Kräutertee, dessen Nützlichkeit der Einsiedler schon früher 
herausgefunden hatte.

Sachar Pawlowitsch arbeitete ununterbrochen, um den Hun-
ger zu vergessen, und lernte, aus Holz all das zu machen, was er 
früher aus Metall gemacht hatte. Der Einsiedler hatte sein Le-
ben lang nichts gemacht, und jetzt machte er erst recht nichts : 
Bis zu seinem fünfzigsten Jahr hatte er umhergeschaut und ab-
gewartet, was letzten Endes bei der allgemeinen Unruhe heraus-
kommen würde, um sofort tätig zu werden nach Beruhigung 
und Klärung der Welt ; er war überhaupt nicht besessen vom Le-
ben, und so konnte er sich weder zur weiblichen Ehe entschlie-
ßen noch zu einer allgemeinnützlichen Tätigkeit. Auf die Welt 
gekommen, hatte er sich gewundert und so bis ins Alter gelebt 
mit blauen Augen im jugendlichen Gesicht. Als Sachar Pawlo-
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witsch eine Pfanne aus Eichenholz fertigte, war der Einsiedler 
verblüfft, weil man darin sowieso nichts braten konnte. Sachar 
Pawlowitsch aber goss Wasser in die Holzpfanne und brachte 
es bei langsamem Feuer zum Kochen, ohne dass die Pfanne an-
brannte. Der Einsiedler war starr vor Staunen :

»Eine gewaltige Sache. Mein lieber Mann, wie soll man auf 
so was alles kommen !«

Und er ließ die Hände sinken angesichts der umwerfenden 
allgemeinen Geheimnisse. Niemand hatte ihm je die Einfach-
heit der Ereignisse erklärt, vielleicht auch war er nur zu unbe-
darft. In der Tat, als Sachar Pawlowitsch ihm zu erzählen ver-
suchte, warum der Wind wehte und nicht auf der Stelle stand, 
staunte der Einsiedler nur noch mehr und begriff nicht, obwohl 
er das Entstehen des Windes genau fühlte.

»Wirklich wahr ? Sag bloß ! Also von der Sonnenwärme ? Wie 
schön !«

Sachar Pawlowitsch erklärte, die Sonnenwärme sei nicht 
schön, sondern ganz einfach Hitze.

»Hitze ?«, staunte der Einsiedler. »Sieh mal an, so eine Hexe !«
Das Staunen des Einsiedlers wechselte nur von einem Ding 

aufs andere, doch nichts verwandelte sich in Bewusstsein. Statt 
mit dem Verstand lebte er mit dem Gefühl vertrauensvoller 
Achtung.

Den Sommer über fertigte Sachar Pawlowitsch aus Holz 
alle Erzeugnisse, die er kannte. Die Erdhütte und der Platz da-
vor waren vollgestellt mit Gegenständen seiner technischen 
Kunst – allen nur möglichen landwirtschaftlichen Maschinen, 
Werkzeugen, Vorrichtungen und alltäglichen Gerätschaften, al-
les ganz aus Holz. Seltsam, aber da war kein einziges Ding, das 
die Natur nachbildete, wie Pferde, Kürbisse oder dergleichen.

Im August ging der Einsiedler in den Schatten, legte sich auf 
den Bauch und sagte :

»Sachar Pawlowitsch, ich sterbe, ich habe gestern eine 
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Eidechse gegessen. Für dich hab ich zwei Pilze mitgebracht, 
aber für mich hab ich die Eidechse gebraten. Wedle mit einem 
Klettenblatt über mir, ich mag den Wind.«

Sachar Pawlowitsch wedelte mit einem Klettenblatt, holte 
Wasser und gab dem Sterbenden zu trinken.

»Du stirbst doch nicht. Das kommt dir bloß so vor.«
»Ich sterbe, bei Gott, ich sterbe, Sachar Pawlowitsch«, sagte 

der Einsiedler und fürchtete zu lügen. »Ich behalte nichts drin, 
in mir lebt ein riesiger Wurm, der hat mir das ganze Blut aus-
getrunken.«

Der Einsiedler drehte sich auf den Rücken.
»Was meinst du, muss ich Angst haben oder nicht ?«
»Hab keine Angst«, antwortete Sachar Pawlowitsch bestimmt. 

»Von mir aus könnt ich auch gleich sterben, aber ich bin ja 
dauernd mit allerlei Erzeugnissen beschäftigt.«

Der Einsiedler freute sich über die Anteilnahme und starb 
gegen Abend ohne Angst. Sachar Pawlowitsch badete zur Zeit 
seines Todes im Bach und fand den Einsiedler bereits tot, er-
stickt an seinem grünen Erbrochenen. Das Erbrochene war zäh 
und trocken, es klebte wie Teig rund um den Mund des Toten, 
und kleinkalibrige weiße Maden waren darin tätig.

In der Nacht wachte Sachar Pawlowitsch auf und hörte Re-
gen : der zweite Regen seit April. Da würde der Einsiedler aber 
staunen, dachte Sachar Pawlowitsch. Doch der Einsiedler, ein
sam in der Finsternis der sich gleichmäßig vom Himmel ergie-
ßenden Ströme, wurde nass und schwoll sacht an.

Durch den schläfrigen, windlosen Regen hindurch sang et-
was dumpf und traurig – so weit entfernt, dass dort, wo es sang, 
bestimmt kein Regen fiel und Tag war. Sachar Pawlowitsch ver-
gaß den Einsiedler und den Regen und den Hunger und stand 
auf. Eine ferne Maschine war es, die da summte, eine lebendige 
arbeitende Lokomotive. Er trat ins Freie und stand eine Weile 
in der Feuchtigkeit des warmen Regens, der vom friedlichen 
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Leben sang, von der Weite der langwährenden Erde. Die dunk-
len Bäume schlummerten mit gespreizten Zweigen in der zärt-
lichen Umarmung des ruhigen Regens ; sie fühlten sich so wohl, 
dass sie die Zweige bewegten in wonniger Ermattung und ohne 
jeden Wind.

Sachar Pawlowitsch beachtete nicht die Erquickung der Na-
tur, ihn erregte die unbekannte verstummte Lokomotive. Als er 
sich wieder schlafen legte, dachte er : Selbst der Regen ist tätig, 
ich aber schlafe und verkrieche mich unnütz im Wald, denn ge-
storben ist der Einsiedler, und auch ich werde sterben ; er hat 
in seinem ganzen Leben kein einziges Erzeugnis gefertigt, er 
hat immer nur geschaut und sich herangetastet, hat über alles 
gestaunt, in jeder Einfachheit eine wunderbare Sache gesehen 
und die Hände zu nichts rühren können, weil er nichts verder-
ben wollte ; er hat nur Pilze gepflückt, aber auch die wusste er 
nicht zu finden ; und so ist er gestorben, ohne der Natur jemals 
geschadet zu haben.

Am Morgen war eine große Sonne, und der Wald sang mit 
der ganzen Fülle seiner Stimme, indem er den Morgenwind tief 
unter sein Laub fahren ließ. Sachar Pawlowitsch nahm nicht 
so sehr den Morgen wahr als den Schichtwechsel der Arbeits-
kräfte. Der Regen war im Erdreich eingeschlafen – ihn ersetzte 
die Sonne ; sie machte, dass geschäftiger Wind aufkam, dass die 
Bäume raschelten und die Gräser und Sträucher raunten und 
dass selbst der Regen, noch ohne sich erholt zu haben, wieder 
auf die Beine kam, geweckt von kitzelnder Wärme, und seinen 
Körper zu Wolken sammelte.

Sachar Pawlowitsch packte seine Holzerzeugnisse – so viel 
hineinpassten – in den Sack und ging in die Ferne, auf einem 
Pilzpfad der Dorfweiber. Den Einsiedler sah er nicht mehr 
an : Tote sind unansehnlich. Freilich hatte Sachar Pawlowitsch 
einen Mann gekannt, einen Fischer vom Mutjowosee, der hatte 
viele Leute über den Tod ausgefragt und an seiner Neugier ge-
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litten ; dieser Fischer liebte mehr als alles die Fische, nicht als 
Speise, sondern als besondere Wesen, die wahrscheinlich das 
Geheimnis des Todes kannten. Er zeigte Sachar Pawlowitsch 
die Augen toter Fische und sagte : »Sieh, welche Weisheit. Der 
Fisch steht zwischen Leben und Tod, darum ist er stumm und 
sein Blick ohne Ausdruck ; selbst ein Kalb denkt, doch ein Fisch 
nicht – er weiß schon alles.« Der Fischer beobachtete jahrelang 
den See und dachte immer nur über eines nach – über das Rät-
sel des Todes. Sachar Pawlowitsch versuchte es ihm auszureden : 
»Dort gibt es nichts Besonderes, nur irgendwas Enges.« Übers 
Jahr hielt es der Fischer nicht mehr aus und stürzte sich vom 
Boot in den See, nachdem er sich mit einem Strick die Füße 
zusammengebunden hatte, um nicht doch versehentlich zu 
schwimmen. Insgeheim glaubte er überhaupt nicht an den Tod, 
er wollte vor allem sehen, was es dort gab, vielleicht war das viel 
interessanter, als im Dorf zu leben oder am Ufer des Sees ; er 
sah den Tod als ein anderes Gouvernement, unter dem Him-
mel gelegen, als wäre es am Grunde eines kühlen Wassers, und 
er fühlte sich zu ihm hingezogen. Manche Männer, zu denen 
der Fischer von seiner Absicht sprach, eine Zeitlang im Tod zu 
leben und dann zurückzukehren, wollten es ihm ausreden, an-
dere pflichteten ihm bei : »Na ja, Versuch macht klug, Dmitri 
Iwanowitsch. Probier’s, dann erzählst du’s uns.« Dmitri Iwano-
witsch probierte es ; drei Tage später hatten sie ihn aus dem See 
gezogen und auf dem Dorffriedhof am Zaun beerdigt.

Jetzt ging Sachar Pawlowitsch am Friedhof vorbei und suchte 
das Grab des Fischers im Lattenwald der Kreuze. Auf dem Grab 
des Fischers stand kein Kreuz ; er hatte mit seinem Tod kein Herz 
betrübt, kein Mund hatte seiner gedacht, denn er war nicht kraft 
seiner Schwäche gestorben, sondern kraft seines neugierigen 
Verstandes. Eine Frau hatte er nicht zurückgelassen, er war Wit-
wer, und sein kleiner Sohn lebte bei fremden Menschen. Sachar 
Pawlowitsch war zur Beerdigung gegangen und hatte den Jun-
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gen an der Hand geführt – so ein freundlicher und aufgeweck-
ter Junge, ob er nun der Mutter nachschlug oder dem Vater. Wo 
mochte dieser Junge jetzt sein ? Gewiss war er, eine Vollwaise, in 
den Hungerjahren als Erster gestorben. Hinter dem Sarg des Va-
ters war der Junge würdevoll und ohne Kummer hergegangen.

»Onkel Sachar, hat sich der Vater mit Absicht so hingelegt ?«
»Nicht mit Absicht, Sascha, aus Dummheit, und du hast nun 

den Schaden davon. Er wird so bald keine Fische wieder fan-
gen.«

»Warum weinen die Tanten ?«
»Weil sie Heuchlerinnen sind !«
Als der Sarg neben die Grube gestellt wurde, wollte keiner 

von dem Toten Abschied nehmen. Sachar Pawlowitsch kniete 
nieder und streifte mit den Lippen die stopplige frische Wange 
des Fischers, die reingewaschen worden war am Grund des 
Sees. Dann sagte er zu dem Jungen :

»Nimm Abschied vom Vater, er ist tot in alle Ewigkeit. Schau 
ihn an, du wirst dich an ihn erinnern.«

Der Junge schmiegte sich an den Körper des Vaters, an sein 
altes Hemd, das nach vertrautem lebendigem Schweiß roch, 
denn das Hemd war ihm für den Sarg angezogen worden, er-
trunken war der Vater in einem anderen. Der Junge betastete 
die Hände, sie rochen nach fischiger Feuchtigkeit, an einem 
Finger steckte der zinnerne Trauring zu Ehren der vergesse-
nen Mutter. Das Kind wandte den Kopf zu den Menschen, er-
schrak vor den Fremden und begann bitterlich zu weinen, wo-
bei es Vaters Hemd wie zu seinem Schutz gepackt hielt ; sein 
Kummer war stumm und ohne Bewusstsein des übrigen Le-
bens und daher untröstlich ; der Junge trauerte so um den toten 
Vater, dass der Tote hätte glücklich sein können. Alle Menschen 
am Sarg begannen auch zu weinen aus Mitleid mit dem Jungen 
und auch aus vorzeitigem Mitgefühl mit sich selbst, denn jeder 
würde einmal sterben und ebenso beweint werden.
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Sachar Pawlowitsch dachte bei all seiner Trauer weiter.
»Hör auf zu heulen, Nikiforowna !«, sagte er zu einem Weib, 

das lauthals und unter hastigem Wehklagen weinte. »Nicht aus 
Kummer heulst du, nein, damit sie dich beweinen, wenn du 
selber gestorben bist. Nimm doch den Jungen zu dir, du hast 
sowieso schon sechs, einer wird zwischen all den eigenen schon 
mit durchgefüttert.«

Bei Nikiforowna setzte sofort der Weiberverstand ein, und 
ihr grimmiges Gesicht schrumpfte zusammen ; sie weinte ohne 
Tränen, nur mit den Runzeln.

»Du hast gut reden ! Als ob’s bloß das wär – mit durchfüttern. 
Jetzt ist er klein, aber lass ihn mal groß werden, wie er dann 
frisst und die Hosen durchwetzt, da kommt man nicht mehr 
nach mit Ranschaffen.«

Eine andere Frau, Mawra Fetissowna Dwanowa, die schon 
sieben Kinder hatte, nahm den Jungen. Er gab ihr die Hand, 
die Frau wischte ihm mit dem Rock das Gesicht, putzte ihm die 
Nase und führte ihn in ihre Kate.

Dem Jungen fiel die Angel ein, die ihm der Vater gemacht 
hatte, er hatte sie am See ausgeworfen und dort vergessen. Be-
stimmt hatte schon ein Fisch angebissen, und den könnte er es-
sen, dann würden die fremden Leute ihn nicht schelten wegen 
ihres Essens.

»Tante, ich habe einen Fisch an der Angel«, sagte Sascha. »Ich 
will ihn holen und essen, dann brauchst du mir nichts zu ge-
ben.«

Mawra Fetissowna verzog unwillkürlich das Gesicht, 
schnäuzte sich in einen Zipfel des Kopftuchs und hielt die 
Hand des Jungen fest.

Sachar Pawlowitsch dachte nach und wollte unter die Bar-
füßler gehen, doch dann blieb er. Leid und Verwaistheit hatten 
ihn stark angerührt – aus einem bisher unbekannten Gewissen, 
das in der Brust aufgegangen war ; er wäre gern ohne Rast und 
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Ruh über die Erde gewandert, um dem Leid in allen Dörfern 
zu begegnen und an fremden Särgen zu weinen. Aber neue Er-
zeugnisse hielten ihn fest : Der Dorfälteste bat ihn, die Wanduhr 
zu reparieren, und der Geistliche, das Klavier zu stimmen. Sa-
char Pawlowitsch hatte sein Lebtag keine Musik gehört, in der 
Kreisstadt hatte er einmal ein Grammophon gesehen, aber das 
hatten die Männer zu Tode gequält, und es spielte nicht. Das 
Grammophon stand in einer Schenke, sie hatten die Seitenwän-
de zerbrochen, um den Betrug zu sehen und denjenigen, der 
dort sang, und in die Membran war eine Stopfnadel gesteckt. 
Sachar Pawlowitsch brachte einen Monat mit dem Stimmen 
des Klaviers zu, er probierte die wehmütigen Töne aus und un-
tersuchte den Mechanismus, der etwas so Zartes hervorbrach-
te. Er schlug eine Taste an, ein trauriges Singen stieg auf und 
flog davon ; Sachar Pawlowitsch schaute nach oben und wartete 
auf die Rückkehr des Tones – er war zu schön, um sich spurlos 
zu vergeuden. Der Geistliche war es leid, auf das Stimmen zu 
warten, und er sagte : »Alter, schlag nicht umsonst die Töne an, 
bring die Sache zu Ende und versuche nicht, einen Sinn zu er-
gründen, der dich nichts angeht.« Sachar Pawlowitsch fühlte 
sich bis in die Wurzeln seiner Meisterschaft gekränkt und baute 
in den Mechanismus ein Geheimnis ein, das in einer Sekunde 
entfernt werden konnte, aber ohne besonderes Wissen nicht zu 
entdecken war. Danach holte ihn der Pope jede Woche zu sich : 
»Komm, mein Freund, komm mit, die geheimnisbildende Kraft 
der Musik ist wieder verschwunden.« Sachar Pawlowitsch hatte 
das Geheimnis nicht für den Popen eingebaut und auch nicht, 
um selber so oft wie möglich Musik zu genießen ; nein, ihn be-
wegte lediglich, wie das Erzeugnis konstruiert war, das jedes 
Herz rührte und den Menschen gütig machte ; darum hatte er 
sein Geheimnis eingefügt, das sich in den Wohlklang mischte 
und ihn durch Gejaul übertönte. Als Sachar Pawlowitsch nach 
zehn Reparaturen das Rätsel der Klangvermischung und die 
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Konstruktion des vibrierenden Hauptbrettes begriffen hatte, 
entfernte er das Geheimnis aus dem Klavier und interessierte 
sich nie wieder für Töne.

Jetzt erinnerte er sich im Gehen an das verflossene Leben 
und bereute es nicht. Viele Konstruktionen und Gegenstände 
hatte er ganz allein in den vergangenen Jahren begriffen und 
konnte sie in seinen Erzeugnissen wiederholen, wenn er geeig-
netes Material und Werkzeug hatte. Er ging zum Dorf hinaus, 
um unbekannten Maschinen und Gegenständen zu begegnen, 
hinter jener Linie, wo der mächtige Himmel mit den unbeweg-
lichen dörflichen Ländereien zusammenstieß. Er ging dorthin 
mit einem Herzen, mit welchem die Bauern nach Kiew gehen, 
wenn der Glaube in ihnen versiegt und das Leben zur Neige 
geht.

Auf den Dorfstraßen roch es brandig  – auf dem Weg lag 
Asche, in der keine Hühner scharrten, weil die Hühner längst 
aufgegessen waren. Die Katen standen erfüllt von kinderloser 
Stille ; verwilderte, über ihre Norm hinausgewachsene Kletten 
erwarteten die Hausherren am Tor, auf den Pfaden und auf al-
len zertrampelten Flächen, wo sich früher kein Gras gehalten 
hatte, und wiegten sich wie künftige Bäume. Die Flechtzäune 
blühten ebenfalls dank der Menschenlosigkeit : sie waren von 
Hopfen und Winde umrankt, und etliche Pfähle und Ruten 
hatten ausgeschlagen und versprachen ein Wäldchen zu wer-
den, wenn die Menschen nicht zurückkehrten. Die Hofbrun-
nen waren ausgetrocknet, Eidechsen huschten ungehindert in 
die Brunnenkästen, um sich von der Sonnenglut zu erholen 
und um sich zu vermehren. Sachar Pawlowitsch wunderte sich 
auch nicht wenig über den unsinnigen Vorgang, dass auf den 
Feldern das Korn längst gestorben war, während auf den Stroh
dächern der Häuser Roggen, Hafer und Hirse grünten und 
Melde rauschte – die Samenkörner hatten in den Strohdächern 
Wurzeln geschlagen. Auch gelbgrüne Feldvögel waren ins Dorf 
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übergesiedelt und lebten in den Stuben der Häuser, Spatzen sto-
ben in Wolken vom Boden auf und plapperten durch den Wind 
der Flügel hindurch ihre geschäftigen Hausherrenlieder.

Während Sachar Pawlowitsch durchs Dorf ging, erblickte er 
einen Bastschuh ; der Bastschuh war ohne die Menschen eben-
falls zum Leben erwacht und hatte sein Schicksal gefunden – 
ihm entwuchs das Reis einer Rotweide, sein übriger Körper 
aber faulte zu Staub und bot dem Würzelchen des werdenden 
Strauches Schatten. Unter dem Bastschuh war die Erde sicher-
lich etwas feuchter, denn viele blasse Grashalme mühten sich, 
durch ihn hindurchzukriechen. Von allen dörflichen Dingen 
liebte Sachar Pawlowitsch am meisten den Bastschuh und das 
Hufeisen und von den Konstruktionen die Brunnen. Auf dem 
Schornstein der letzten Kate saß eine Schwalbe, die sich bei Sa-
char Pawlowitschs Anblick eilig in den Rauchkanal hinabließ 
und dort im Dunkel ihre Brut mit den Flügeln umarmte.

Rechts stand noch die Kirche, dahinter breitete sich das 
wohlbekannte Feld, flach wie der Wind, der sich gelegt hat. 
Die kleine Glocke – die zweite Stimme – begann zu schlagen 
und läutete die Mittagsstunde : zwölfmal. Ackerwinde hatte 
das Gotteshaus umsponnen und war darauf aus, sich bis zum 
Kreuz hochzuranken. Die Popengräber entlang der Kirchen-
mauern waren zugeweht von Steppengras, und die niedrigen 
Kreuze waren in seinem Dickicht untergegangen. Der Wäch-
ter hatte seine Arbeit beendet, er stand noch auf der Treppe 
und beobachtete den Gang des Sommers ; seine Weckuhr war 
beim langjährigen Zählen der Zeit durcheinandergekommen, 
dafür spürte der Wächter infolge des Alters die Zeit so genau 
und scharf wie Leid und Glück ; was er auch tat, selbst wenn er 
schlief (obwohl im Alter das Leben stärker ist als der Schlaf – 
wachsam und allgegenwärtig), sobald eine Stunde verflossen 
war, fühlte der Wächter eine unbestimmte Unruhe oder Sehn-
sucht, dann läutete er die Zeit und kam wieder zur Ruhe.
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»Lebst du noch, Alter ?«, sagte Sachar Pawlowitsch zu dem 
Wächter. »Für wen zählst du die Stunden ?«

Der Wächter mochte nicht antworten, in den siebzig Jah-
ren seines Lebens war es ihm zur Gewissheit geworden, dass er 
die Hälfte der Tätigkeiten umsonst getan und drei Viertel aller 
Worte vergebens gesagt hatte : seine Fürsorge hatte weder die 
Kinder noch die Frau am Leben erhalten, und die Worte wa-
ren vergessen wie fremdes Geräusch. Ich sage diesem Mann ein 
Wort, hielt sich der Wächter vor, dann geht er eine Werst und 
behält mich nicht in ewiger Erinnerung, denn wer bin ich ihm – 
weder Vater noch Helfer.

»Du arbeitest vergebens«, warf Sachar Pawlowitsch ihm vor.
Der Wächter antwortete auf diese Dummheit :
»Wieso vergebens ? In meiner Erinnerung ist unser Dorf 

zehnmal ausgezogen und dann wieder zurückgesiedelt. Auch 
diesmal wird es zurückkommen, denn lange geht es nicht ohne 
Menschen.«

»Und zu was ist dein Läuten ?«
Der Wächter kannte Sachar Pawlowitsch als einen Mann, der 

eine lockere Hand für jede Arbeit hatte, aber nicht den Wert der 
Zeit kannte.

»Zu was das Läuten ist ? Mit der Glocke verkürze ich die Zeit 
und singe Lieder.«

»Nun, dann singe«, sagte Sachar Pawlowitsch und verließ 
das Dorf.

Abseits vom Dorf kauerte eine Kate ohne Hof, offensichtlich 
hatte jemand Hals über Kopf geheiratet, sich mit seinem Vater 
überworfen und war ausgezogen. Auch diese Kate stand leer, 
und drinnen war es gruselig. Eins nur erfreute Sachar Pawlo-
witsch zum Abschied – aus dem Schornstein dieser Kate wuchs 
eine Sonnenblume, sie war schon voll erblüht und neigte ihr 
reifendes Haupt gen Sonnenaufgang.

Der Weg war zugewachsen mit trockenen, staubmorschen 
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Gräsern. Als Sachar Pawlowitsch sich zum Rauchen hinsetzte, 
sah er auf dem Boden heimelige Wälder, in denen die Gräser 
die Bäume waren : eine kleine lebendige Welt mit eigenen 
Wegen, eigener Wärme, vollständig eingerichtet für die täg-
lichen Bedürfnisse der winzigen regsamen Geschöpfe. Nach-
dem sich Sachar Pawlowitsch an den Ameisen sattgesehen hat-
te, behielt er sie noch an die vier Werst seines Weges im Kopf 
und dachte schließlich : Gäbe man uns einen Ameisen- oder 
Mückenverstand, dann könnten wir sogleich ein Leben ohne 
Not in Gang bringen, denn diese Winzlinge sind große Meister 
eines einträchtigen Lebens ; der Mensch hat es noch weit bis zur 
tüchtigen Ameise.

Sachar Pawlowitsch erreichte den verwilderten Rand einer 
Stadt, mietete bei einem kinderreichen verwitweten Tischler 
eine Kammer, trat vors Haus und überlegte, was er arbeiten 
könnte.

Der Tischler kehrte von der Arbeit heim und setzte sich zu 
ihm.

»Wie viel soll ich dir für das Zimmer zahlen ?«, fragte Sachar 
Pawlowitsch.

Der Tischler räusperte sich heiser, als wollte er lachen ; aus 
seiner Stimme klang Hoffnungslosigkeit und jene besondere 
schicksalsergebene Verzweiflung, wie sie einem rundum und 
auf ewig verbitterten Menschen innewohnt.

»Was arbeitest du ? Nichts ? Na, dann wohn so bei mir, so
lange dir meine Kinder nicht den Kopf abreißen.«

Er hatte wahr gesprochen : Gleich in der ersten Nacht über-
gossen die Söhne des Tischlers – Kinder zwischen zehn und 
zwanzig – den schlafenden Sachar Pawlowitsch mit ihrem Urin 
und verrammelten die Kammertür mit der Ofengabel. Aber Sa-
char Pawlowitsch, der sich nie für Menschen interessiert hat-
te, war nicht so leicht zu erzürnen. Er wusste, dass es Maschi-
nen und mächtige komplizierte Erzeugnisse gab, und an ihnen 


