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ERSTER TEIL



1

Die alten Ledersessel in der Bibliothek des Blander’s
Club wirkten so ausladend, dass kleinere Manner be-
furchten mussten, von ihnen verschluckt zu werden.
Zum Gliick waren Robert Arlington-Stockwell und ich
stattlich genug, um uns sicher zu fiihlen. Ob die Bii-
cher in den machtigen viktorianischen Regalen um uns
herum jemals gelesen wurden oder nur verhindern
sollten, dass jemand fragte, warum der Raum Biblio-
thek hief3, war schwer zu sagen. Ich dachte kurz an mei-
ne eigene, zum Bersten gefiillte Biicherwand zu Hause.
Eine wilde Ansammlung unterschiedlichster Werke,
halbwegs korrekt nach Autorennamen sortiert. Wahr-
scheinlich wire eine andere Ordnung sinnvoller. Muss-
te man iiberhaupt alle Biicher aufheben? Sollte man
sich nicht lieber auf einige Lieblingswerke beschran-
ken? Ich trostete mich damit, dass wohl jeder, der ger-
ne las, diese Entscheidung sein Leben lang vor sich her-
schob.

Wir warteten auf unsere Drinks und plauderten. Ich
fragte mich, ob sich Roberts Gesichtsziige seit unserer
letzten Begegnung verandert hatten, oder ob nur das
weifde Pflaster, das Teile seiner linken Stirnhalfte ver-
deckte, die gewohnten Proportionen durcheinander-
brachte. Natiirlich erkundigte ich mich nicht danach.
Im fiinftéltesten Londoner Gentlemen’s Club wire so
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ein Verhalten unangemessen gewesen. Ich durfte ohne-
hin nur hier sein, weil ich Roberts Gast war und zur
vereinbarten Zeit an einer geheimnisvollen grofSen blau-
en Tiir in der St James’s Street mit dem richtigen Code-
wort hatte glanzen konnen.

Auf dem blankpolierten Holztischlein vor uns stan-
den eine Karaffe Wasser, zwei Glaser auf ledernen Un-
tersetzern und eine Kristallschale mit einer Auswahl
Salzgeback. Davor drei Fotos, die Robert mit der Bild-
seite nach unten akkurat nebeneinandergelegt hatte.

»Entschuldigen Sie die Geheimniskramerei, Doktor«,
sagte er, wahrend er uns Wasser einschenkte. » Aber
was ich Thnen erzahlen mochte, erfordert, dass ich die-
se Fotos erst nach und nach aufdecke. Sie werden bald
verstehen, warum.«

Ich kannte Robert nicht gut, aber gut genug, um ihn
zu mogen. Obwohl ich Anfang flinfzig und damit fast
zwanzig Jahre dlter war als er, hatten wir das, was man
»einen guten Draht zueinander« nennt. Als wir uns vor
ein paar Jahren zum ersten Mal auf dem East Course
des Wentworth Golf Clubs begegneten — genauer ge-
sagt in dem vermaledeiten Waldstiick zwischen dem
funften und neunten Loch, in dem wir beide nach un-
seren hoffnungslos verzogenen Béllen suchten und sie
beinahe verwechselten —, brauchten wir nur wenige
Satze, um das festzustellen. Und auch wenn wir uns da-
nach nur gelegentlich und zufallig trafen, unser Draht
hatte Bestand. Sobald wir uns bei einer der zahlreichen
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langweiligen Zusammenkiinfte der British Season von
Weitem erkannten, zwinkerten wir uns iiber die Képfe
und Hutfedern hinweg zu, und ich genoss ab diesem
Moment die angenehme Gewissheit, dass wenigstens
eines der Gesprache an diesem Abend unterhaltsam
sein wiirde.

Sicher, Robert war das Musterbild eines Sloane Ran-
gers, eines jener jungen Briten, die gleich mit einem
ganzen Dutzend goldener Loffel im Mund geboren wur-
den. Die Arlington-Stockwells waren eine vollendete
Mischung aus Adel, altem Geld, neuem Geld, Firmen-
anteilen, Immobilien und Beziehungen bis hinauf zu
den Grosvenors. Bemerkenswert war aber, dass er trotz
intensiver Dauerverwohnung keine nennenswerten cha-
rakterlichen Schaden davongetragen hatte. Er war sich
—im Gegensatz zu den meisten anderen S6hnchen, die
sich im Guards Polo Club, im Boujis und in den Logen-
platzen der Royal Opera tummelten — der Absurditat
seiner Lebensumstande vollauf bewusst. Und mein
Bauchgefiihl sagte mir, dass er tief im Inneren unzu-
frieden war, allerdings ohne genau zu wissen, womit.
Vielleicht war nur diese Unsicherheit der Grund, war-
um er keinerlei Ambitionen zeigte, aus dem Klammer-
griff der Familie Arlington-Stockwell auszubrechen.

Lediglich eine einzige Fluchttiir nutzte er gerne und
oft. Sie fiihrte in die relative Freiheit einer zwar streng
umzaunten, aber in ihren Ausmafien doch sehr annehm-
baren Spielwiese: Gesprache. Ich muss voller Neid zu-
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geben, dass Robert ein Meister darin war. Jeder noch
so langweiligen Runde konnte er miihelos mit ein paar
Satzen Leben einhauchen. Er beachtete dabei penibel
die Grenzen der Konventionen, tanzelte aber biswei-
len so dicht an ihnen entlang, dass man den Atem an-
hielt. Gleichzeitig hatte er die wunderbare Angewohn-
heit, sein eigenes Leben nicht zum Thema zu machen.
Und wenn andere dafiir sorgten, gelang es ihm schnell,
das Gesprach wieder in neue Bahnen zu lenken. Wahr-
scheinlich hatte es weniger mit gutem Stil zu tun als
mit seinem Bewusstsein dafiir, dass seine Vita tatsach-
lich nichts hergab, was einer Vertiefung wert gewesen
ware.

Dass Letzteres so nicht mehr stimmte, sollte mir im
Verlauf des Abends klar werden. Zu diesem Zeitpunkt
ahnte ich allerdings noch nichts. Im Gegenteil, nachdem
Robert seine Fotos ausgebreitet hatte, fiirchtete ich im
Stillen, dass die wohlige Spannung, die er aufgebaut
hatte, nicht anndhernd das einlosen wiirde, was sie im
Moment versprach. Gleichzeitig schamte ich mich {iber
meinen primitiven Anspruch, gut amiisiert zu werden.
Kaum angemessen fiir diese Verabredung, immerhin
unsere erste nach jahrelangen Zufallsbegegnungen.

Ein Diener mit Tablett trat an den Tisch. Roberts ge-
heimnisvolle Fotoreihe bekam Gesellschaft von einer
Cocktailschale und einem Tumbler. Die Cocktailschale
war seine Bestellung. Ein Gin Basil Smash, das Rezept
eines deutschen Bartenders, fiir das ich mich bislang
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nicht erwdrmen konnte. Robert hatte eine Vorliebe fiir
alles Deutsche. Er beherrschte die Sprache fliefSend, zi-
tierte Goethe, Mann und Kafka und zog oft provozie-
rende, bewusst unfaire Vergleiche zwischen deutscher
und britischer Kultur. Ein Teil seiner offen gelebten Ger-
manophilie war sicher echter Faszination geschuldet,
aber ich bin liberzeugt, ein anderer Teil rithrte von ei-
nem tiefen, uneingestandenen Wunsch nach Auflehnung
her.

Ich selbst begniigte mich mit einem schlichten Whisky
Sour. Ich liefs die grofSen Eiswtirfel ein paarmal kreisen,
dann stiefSen wir an. Der erste Schluck war, wie immer,
ein Fest. Ich liefS mir Zeit und genoss die nie ganz, aber
in diesem Fall doch nahezu perfekte Balance zwischen
Saure und StifSe. Robert hingegen schien es fast gleich-
gliltig, was er in sich hineinkippte. Ungewdhnlich fiir
ihn. Einer Ahnung folgend, fragte ich, ob er nun mit sei-
ner Geschichte anfangen wolle. Und er wollte.

»Wenn Sie erlauben, beginne ich mit einer Frage, Dok-
tor: Kennen Sie Alicia Jensen?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich kenne tiberhaupt keine
Jensens.«

Robert winkte ab. »Es hatte mich auch gewundert.
Um es kurz zu machen, Alicia Jensen ist mein bester
Freund. Ja, Sie haben richtig gehort: bester Freund. Ich
wiisste namlich keinen Mann, mit dem ich mich auch
nur ansatzweise so gut verstehe. Einen besseren besten
Freund als sie kann ich mir nicht wiinschen.«

15



Roberts Tonfall war anders als sonst. Mir wurde lang-
sam klar, dass er diese Geschichte nicht erzahlte, weil
er sie fiir unterhaltsam hielt. Sie lag ihm auf der Seele.
Ich konnte mir allerdings nicht erkldren, warum er sich
damit ausgerechnet an mich wandte, einen Mann, mit
dem er — trotz beiderseitiger Sympathie — bisher nur
lose verbunden war. Nicht dass ich etwas dagegen hat-
te. Im Gegenteil, wenn es eine Schwiche gibt, derer ich
mich bezichtigen miisste, dann ist es Neugier. Dennoch,
warum tat er es? Hoffte er auf meinen Rat? Mir schien
diese Option am wahrscheinlichsten und ich fiihlte
mich geschmeichelt. Wie griindlich ich mich tauschte,
sollte ich erst etliche Drinks spater erfahren.

Er nahm einen weiteren Schluck, atmete horbar ein
und fuhr fort: »Ich mache mir grofie Sorgen um Alicia.«

Sein gewohnt wacher, stets leicht verschmitzter Ge-
sichtsausdruck war vollends gewichen. Ich sah einen
Mann, der mithsam Haltung bewahrte. Was auch im-
mer er mit »Sorgen um Alicia« gemeint hatte, es schien
ernst zu sein. Ich sagte die beiden Sétze, die in meinem
Beruf als Psychiater zu den Formalien gehoren, die ich
jedoch kaum jemals dringlicher ausgesprochen hatte
als an jenem Tag: »Erzahlen Sie die Geschichte von An-
fang an. Wir haben alle Zeit der Welt.« Sein kurzes Z6-
gern entging mir nicht, und ich fiigte hinzu: »Sie haben
mein Wort, dass alles, was Sie mir heute berichten, so
sicher bei mir aufgehoben ist, als hétten Sie es mir in
meiner Praxis anvertraut.«
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Er versuchte sich kurz in dem unmoglichen Kunst-
stiick, sich unbemerkt umzusehen, nahm einen letzten
Schluck und fing an:

»Alicia ist verschwunden, Doktor. Ich habe sie vor
gut einer Woche zum letzten Mal gesehen. Wir hatten
einen wunderbaren Abend zusammen verbracht, und
am ndchsten Tag war sie wie vom Erdboden verschluckt.
Keine Reaktion mehr auf Anrufe und Nachrichten, nie-
mand zu Hause und die Nachbarn wussten auch nicht,
wo sie steckte. Ich wollte schon zur Polizei, doch dann
habe ich einen Brief von ihr auf meinem Schreibtisch
gefunden. Er war bereits zwei Tage alt, das konnte ich
aus der Reihenfolge schliefien, in der Samuel die Post
hingelegt hatte. Seit ich Zuflucht bei meiner Lebensge-
fahrtin Rovena suchen kann, verkehre ich nicht mehr
so oft in meinem >Sarg¢, wie ich meine Wohnung aus
vielerlei Griinden nenne. Sie erinnern sich an Miss Ro-
vena, nicht wahr?«

»Aber sicher, Sie hatten sie mir vergangenen Winter
in der Oper vorgestellt. Und halb London spekuliert,
ob Sie ihr bald einen Antrag machen.«

»Nun, ich habe inzwischen immerhin schon die Rin-
ge gekauft. Doch zurtiick zu Ali. Dass sie mir einen Brief
schickte, war wirklich merkwiirdig. Gewohnlich haben
wir telefoniert und SMS geschrieben. Und sie ist, wie
bereits angedeutet, keine Angehorige unserer Schnosel-
kaste. Sie verdient ihren Lebensunterhalt als freie Foto-
grafin und kiimmert sich um alle Belange ihres Lebens
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selber. Sie muss ihren Freunden nicht regelmaf3ig teu-
re, handgeprégte Briefbogen um die Ohren hauen, um
ihr Selbstwertgefiihl aufrechtzuerhalten.«

Dass Robert mitten in den heiligen Hallen des Blan-
der’s das Wort »Schnoselkaste« benutzte, gefiel mir. Es
gab mir das aufregende Gefiihl, wir waren Mitglieder
einer Verschworung.

»Wirklich, Sie sollten Alicia einmal bei ihrer Arbeit
erleben.« Er kam in Fahrt. »Sobald sie fotografiert, ist
sie nicht mehr ansprechbar. Sie wird eins mit ihrer Ka-
mera. Keine Verrenkung ist ihr zu abenteuerlich, um
die Linse in die richtige Position zu bringen. Und wenn
man sie dabei beobachtet, konnte man glauben, sie ware
bereit, fiir ein gutes Bild zu toten. Nein, das ist natiir-
lich Unsinn. Aber — und das meine ich wirklich so —
manchmal beschleicht mich das Gefiihl, sie ware zu-
mindest bereit, fiir ein gutes Bild zu sterben.« Er hielt
kurz inne. »Sie miissen wissen, sie hortet eine geheime
Sammlung von Fotos, zu denen sie ... eine besondere
Beziehung aufgebaut hat. Ich finde, es sind ihre besten.
Aber sielasst sie fast niemanden sehen. Manche schaut
sie selbst kaum an. Sie machen ihr Angst, sagt sie. Doch
ich schweife ab. Hier, ihr Brief. Wiirde es Ihnen etwas
ausmachen, ihn sich anzusehen?«

Damit zog er einen gedffneten Umschlag aus der In-
nentasche seines Jacketts und tiberreichte ihn mir. Ge-
wohnliche Qualitdt, wie man sie in jedem Schreibwa-
renladen bekommt.

18



»Darf ich?«

»Bitte.«

Ich holte den Briefbogen heraus. Er war diinn und
nicht sehr stabil, vermutlich ein Blatt aus einem Stapel
Druckerpapier. Ich las mit leicht geddmpfter Stimme
vor:

Lieber Robert,
ich muss verschwinden. Wiirde es Dir etwas ausmachen,
nach meiner Wohnung zu sehen?

Griifle, Al

Die Buchstaben waren sorgfaltig ausgeschrieben, ver-
mutlich mit einem Kugelschreiber. Ich liefS die Worte
kurz auf mich wirken. Dann sah ich Robert an, und er
sprach weiter: »Dass dieser Text dufierst merkwiirdig
ist, brauche ich Ihnen wohl kaum zu sagen, Doktor. Zu-
nachst einmal: >Ich muss verschwinden.« Das klingt,
als ware Ali ein Mafiakiller, der in Schwierigkeiten
geraten ist. V6llig absurd. Hatte sie geschrieben: >Ich
muss einfach mal fiir eine Weile verschwinden¢, ware das
anders. Ich weifs von dem Haus auf der Isle of Port-
land, das ihrem verstorbenen Grofivater gehort hat. Eine
Bruchbude, die man meines Erachtens besser heute als
morgen verkaufen sollte, aber Alicia nutzt sie gern als
Riickzugsort. Wenn sie ihren Text auch nur andeutungs-
weise in Richtung Erholen, Ausspannen und Ruhe su-
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chen ausgeschmiickt hatte, ware fiir mich klar gewe-
sen, dass sie auf Portland ist. Selbst bei einem schlich-
ten >ich muss mal verschwindenc<hatte ich sie dort ver-
mutet. Doch das fehlende >mal< macht einen grofien
Unterschied, finden Sie nicht auch, Doktor? Oder hal-
ten Sie mich fiir tiberspannt?«

»Ich vermute, wir sind immer noch ganz am Anfang
Ihrer Geschichte«, antwortete ich. »Im jetzigen Stadium
wiirde ich Ihnen lediglich ein gutes Gespiir fiir Details
attestieren. Mich selbst hatte dieser Brief sicher dhn-
lich ratlos gemacht wie Sie.«

»Das beruhigt mich. Ganz ehrlich. Ich war in den
letzten Tagen schon mehr als einmal an dem Punkt, an
dem ich mich fragte, ob ich Hirngespinsten hinterher-
laufe. Doch zurtick zum Brief. Fast genauso merkwiir-
dig wie Alicias Verschwinden fand ich die Frage: >Wiir-
de es Dir etwas ausmachen, nach meiner Wohnung
zu sehen?« Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass ich
ihr jeden Gefallen der Welt tun wiirde, auch wenn sie
mich bisher so gut wie nie um etwas gebeten hat. Und
nach der Wohnung zu sehen ist auch keine ungewhn-
liche Bitte unter Freunden, wenn einer verreist. Aber
ausgerechnet ich? Wenn jemandem das Wohl seiner
Wohnung am Herzen liegt, bin ich ganz bestimmt der
Letzte, dem er diese Aufgabe anvertrauen sollte. Ich ha-
be keine Ahnung, wie man nach einer Wohnung sieht,
ich muss mich ja noch nicht einmal um meine eigene
kiimmern. Ich hitte natiirlich Samuel die Aufgabe tiber-
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geben kdnnen, aber das hat sie nicht gemeint. Ihr Verhalt-
nis zu Samuel war speziell. Wenn sie bei mir war, be-
handelte sie ihn demonstrativ so, als sei er ein Freund
und nicht der Butler. Sie forderte ihn auf, sich zu uns
zu setzen und mit uns zu trinken und solche Sachen.
Immer eine ziemlich unangenehme Situation fiir Sa-
muel, aber weifs der Teufel, irgendwie haben es die bei-
den geschafft, sich iiber dieses Einladen-und-Ablehnen-
Spiel anzufreunden. Wenn sie mich also fragt, ob ich
nach ihrer Wohnung sehen kann, dann meint sie auch
mich. Punkt.«

»Und wie sollten Sie in Miss Alicias Wohnung hin-
einkommen, Robert? Hatte sie die Wohnungsschliis-
sel fiir Sie hinterlegt?«

»Nein, sie hatte mir ihre Wohnungsschliissel schon
vor langer Zeit anvertraut. Fiir den Fall, dass sie ihre
verliert oder was auch immer. Ich fand das sehr schon.
Nicht nur eine Geste des Vertrauens, das ist Vertrauen.
Aber als Arlington-Stockwell hat man so etwas nicht
notig. Was auch immer mit dem Schliissel fiir meinen
Sarg — der natiirlich schon lange kein Schliissel mehr,
sondern eine Schliisselkarte ist — passieren sollte, ein
Anruf bei Samuel oder bei unserer Sicherheitsfirma
gentiigt. Trotzdem habe ich auch Alicia eine Karte fiir
meine Wohnung gegeben. Es hat zwar keinen prakti-
schen Sinn, aber ich wollte es einfach. Es fiihlt sich gut
an.

Verzeihen Sie, wenn ich noch ein wenig bei dem The-
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ma Schliissel bleibe, aber Alicias Schliissel spielten in
unserer Freundschaft eine noch weitaus grofsere Rolle,
alsman als Auflenstehender vermuten kénnte. Ich glau-
be, man nennt es Fanal oder so dhnlich. Ich trage ihre
Schliissel jedenfalls stets mit mir herum. Mein Schliis-
selbund istjammerlich zusammengeschrumptft, seit die
Schliisselkarten iiber uns hereingebrochen sind. Rich-
tige Schliissel habe ich nur noch fiir meinen 65er
E-Type und Alicias Wohnung. Wenn wir uns gestritten
haben — und das taten wir weifs Gott oft, sie kann das
wunderbar, sie ist der einzige Mensch, mit dem ich
mich gerne streite —, lief das Ende meist so ab: Wir er-
reichten irgendwann das Stadium der unverséhnlichen
Gesprachspause, ich wartete genau zwei Sekunden,
dann 18ste ich ihre Schliissel von meinem Bund, schob
sie ihr hin und sagte: >War’s das jetzt zwischen uns?«
Mal setzte ich dazu einen Hundeblick auf, mal grinste
ich unverschamt, auf jeden Fall brachte ich sie immer
zum Lachen. Sie stiefs dann einen {iblen Hafenarbei-
terfluch aus und warf mir ihre Schliissel an den Kopf.
Manchmal auch in die Weichteile. Ich wusste es nie vor-
her, und Gnade mir Gott, wenn meine Reflexe eines
Tages nachlassen sollten. Doch nun genug zum Thema
Schliissel.

Nach ein paar vergeblichen Versuchen, Alicia telefo-
nisch zu erreichen, machte ich mich selbstverstandlich
sofort — da fallt mir gerade ein, die Deutschen haben
ein groflartiges Wort dafiir: >schnurstracks<. Kennen
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Sie es? Nein? — Also, ich begab mich, wenn Sie erlau-
ben, schnurstracks nach Highbury zu Alicias Wohnung,
um nach ihr zu sehen. Und ich hoffte natiirlich, dass sie
zu Hause sein wiirde. Und dass es irgendeine harm-
lose Erklarung fiir ihren Brief und das Schweigen der
letzten Tage gdbe, vielleicht sogar eine lustige.«

Robert nahm einen grofsen Schluck Gin Basil Smash.
Ob es am Durst lag oder ob er hoffte, dass es ihn beru-
higte, war schwer zu sagen. Ich gab mir Miihe, nicht das
ratselhafte Pflaster auf seiner Stirn anzustarren. Als er
endlich weitererzahlte, war ich froh, mich wieder auf
seine Augen konzentrieren zu konnen.

2

»Kaum eine Stunde nachdem ich den Brief gelesen hat-
te, stieg ich also mit zunehmend klopfendem Herzen
die Treppe zu Alicias Apartment hoch. Ich kannte es
von unzahligen Besuchen. Es hat keinen Balkon, aber
man kann aus dem Fenster klettern und auf einem Vor-
dach sitzen. Von da sieht man den Sonnenuntergang,
und wenn Arsenal spielt, hort man das Stadion. Fra-
gen Sie mich nicht, wie viele Abende wir dort zusam-
men verbracht haben. Ich fiihle mich dort viel wohler
als bei mir. Mein Sarg liegt in unserem Stadthaus in
der Lyall Street. Eine Prachtimmobilie, ohne Zweifel.
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Aber leider bis unter das Dach von meiner Sippe durch-
setzt. Und was das Recht auf Privatsphare betrifft, gel-
ten bei uns sehr eigentiimliche Regeln. Die elenden
Schliisselkarten sind so programmiert, dass jeder Ar-
lington-Stockwell jederzeit jede beliebige Wohnung je-
des anderen Arlington-Stockwells betreten kann. Die
Dauerbesuche meines Vater, meiner Mutter und mei-
ner Tante Merlind bringen mich um. Dass ich gerade
sehr beschaftigt bin, nimmt mir keiner ab, denn es gibt
weifd Gott niemanden in meiner Familie, der ernsthaft
etwas zu tun hiatte. Und den Einwand, ich sei gerade
im Begriff, ein Bad zu nehmen, kann ich auch hochs-
tens zweimal am Tag vorbringen. Malen Sie sich das
so schlimm aus, wie Sie wollen, Doktor. Aber glauben
Sie mir, es ist noch schlimmer.

Manchmal war Ali zu Besuch und bekam diese Zu-
stande mit. Ich weif$ nicht, ob sie sich jemals bei mir
wohlgefiihlt hat. Manchmal glaube ich, sie hat sich nur
ironisch in der Lyall Street aufgehalten. Mein Verhalt-
nis zu ihrer Wohnung hingegen war das perfekte Ge-
genteil. Bevor ich Rovena kennengelernt habe, war die
Bude in Highbury mein wichtigster Riickzugsort und
der Platz, an dem ich mich lebendig fiihlte. Sie ahnen
nicht, wie gut mir die Gegenwart eines normalen Men-
schen tat, der arbeitet, kocht und mit einer Bohrma-
schine umzugehen weifs. Dariiber hinaus hatte Ali eine
grofie Leidenschaft fiir das, was wir altvéterlich »>die
schonen Dinge des Lebens< nennen. Unser Geschmack
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unterschied sich zwar auf manchen Gebieten ganz er-
heblich, aber gerade das machte alles so wunderbar.
Ein Abend, an dem man abwechselnd Heavy Metal und
Klaviermusik von Robert Schumann hort, dazu Enten-
Triiffelpastete und Bier aus der Flasche. Ich weifs, wie
plakativ sich das anhort, aber genau so war es bei uns
auf den Gebieten Musik und Erndhrung. Bei Filmen
hatten wir dagegen einen sehr dhnlichen Geschmack,
und wenn es um Biicher ging, war es sogar umgekehrt:
Dort war Alicia die Konservative. Sie hatte eine aus-
gepragte Vorliebe fiir altes, hyperromantisches Zeug —
Jane Austen, Gothic Novels, diese Richtung, Sie wissen
schon —, wahrend ich Benn, Trakl und Robert Walser
las. Weil wir uns beide beharrlich weigerten, die Biicher
des anderen zu lesen, konnten wir uns nie verniinftig
dartiber unterhalten, nur sticheln, was allerdings sehr
amusant war.«

Erhielt kurz inne. Ich versuchte, mir Miss Alicia vorzu-
stellen, aber es gelang nicht. Stattdessen hatte ich stan-
dig Roberts Verlobte in spe vor Augen: Miss Rovena
Lenoir, eine sehr attraktive Mittzwanzigerin, schlank,
glanzende hellbraune Haare, blaue Augen und durch
und durch britisch. »So britisch, dass sie sogar einen
franzosischen Nachnamen hat«, wie Robert manchmal
treffend anmerkte. Sie war eine zuriickhaltende Person.
Aber auf eine besondere Art: Sie hatte nichts Abwei-
sendes. Im Gegenteil, sie forderte einen geradezu her-
aus. Unbewusst hatte ich mir Miss Alicia zu Beginn von
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Roberts Erzahlung wie ihre Zwillingsschwester vorge-
stellt. Erst als er erwahnte, dass sie bisweilen fluchte,
war dieses Bild erloschen. Mein Blick blieb einmal mehr
an den verdeckten Fotos hangen. Ich mutmafste, dass
Miss Alicia auf einem von ihnen zu sehen sein wiir-
de. Damit lag ich richtig, wie sich spéter zeigen wiirde.
Allerdings hatte ich noch keine Ahnung, welch tiefen
Schreck mir dieses Bild einjagen wiirde.

Roberts wohlklingende Stimme setzte wieder ein.
»Gestatten Sie mir kurz noch ein paar Worte zu Alicias
Wohnung: Ich habe jedes Mal ein eigenartiges Gefiihl,
wenn ich hineinkomme. Stellen Sie sich einen Schau-
spieler vor, der sein Theater durch den Diensteingang
betritt und sich sofort mitten auf der Bithne wiederfin-
det. Genauso ist es bei Ali: kein Entree, keine Garderobe,
kein Flur. Ohne jede Vorwarnung steht man plétzlich
in einem groflen Raum. Und dieser Raum ist alles: Kii-
che, Salon, Wohnzimmer, Abstellkammer, Arbeitsplatz,
Fernsehzimmer, Bar, Fithessraum, Bibliothek, Weinkel-
ler, Privatmuseum. Dariiber hinaus gibt es nur noch
ein winziges Schlafzimmer und ein Bad, das war’s.

Ich stand also vor der Tiir, klingelte, klopfte und rief,
und nachdem es still blieb, schloss ich auf und trat ein.
Der Raum kam mir fremd vor ohne sie. Es dauerte, bis
ich merkte, dass ihre Abwesenheit nicht der einzige
Grund fiir diese Fremdheit war: Alles war penibel auf-
gerdumt. So kannte ich ihre Wohnung nicht. Alicia hat-
te sicher keine Vorliebe fiir Chaos, aber es lagen immer
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ein paar Dinge herum, mit denen sie sich gerade be-
schaftigte, meist ihre Kamera auf dem Couchtisch, da-
zu ein bisschen benutztes Geschirr in der Spiile, ein
Pullover iiber einer Stuhllehne, solche Dinge. Diese Auf-
gerdumtheit hatte hier nichts verloren, sie machte mich
traurig.

Dann erst zog ein Detail meine ganze Aufmerksam-
keit auf sich: In der Mitte des perfekt aufgeraumten
Zimmers — wirklich exakt in der Mitte, so dass es ei-
nem geradezu ins Auge springen musste —lag ein Buch.
Ich erkannte es sofort. Wuthering Heights von Emily
Bronté. Alicias erklartes Lieblingsbuch. Kennen Sie es,
Doktor?«

»Wuthering Heights? Nun, wir haben es seinerzeit in
der Schule gelesen. Moglicherweise kein schlechter Ro-
man, aber ich war damals noch zu jung daftir. AufSer-
dem hief3 eine der Hauptfiguren durch einen ungliick-
lichen Zufall Heathcliff, genau wie ich. Sie konnen sich
vorstellen, wie dankbar sich meine Mitschiiler darauf
gestiirzt und Scherze auf meine Kosten gemacht ha-
ben. Also, kennen wére tibertrieben. In unangenehmer
Erinnerung trifft es eher.«

Robert lachte kurz auf. »Ich kann Sie beruhigen, lie-
ber Doktor, ich kenne es noch weniger. Allein der Titel
reicht aus, um mich fiir alle Zeiten davon fernzuhal-
ten. Abgesehen davon steht eine wertvolle Erstausga-
be dieses Werks in unserer Familienbibliothek, und ich
habe gewissen Widerwillen gegen alle Biicher, die dort
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gehortet werden. Aber Ali lief nichts auf diesen Roman
kommen. Alsich ihr von unserer Erstausgabe erzdhlte,
hat sie mich angefleht, sie ihr zu zeigen. Sie hat ernst-
haft den Buchriicken gekiisst. Und ich konnte sie im-
mer wunderbar dargern, wenn ich die Hacken zusam-
menschlug und den deutschen Titel wie ein Feldwebel
aussprach: >Sturrrmhohe!«

Aber ich schweife ab. Die Frage ist: Warum lag Ali-
cias verdammtes Lieblingsbuch dermafsen auffallig in-
szeniert auf dem FuSboden? Haben Sie eine Erklarung
dafiir?«

Verdammtes Lieblingsbuch. Robert fluchte nur duferst
selten, aber wenn, dann kam es ihm ohne jedes Zogern
iiber die Lippen.

»Nun, Robert, ich denke, man muss nicht Sherlock
Holmes sein, um zu erkennen, dass jemand — vermut-
lich Miss Alicia — wollte, dass jemand anderes — ver-
mutlich Sie — das Buch dort findet. Miss Alicias Bitte,
Sie mogen nach ihrer Wohnung sehen, bekame damit
gewissermafien einen poetischen Doppelsinn, finden
Sie nicht?«

»Ich gebe Ihnen in allen Punkten recht, Doktor. Und
groflartig, dass Sie ausgerechnet Sherlock Holmes er-
wiéhnen. Auf ihn wollte ich als Nachstes zu sprechen
kommen. Haben Sie die Serie Sherlock gesehen?«

»Nein, tut mir leid.«

»Ein Meisterwerk. Alicia und ich haben viel Zeit da-
mit verbracht. Also: Fiir einen Sherlock-Kenner ist ein
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Gegenstand, der einsam in der Mitte eines Raums liegt,
ein klarer Verweis auf Staffel eins, Folge drei: Das grofie
Spiel. Moriaty stellt Holmes dort — quasi zum Aufwaér-
men — kriminalistische Ratsel und wenn Sherlock sie
nicht rechtzeitig 16st, totet er Geiseln. Das erste Rétsel
besteht aus einem Paar Turnschuhe, das mitten in ei-
nem verlassenen Zimmer auf dem Boden steht. Alicia
und ich haben diese Folge fast ein Dutzend Mal gese-
hen. Am Ende 16st Sherlock nur durch Untersuchung
dieser Treter einen zwanzig Jahre alten Mordfall.«

»Ich verstehe. Und Sie glauben, dass Miss Alicia Ih-
nen ebenfalls ein Rétsel aufgeben wollte, nur mit ei-
nem hoffentlich weniger tragischen Hintergrund?«

»Fiir eine Weile glaubte ich an ein Rétsel, Doktor. In-
zwischen weifs ich allerdings tiberhaupt nicht mehr,
was ich glauben soll.«

Roberts angespannte Stimmung, die er im Eifer des
Erzahlens fiir kurze Zeit verloren hatte, kehrte spiir-
bar zurtick.

»Zundchst wagte ich es kaum, mich dem Buch zu na-
hern. Ich ignorierte es und bemiihte mich, stattdessen
nach der Wohnung zu sehen. Ich hatte keine Ahnung,
was zu tun war, aber Durchliiften schien mir eine gute
Idee. Eine denkbar einfache Aufgabe, aber mit meinen
jeder Arbeit entwOhnten Schnoselhdnden machte ich
selbst daraus eine Slapsticknummer. Bis ich den Schliefs-
mechanismus ihrer alten Fenstergriffe verstanden hat-
te, klemmte ich mir mehrfach die Finger, und beim an-
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schlieflenden Versuch, die Pflanzen zu giefien, sorgte
ich fiir betrachtliche Uberschwemmungen. Das Buch
schien mich dabei die ganze Zeit zu beobachten — 1a-
cheln Sie ruhig. Nachdem alles getan war, was mir sinn-
voll erschien, und ich alle dabei von mir angerichteten
Verwiistungen beseitigt hatte, schaute ich bei den Nach-
barn vorbei. Vergeblich, niemand wusste, wo Alicia war.
Also kehrte ich in die Wohnung zuriick und hob end-
lich das Buch auf. Ich habe es dabei. Wenn Sie gestat-
ten, wiirde ich es Ihnen gerne zeigen.«

Mit einer schwungvollen Bewegung fasste Robert in
seine elegante schwarze Ledermappe und tiberreich-
te mir einen schlichten Hardcoverband von Wuthering
Heights. Der Schutzumschlag fehlte, sonst konnte ich
nichts Besonderes erkennen. Auf dem Buchriicken wa-
ren Autorin und Titel in kleinen Goldbuchstaben ein-
gepragt. Ich strich {iber den mit grauweifSem Stoff iiber-
zogenen Buchdeckel und schlug das Werk auf.

»Nun, was soll ich sagen? Die Seiten lassen sich leicht
umbléttern, es ist offenbar mehrmals gelesen worden.
Und es sieht so aus, als hitte Miss Alicia es manchmal
in einer Tasche herumgetragen, die Ecken sind leicht
abgestofien. Dennoch ist es in einem gepflegten Zu-
stand. Typisch fiir ein Lieblingsbuch, wiirde ich sagen.
Mehr kann ich aber beim besten Willen nicht heraus-
lesen, wenn Sie mir dieses armliche Wortspiel verzei-
hen.«

»Trosten Sie sich, Doktor, mir ging es genauso. Und
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das, obwohl ich mir wesentlich mehr Zeit nehmen konn-
te als Sie. Ich habe jede einzelne der iiber vierhundert
Seiten angesehen. Es gab keine unterstrichenen Wor-
ter oder Buchstaben, keine Lesezeichen, keine Eselsoh-
ren und keine Notizen. Und ich nehme vorweg, dass
nicht einmal ein Experte von Scotland Yard etwas ent-
deckt hat, den ich spater in meiner Ratlosigkeit dank
Verbindungen meiner Familie hinzuziehen konnte.«

»Was ist mit dem Schutzumschlag?«

»Alicia hat ihn sofort weggeworfen, nachdem sie das
Buch gekaulft hatte. Sie hasste ihn. Ich erinnere mich,
dass darauf eine Frau auf einer Anhohe zu sehen war.
Mit geschlossenen Augen reckte sie ihr Gesicht dem
Sturmwind entgegen, der ihr Haar zerzaust. Und den
Klappentext hasste Ali noch mehr. Sie hatte mir verbo-
ten, ihn zu lesen; er sei noch schlimmer als das Bild.«

»Also kannte Miss Alicia das Buch schon, bevor sie
diese Ausgabe kaufte?«

»Aber ja. Sie hatte davor eine vollig zerfledderte Ta-
schenbuchausgabe. Ich wollte ihr unsere Erstausgabe
schenken, aber noch bevor ich mit meinem Vater dar-
uber verhandeln konnte, hatte sie sich schon das neue
Buch gekauft, und der richtige Zeitpunkt schien mir ver-
passt. Zumindest vorerst.«
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