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Mein Leben verdanke ich meinen Fiilen. Natiirlich hatte
niemand damit gerechnet; denn meine Fiile standen bei mei-
ner Geburt 180Grad exakt nach hinten und in der Achse
90 Grad nach innen, so daB}, wenn ich gleich zu Beginn hitte
tanzen wollen, um zu zeigen, daB ich ein neuer Eulenspiegel,
nicht aus Magdeburg oder aus Flandernland, aber vom Nieder-
rhein bin —, dann hitte ich auf den Enkelknochen hin und her
springen miissen. Das hitte gewi3 recht komisch ausgesehen.
Aber keiner hatte das vorausgesehen. Meine Eltern nicht.
Meine Grofleltern nicht. Und ich auch nicht. Und sofort lagen
sich die von Mutters Seite mit denen von Vaters Seite in den
Haaren. Wie im Mittelalter. Und die von Mutters Seite sagten
sofort, daf3 die von Vaters Seite in einem kleinen Dorf namens
Alpen ja schon seit Jahrtausenden Inzucht getrieben, und
dadurch wiren jetzt meine vermaledeiten Fiile zum Vor-
schein, ans Tageslicht gekommen. Und die von Vaters Seite
sagten sofort, dal die von Mutters Seite schon immer sehr
trunksiichtig gewesen seien und nicht zuletzt sei ja meine
Mutter am Zapfhahn grofigezogen worden, und so sei es kein
Wunder, dafl der Junge gleichsam als Strafe Klumpfiifie be-
kommen habe. Und dann sagten die von Mutters Seite wieder,
daf} die von Vaters Seite ja eigentlich doch Proletarier seien
und daB sie froh sein konnten, daB ihre Adele, meine Mutter,
tberhaupt den Heinrich, meinen Vater, genommen habe, denn
ihre Adele hitte, weill Gott, eine bessere Partie machen kon-
nen, weill Gott. Und dann sagten die von Vaters Seite wieder,
daf} die von Mutters Seite sich nur nichts einbilden sollten, sie
wiren auch einfache, aber anstindige Leute. Und so weiter,
und so weiter. Das ging so bis zum Tode meiner Mutter. Und da
sagte ein Bruder meines Vaters, daf} es ja doch fiir die Adele
wohl ganz gut sei, sie wire ja jetzt erlést, und sie hat ja auch
unseren Hein viel Geld gekostet. Da wurden die Schwestern



meiner Mutter, Elisabeth, Anna, Katharina, Maria und Mar-
garete, wachsbleich und schneeweifl an Haut und Haaren und
guckten die von Vaters Seite mit dem Hintern nicht mal mehr
an. Das war zuviel, denn ihre Adele, die Jiingste, meine Mut-
ter, war ihre Lieblingsschwester und hatte genug Elend mitge-
macht, zuerst die Steilage bei meiner Geburt und den Kaiser-
schnitt und dann meine Fiifle und zuletzt die Riickenmarks-
krankheit, genannt Multiple Sklerose, das war zuviel. Und es
soll ja im Leben schlielich nicht alles fiir die Katz sein: Wenn
man schon sechs Monate in einem Wasserbett liegt, um eine
offene Wunde direkt iiber dem Gesil} zu heilen, meine Mutter
hatte sich wegen der Lihmung der Beine und des Unterleibs
durchgesessen, und dann doch zuletzt an einer Blutvergiftung
stirbt, dann versteht man die Welt nicht mehr. Ich habe
damals iiberhaupt nichts verstanden, nur alles mitgekriegt,
wie man sagt, und alles ging immer nur von einer Krankheit
zur anderen. Und wenn es mal zwei Jahre gutging, dann wurde
man schon mifitrauisch und war auf der Hut. Es muf3 doch bald
wieder irgend etwas passieren. Und dann hat man natiirlich
auch gesagt, dafl die ganze Riickenmarksgeschichte, so sagt
man am Niederrhein, Riickenmarksgeschichte, sicherlich
auch mit meinen vermaledeiten Fiilen zusammenhinge, weil
das ja wohl ein Schock gewesen sei. Aber was sollte ich ma-
chen? Ich war nun mal da und machte der Welt Kummer. Und
folgende Frage ging stindig reihum: Was wird aus dem Jungen
wohl werden? Ich war ein Sorgenkind. Und so blieb mir eigent-
lich gar nichts anderes iibrig: Ich muBlte ein Gliickskind wer-
den! Und bin es auch geworden, gar keine Frage, und zwar mit
Hilfe all derer, die sich um mich Sorgen gemacht haben. Und
das sind genau die von Mutters Seite und die von Vaters Seite.
Jetzt sind sie natiirlich alle schon lingst im Himmel und
gucken zu, was ich so mache. Und da kann ich hundert Jahre
alt werden, dann bin ich fiir die da oben immer noch »de kleine
Jung« von Adele Sonnen, die ja wirklich am Zapfhahn grofige-
zogen worden ist und es so schwer mit mir hatte, weil ich ja ein
komplizierter Junge war, obwohl ich heute natiirlich meine
Geburt ganz anders beschreibe. Und wenn ich gefragt werde,
wann ich denn geboren worden sei, sage ich immer, am
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6.Mai 1925 — zusammen mit dem damaligen deutschen Kron-
prinzen, und wenn der Kaiser geworden wire, hitte ich schul-
frei gehabt. Aber so genau wollen es die meisten gar nicht
wissen, im Gegenteil, sie wollen es noch genauer wissen, sie
wollen von mir immer die genaue Zeit wissen, also morgens,
abends oder in der Nacht, und das kann mir jetzt kein Mensch
mehr sagen, denn alle meine Verwandten sind ja unter der
Erde, und ich hab nur noch eine Cousine, die wohnt aber in
Northeim und kann es deshalb auch nicht wissen. Und ich hab
noch einen Vetter, dessen Vater lange Zeit Biirgermeister war,
aber der ist zu schiichtern, was fiir ihn spricht. Dann gibt es
noch zwei Vettern von Mutters Seite, oder sogar drei, aber die
sind verschollen. Und einen Vetter von Vaters Seite, hinter
dem sind alle immer her, weil er ein Hochstapler ist. Also, und
wenn ich dann den Geburtstagsforschern, Jigern und Samm-
lern sagen muf, daf ich meine genaue Geburtszeit nicht mehr
wei}, dann sagen die immer: Jaaa, dann kénnen wir auch
keine Schicksalsbestimmung von Ihnen machen, wenn Sie
nicht genau wissen, zu welcher Stunde Sie auf die Welt gekom-
men sind, und welche Venus in welcher Transparenz zum Stier
steht, und was die dann alles erzdhlen. Aber ich wei} es
wirklich nicht mehr. Aber wie, das weiB} ich noch genau, denn
ich sagte noch: »Langsam, langsam!«, da hatten die mich aber
schon am Wickel, die Briider. Ich war, wie schon geschrieben,
eine komplizierte Steifllage, weil ich hatte schon von Anfang
an einen niederrheinischen Dickkopf, und dann natiirlich Kai-
serschnitt, logisch, und dann hab ich gleich zu den Arzten
gesagt, die alle um mich herumstanden:

Ja, dann mal ran ans Speck, was sein muf3, muf sein, guten
Morgen!

Obwohl es, glaube ich, Nacht war, aber das weif} ich eben nicht
mehr. Und dann haben die mich furchtbar verhauen, damit ich
also Luft bekam, und da war wieder die grofle germanisch-
katholische Schwester dabei, mit dieser weiflen Tiite auf, die
begleitet mich ja mein ganzes Leben, und zu der hab ich
damals, das weiB} ich noch wie heute, gleich gesagt:

Ich hdtte gerne ein Salamibrot, doppelt zugeklappt.

Ich weif} nicht, warum gerade Salami. Und da sagte die zu mir:
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Nix, von wegen Salamibrot. Heute gibt es Linsensuppe.

Also gut, hab ich da gesagt.

Ja, und dann hab ich ein biichen mit den Arzten zusammenge-
sessen, die haben mir dann gesagt, daB ich jetzt auf der soge-
nannten Welt wire, aber das wufBte ich ja schon lange, und hab
denen noch gesagt, sie sollten jetzt mal nach Hause gehen, ich
kam schon allein zurecht, und dann sind die auch nach Hause,
also erst haben sie sich noch stundenlang die Hande gewa-
schen, und dann hat mich einer noch gefragt, ob er mich im
Auto mitnehmen kénnte, er hatte ungefiahr den gleichen Weg,
nee, hab ich gesagt, ich geh jetzt erst noch mal zu meiner
Mutter, weil, wir miissen noch die Zeitungsannonce bespre-
chen, und das haben wir dann auch gemacht und haben gelo-
gen, was das Zeug hielt: Hiermit zeigen wir die Geburt eines
préchtigen, hiibschen, gesunden Stammhalters an! Kein Wort
stimmte. Prachtig war ich nie, hiibsch nee, hiisch schon, und
gesund, das war die Notliige fiir die Leute, obwohl es doch die
ganze Stadt sofort wulSte. Aber in einer Kleinstadt mufl immer
ein biflichen was vertuscht werden, sonst kommt man da auf
keinen griinen Zweig. Und mein Vater war ja erst ein kleiner
preuBlischer Verwaltungsobersekretir, obwohl er gut singen
konnte. Er hatte meine Mutter in dem Tanzzelt von meinem
GroBivater viterlicherseits eines Sonntags kennengelernt.
Und meine Mutter war eine schéne Frau. Sie sah aus wie eine
Zigeunerin. Und mein Vater sah aus wie ein Skandinavier, der
sich nach Holland verlaufen hatte und nun an der Ecke stand
und nicht mehr weiterwufite. Und da kam meine Mutter des
Wegs, mit vollem Namen Adelheid Auguste (wenn du nicht
willst, dann muBlte, sagten die unflitigen Ménner immer), und
hat sich meinen schwachen Vater unter den Erbarmungsnagel
gerissen und dann mit ihm gelebt und gelitten. Meine arme
Frau Mutter, die so einen schénen Pelzmuff hatte, in den sie im
Winter ihre beiden Hénde steckte, um sich zu warmen. Dann
sah sie wirklich aus wie eine Zarentochter, obwohl sie nur die
jungste Tochter eines niederrheinischen Schankwirtes war. In
meiner Mutter waren oft alle Menschen versammelt: Spanier,
PreuBen, Franzosen, Osterreicher, Lothringer und Rémer.
Und ich natiirlich, ich hatte ja auch neun Monate in ihr
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gesteckt. Und ich soll ja auch mit pechschwarzen Haaren auf
die Welt gekommen sein. Die fielen aber urplétzlich aus, und
auf meinem kleinen Schidel machten sich dann diese irischen
Rofhaare breit, Drahthaare, rostrot. Ich war, glaube ich, Va-
ters Kind und Mutters Kreuz. Ich glaube, sie hitte gerne einen
anderen Sohn gehabt. Und mein Vater, der aus Homberg am
Rhein, gegeniiber von Ruhrort, kam und eigentlich Kapitin
oder Tenor werden wollte, brachte mich meist abends zu Bett.
Ich versuche immer mal wieder, mich so weit wie irgend
moglich zuriick zu erinnern. An den Anfang, ganz an den
Anfang kommt man nie. Ich weifl auch mein erstes Wort nicht
mehr. Aber ich weifl noch, wie ich mit zwei Jahren eine Treppe
rauf krabbelte, immer weiter krabbelte, bis ich meine Omma
miitterlicherseits sah, und die sagte dann:

Da kémp ja mein Stémmken.

Sie hatte immer ein schwarzes Kopftuch um, war eine gebore-
ne Lohbeck, und bestand nur aus Gemiit, hatte zwolf Kinder in
die Welt gesetzt und kannte Leben und Sterben in- und aus-
wendig. Sie hatte sich diesen Jakob Sonnen zum Mann genom-
men, der zuerst Fuhrmann war und sich dann die winzige
Wirtschaft »Zum kleinen Reichstag« in Moers auf der Uerdin-
gerstrafle gekauft hatte. Und das jiingste von diesen zwolf
Kindern war eben meine Mutter, die auch spéter, wenn es Bier
zu trinken galt, einen gewaltigen Zug am Leib hatte, und sie
sagte dabei immer:

Der erste Schluck ist der beste!

So bin ich immer durch die Welt gezogen und hab all diese
Satze aufgeschnappt, in meinem Kopf gespeichert und spéater
wieder ausgespuckt. Ich weiB nicht, wie die Phantasie in
meinen Kopf gekommen ist und die Melancholie. Beide gehor-
ten immer zu meinen Waffen, von klein auf. Meine Mutter fuhr
mich im Kinderwagen ins Krankenhaus Bethanien. Dort
meinte namlich ein ehrgeiziger Chirurg namens Forsterling
meine Fufle schnell in den Griff zu bekommen, und zwar mit
Bandagen, Schienen und Ledergamaschen. Alles dummes
Zeug. Manchmal meinen Chirurgen wohl, sie konnten auch
mal eben den Orthopéden spielen. Aber meine ratlosen Eltern
wullten im ersten Moment einfach nicht, was tun, wohin mit
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dem Jungen. Und was weil man schon im ersten Moment.
Nichts. Und mein Vater war zwar schon Obersekretir, aber
véllig unbeholfen. Noch unbeholfener als ich. Und meine Mut-
ter ging dann, wenn es sein mufite, stumm ans Werk und fuhr
mich den schweren Weg ins Krankenhaus Bethanien. Und
wenn ich das Krankenhaus von weitem sah, fing ich sofort an
zu weinen, hat man mir spiater immer wieder erzahlt, und
hérte erst nach Stunden damit auf, wenn ich auf dem Rickweg
das Krankenhaus aus den Augen verlor. Und all die Lederga-
maschen, Schienen und Bandagen halfen gar nichts, sondern
taten nur weh. Und Narkose hat es damals auch schon gege-
ben. Da bekam man so eine Art Teesieb tiber die Nase gestiilpt,
dann muflte man zihlen, dann drehte sich vor den Augen alles,
wie bei den Bildern von Severini und Boccioni. Die ganze Welt
stank nach Ather, und ich fiel in Ohnmacht, und man konnte
jetzt mit mir machen, was man wollte, die Sehnen verldngern
und sehr viel spéter noch einen Knochen, der im Weg stand,
heraussébeln. Das passierte aber erst in Siichteln. Denn mein
Onkel Johannes aus Vluyn, der eigentlich gar kein Onkel war,
sondern er war der Bruder meiner Omma miitterlicherseits,
aber das Altersgefille war nicht so gro8, auBerdem wuflten wir
Kinder nie, wie und wer mit wem alles zusammenhing und
sagten einfach drauflos fast zu jedem Onkel und Tante. Onkel
Johannes aus Vluyn war Schiedsmann und Friedenstifter,
obwohl er immer eine alte Uniform, ich glaube von 70/71, trug,
und meist hatte er so einen Helm mit Spitze, eine Pickelhaube,
auf, und er hatte drei Téchter, warum weiB} ich nicht, Tante
Lene, Tante Hitt, das ist die Koseabkiirzung von Grete, und
Tante Mariechen. Und Tante Mariechen, das ist die, bei der ich
spéter, als ich schon ein Kiinstler war, in Basel oft iibernachtet
habe. Tante Lene war Stationsoberschwester im Krankenhaus
Bethanien und sollte spater mal, so horte ich sagen, nachdem
meine Mutter schon gestorben war, meinen Vater heiraten.
Daraus ist aber nichts geworden, obwohl viele das gern gese-
hen hitten. Und ob das gut gegangen wire, weif} ich nicht. Ich
kenne doch meinen schwachen, ewig Streit vermeidenden
Vater. Obwohl, na ja. Die niederrheinischen Frauen machen ja
sowieso aus all ihren Médnnern immer wieder Kinder. Ich weifl
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auch nicht, wie das geht. Und die Ménner lassen sich das auch
gefallen. Die Tante Hitt, die ja eigentlich Grete hieB, war eine
»alte Kampferin« bei den Nazis, Mitgliedsnummer unter
25000, und ihr Mann, der Willi Hoffken auch, der eigentlich
ein ganz einfacher, stiller, bescheidener Beamter war. Aber
Tante Hitt hat ihn zum Biirgermeister von Aldekerk gemacht,
ist von Hii nach Hott gelaufen, damit ihr Willi Biirgermeister
wurde. Ohne ihre Frauen sind die Ménner vom Niederrhein
meistens nur die Halfte wert. Meine Omma viterlicherseits
auch. Das war eine kleine, flinke Frau, hie Katharina, und
war eine geborene Husmann, und kochte die leckersten Arme-
leutsessen, die ich je gegessen habe. Ein Armeleutsessen hief3:
Doppelstein. Das waren Kartoffeln und Speck in Wiirfel ge-
schnitten, daf} es so aussah wie kleine Kartoffel- und Speck-
steinchen, durcheinander gemengt mit Bohnen, und daran
dann einen Schuf} Essig, und fertig war der Wohlstandsbraten.
Bei diesem Essen war ich nicht zu bremsen. Und mein Grofiva-
ter viterlicherseits sal mir immer gegeniiber und schnitt das
Brot. Dabei stand er jedesmal auf und schnitt das grof3e Brot
nicht gerade ab, sondern von jeder Seite schrag, so daf} ein
Dach entstand. Aber sonst war er das grole alte Kind von
meiner Omma. Er war Fuhrmann. Die meisten meiner Vorfah-
ren waren Fuhrleute. Was Wunder, daf3 auch ich immer noch
unterwegs bin, on the road, zwar nicht mit Karren und Pferd,
aber die Kreuz und die Quer bei Regen und Wind, wie mein
Groflvater viterlicherseits. Er hatte eine Hindenburg-Frisur,
also die Haare ziemlich geschoren, und sagte so gut wie nichts.
Er ging immer so, als triige er die ganze Welt auf seinen
Schultern. Er hatte fast keinen Hals, der Kopf sa} direkt auf
den Schultern, und er lieB, glaube ich, alles einfach tiber sich
ergehen. Er hiefl Johann und lichelte immer ganz leise, als
wollte er sagen, es hat alles seine Richtigkeit, obwohl alles
falsch ist. Er war ein Freiberufler, genau wie ich. Er saf} in der
Kiiche und wartete auf Arbeit, genau wie ich. Und meine
Omma hielt ihn auf Trab. Und dann zog Johann mit seinem
Pferd und seinem schweren zweiradrigen Karren los, um von
Homberg nach Rheinkamp oder von Friemersheim nach Hiils-
donk Riiben, Kartoffeln und Briketts zu fahren. Er hatte nicht
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viel zu sagen, aber mich hat das sehr beeindruckt. Er setzte
vier Kinder unterschiedlichster Art in die Welt. Sein altester
Sohn, Heinrich, war mein Vater, der ja Tenor oder Kapitidn
werden wollte, weil er hatte seine ganze Kindheit in den
Rheinwiesen von Homberg verbracht, und das mit dem Tenor,
das war wohl der Sprung in eine andere Welt. Aber meine
Grofeltern wuBlten natiirlich nicht, wie das geht, wie man
Tenor wird, keine Ahnung. Und auBlerdem ist das eine brotlose
Kunst. Und Kapitdn, da war meine Omma strikt dagegen,
weil, so sagte sie, das Wasser hat keine Balken. Und sie
schickten meinen Vater in die Verwaltungslehre als Stift, da
mulfte er dann Bleistifte spitzen und Akten umhertragen und
Kaffee besorgen und zuhéren und zugucken, wie und was die
anderen alle machen. Und das hat er dann auch gemacht, mein
Vater, wie ich ihn kenne. Stiekum, das ist ein nieder-
rheinisches Wort fiir klammheimlich, hat mein Vater alles
abgeguckt, bis er zuletzt Verwaltungsdirektor war. Bei der
Kreisverwaltung in Moers, im Landratsamt, im sogenannten,
direkt neben dem Schlofpark, wo mein Freund Norbert
Schmidt sein Park-Café hat, Norbert Schmidt, der immer,
wenn ich ihn nach friiher frage, sagt:

Kannze vergessen.

Manchmal sagt er auch, wenn er mir was Ernstes mitteilen
will:

Kannze de Wahrheit vertragen?

Ich merke, daB mir die Pferde durchgehen, denn ich wollte ja
doch erzidhlen, wie Onkel Johannes aus Vluyn, der ja familien-
geschichtlich der Onkel meiner Mutter war, und meine Mutter
war die Cousine von seinen drei Téchtern, wie Onkel Johannes
zu meinen Eltern sagte:

Jetzt ist Schlufs mit Bethanien. De Jung muf3 nach Siichteln, da
ist doch die berithmte orthopddische Kinderheilanstalt, und da
gehoren die Fiifle hin, zu Dr. Réhren und Dr. Kochs, und nicht
nach Bethanien zu Forsterling.

Das wurde alles immer in Vluyn besprochen. In dem schénen
alten Lohbeckschen Haus, wo wir sonntags immer so gerne
hinfuhren, weil, das Haus hatte eine grof3e Diele, dort spielten
wir Verstecken bis zum Umfallen. Und in der Kiiche gab es
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noch eine grofle Wasserpumpe. Und an dieser Pumpe stand
immer, wenn wir durch den Hausflur um die Ecke kamen,
stand immer die Bella und pumpte den ganzen Niederrhein
blank. Sie hatte richtiges strohblondes Haar und eine ganz
tiefe rauhe Stimme. Und direkt neben dem Haus war die
Feuerwehr. Und in dem Haus wohnte auch Tante Hitt mit
ihrem Willi, als er noch kein Biirgermeister von Aldekerk war,
und sie hatten da, glaube ich, schon vier Kinder. Eines davon
war mongoloid und hie8 Lorchen. Aber dort konnte immer
alles unter einem Dach sein. In einem anderen Haus, aber ganz
in der Nihe, wohnte Tante Mariechen, die Schwester von
Tante Hitt, mit ihrem Ernst Gertsch, der ein Schweizer war
und ein bifichen ein Kommunist und vieles voraussah. Beide
sind dann spéiter mit ihren Kindern Johannes und Annelene in
die Schweiz gezogen und haben in Basel in der Wanderstra-
Be 165 gewohnt, fast am Stadtrand, gegeniiber von einem
kleinen FuBlballplatz. Als Onkel Ernst so krank wurde und
nicht mehr aufstehen konnte, und wenn ich dann dort wohnte,
wenn ich im Théatre Fauteuil am Spalenberg gastierte, dann
saf} ich immer am Fenster und mufite ihm wie ein Reporter das
FuBballspiel auf dem Platz vor dem Haus schildern. Er ist
dann wie sein Sohn Johannes an Lungenkrebs gestorben, hat
aber vorher seiner Tochter Annelene, die jetzt noch in Riehen
bei Basel lebt, gesagt:

Kind, es lohnt sich nicht.

Tante Mariechen war eine auflergewéhnliche Frau. Sie hielt
ihre Familie iiber Wasser, indem sie tberall putzte, wo es
dringend nétig war. Aber Tante Mariechen war nicht nur eine
Putzfrau, sie war auch eine Ratgeberin. Und wenn sie bei
feinen Familien die noch feineren Hiuser putzte, dauerte es
nicht lange, und sie safl auf Geheil der Dame des Hauses mit
am Tisch und durfte vieles mitiiberlegen und empfehlen. Mei-
stens trug sie schwarze hochgeschlossene, leicht protestanti-
sche Kleider, oben mit einem kleinen weiflen Krigelchen, mit
einer Brosche verziert. Sie kannte das Leben und lie8 sich
nichts vormachen. Wenn ich in Basel war und dort wohnte, hat
sie fir mich gesorgt wie fiir ihr eigenes Kind, denn schliefllich
war ich auch der Sohn ihrer Lieblingscousine Adele, die so frith
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mit einundvierzig Jahren an Multipler Sklerose hatte sterben
miissen. Und wenn ich von der Vorstellung spit nach Hause
kam, oft erst gegen Morgen, war sie noch wach und sagte
immer nur:

Na, wie war et denn?

Gut, sagte ich dann, ausverkauft.

Hauptsache, sagte sie dann, nu geh ma schén nach Bett und
schlaf dich aus.

Und wenn ich dann am anderen Morgen, meist erst so gegen
zehn Uhr aufstand, hatte sie schon das Friihstiick parat, und
das war dann ihre grofle Stunde, dann wollte sie erzdhlen und
alles noch mal von vorne wissen. Und dann mufite ich Rede und
Antwort stehen. Und dann erzihlte sie von meiner Mutter, wie
wunderschén die Frau gewesen sei und ob ich denn nicht
wiifite, wer die schéne goldene Brosche von meiner Mutter
hitte. Und ich sollte nur gut aufpassen und mich immer schén
warm anziehen und auch das Essen nicht ganz vergessen. Und
kaum hatte ich gefriihstiickt, stand schon das Mittagessen auf
dem Tisch, und ich muBte, um sie nicht zu beleidigen, alles
aufessen. Und wihrend ich aB, erzdhlte sie von friiher, und
wéihrend sie erzihlte, a3 ich. Ich habe immer bedauert, dafl ich
nicht insgeheim ein Tonbandgerit aufstellen konnte, ich hitte
heute die schonsten Lebensgeschichten vom Niederrhein, wo
ich ja meine Kindheit erlebt und gelebt habe. Und es ist fiir
mich ganz hell und klar, meine Heimat ist meine Kindheit,
nicht ein Landstrich, keine Adresse, sondern es sind diese
Jahre der Wirme, der Krankheit, der Sorgen und der Liebe.
Und Tante Mariechen, zuerst Vluyn, spiter Basel, gehort
dazu. Sie war ja die Tochter von Onkel Johannes, eine Cousine
meiner Mutter und meine Extratante, die ebenfalls noch in
Vluyn schon gesagt hatte:

De Jung muf nach Siichteln.

Siichteln, direkt neben Viersen, nicht weit von Krefeld gele-
gen, Stichteln, das ist heute noch ein Wort fiir mich wie ein
Brandzeichen. Siichteln, ein kleines katholisches Stiddtchen
am Niederrhein. Siichteln, das war damals fiir mich ein
Schreckenswort. Dort lag fiir mich die grofle orthopédische
Kinderheilanstalt, und nebenan lag die Anstalt fiir geistig
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