


Als die Schriftstellerin Lucy Barton in New York längere Zeit im 
Krankenhaus verbringen muss, erhält sie unverhofften Besuch von 
ihrer Mutter, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Zunächst  
ist sie überglücklich. Doch während sie der Stimme ihrer Mutter 
lauscht, die ihr Geschichten von den Leuten aus der Heimat in 

Illinois erzählt, während Mutter und Tochter ein neues Band zu 
formen scheinen, auch wenn sie oft nur stumm das Chrysler 
Building vor dem Fenster betrachten, kommt in Lucy alles  

wieder hoch: die bettelarme Kindheit, der Mangel an Zärtlichkeit 
und Zuneigung, Erinnerungen, die sie längst hinter sich gelassen  

zu haben glaubte … 
Elizabeth Strouts Roman ist ein psychologisches Meisterstück, 

zutiefst menschlich und berührend. Er erzählt die Geschichte einer 
Frau, die trotz aller Widrigkeiten ihren Weg geht, eine Geschichte 

über Mütter und Töchter und eine Geschichte über die Liebe, die, so 
groß sie auch sein mag, immer nur unvollkommen sein kann. 

Elizabeth Strout wurde 1956 in Portland, Maine, geboren. 
Sie zählt zu den großen amerikanischen Erzählstimmen der 

Gegenwart. Ihre Bücher sind internationale Bestseller. Für ihren 
Roman »Mit Blick aufs Meer« erhielt sie den Pulitzerpreis. 

»Oh, William!« und »Die Unvollkommenheit der Liebe« waren 
für den Man Booker Prize nominiert. »Alles ist möglich« wurde 

mit dem Story Prize ausgezeichnet. 2022 wurde sie mit dem 
Siegfried Lenz Preis geehrt. Elizabeth Strout lebt in Maine 

und in New York City.
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Vor Jahren, und zwar vor sehr vielen Jahren inzwi­
schen, lag ich einmal fast neun Wochen im Kranken­
haus. Das war in New York, und nachts konnte ich von 
meinem Bett aus das Chrysler Building mit seinen 
geometrischen Lichtbögen sehen. Tagsüber verlor sich 
die Schönheit des Gebäudes, bis es nur ein Hochhaus 
unter vielen vor einem blauen Himmel war, die alle 
unnahbar wirkten, stumm, weit weg. Es war Mai, spä­
ter dann Juni, und ich weiß noch, wie ich am Fenster 
stand und hinunterblickte auf den Gehsteig, zu den 
jungen Frauen – in meinem Alter –, die dort unten in 
ihren Frühlingskleidern Mittag machten; ich konnte 
ihre nickenden Köpfe sehen und ihre Blusen, die sich 
im leichten Wind bauschten. Ich sagte mir, wenn ich 
erst aus dem Krankenhaus entlassen wäre, dann würde 
ich nie wieder einen Gehsteig entlanggehen, ohne dem 
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Schicksal zu danken, dass ich zu den Menschen hier 
unten gehörte, und viele Jahre lang war das auch so – 
ich dachte an den Blick aus dem Krankenzimmer und 
war froh um den Gehsteig, auf dem ich stand.

Begonnen hatte es als reine Routinesache: Ich wur­
de am Blinddarm operiert. Nach zwei Tagen durfte 
ich wieder essen, aber ich konnte nichts bei mir be­
halten. Dann kam Fieber dazu. Es ließ sich kein Er­
reger oder sonst eine Ursache bestimmen; niemand 
fand je eine Erklärung dafür. Über einen Infusions­
schlauch wurde mir Flüssigkeit zugeführt, über einen 
zweiten ein Antibiotikum. Die Schläuche waren an 
einer Metallstange auf eiernden Rädchen befestigt, 
die ich mit mir herumschob, aber ich wurde schnell 
müde. Was immer das Problem war, Anfang Juli 
verschwand es plötzlich. Aber bis dahin war ich in 
einer sehr merkwürdigen Verfassung – ein buchstäb­
lich fiebriges Warten – und stand echte Qualen aus. 
Ich hatte einen Mann und zwei kleine Töchter zu 
Hause; ich vermisste meine Kinder schrecklich und 
sorgte mich so um sie, dass ich das Gefühl hatte, da­
durch noch kränker zu werden. Mein Arzt, den ich 
sehr mochte – ein Jude mit dicklichen Hängeba­
cken, den eine so sanfte Traurigkeit einhüllte; seine 
Großeltern und drei Tanten, das hörte ich ihn einer 
Schwester erzählen, waren im Konzentrationslager 
umgekommen, und er hatte eine Frau und vier er­
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wachsene Kinder hier in New York –, dieser herzens­
gute Mensch hatte offenbar Mitleid mit mir und setz­
te durch, dass mich meine Mädchen – die fünf und 
sechs waren – besuchen durften, solange sie selber 
nicht krank waren. Eine Freundin der Familie brach­
te sie zu mir, und ich sah, wie schmutzig ihre kleinen 
Gesichter und auch die Haare waren, und ich ging 
samt meinem Tropf mit ihnen in die Dusche, aber sie 
riefen: »Mommy, du bist so dünn!« Es machte ihnen 
richtig Angst. Sie saßen bei mir auf dem Bett, wäh­
rend ich ihnen die Haare trockenrubbelte, und da­
nach malten sie, aber sie waren die ganze Zeit an­
gespannt, brachen nicht wie sonst alle halbe Minute 
ab, um zu rufen: »Mommy, Mommy, wie findest du 
das? Mommy, schau das Kleid, das ich meiner Prin­
zessin gemalt habe!« Sie sagten fast nichts, vor allem 
die Jüngere brachte kaum ein Wort heraus, und als ich 
sie in den Arm nahm, sah ich, wie sie die Unterlippe 
vorschob und wie ihr Kinn bebte; sie war so klein, und 
sie gab sich solche Mühe, tapfer zu sein. Als sie gin­
gen, schaute ich nicht aus dem Fenster; ich mochte sie 
nicht fortgehen sehen mit der Freundin, die sie herge­
bracht hatte und die selbst kinderlos war.

Mein Mann hatte natürlich viel zu tun, er musste 
neben der Arbeit den Haushalt am Laufen halten, dar­
um fand er nicht oft die Zeit, mich zu besuchen. Er 
hatte mir gleich zu Beginn unserer Beziehung gesagt, 
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dass er Krankenhäuser hasste – mit vierzehn hatte er 
seinen Vater im Krankenhaus sterben sehen –, und 
jetzt merkte ich, dass das keine Übertreibung gewe­
sen war. In dem ersten Zimmer, das ich zugewiesen 
bekam, lag im Nachbarbett eine alte Frau im Sterben; 
sie rief in einem fort um Hilfe – es erschreckte mich, 
wie wenig die Schwestern auf das klägliche Jammern 
dieser Frau eingingen. Mein Mann hielt es nicht aus, 
ich meine, er hielt es nicht aus, mich dort zu besuchen, 
und er ließ mich in ein Einzelzimmer verlegen. Ein 
solcher Luxus war durch unsere Versicherung nicht 
abgedeckt, und jeder Tag fraß ein tieferes Loch in un­
sere Ersparnisse. Ich war dankbar, die arme Frau nicht 
mehr jammern zu hören, aber hätte irgendjemand ge­
ahnt, wie verlassen ich mich fühlte, hätte ich mich ge­
schämt. Sooft eine der Schwestern zum Fiebermessen 
kam, versuchte ich sie zum Bleiben zu bewegen, ein 
paar Minuten wenigstens, aber die Schwestern hatten 
zu tun, sie konnten nicht einfach herumstehen und 
schwatzen.	

Ich hatte vielleicht drei Wochen im Krankenhaus 
gelegen, als ich eines späten Nachmittags den Blick 
vom Fenster wandte, und auf einem Stuhl am Fußende 
des Bettes saß meine Mutter. »Mom?«, sagte ich.

»Grüß dich, Lucy«, sagte sie. Ihre Stimme klang 
scheu und doch drängend. Sie beugte sich vor und 
drückte mir durch die Decke hindurch den Fuß. »Grüß 
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dich, Wizzle.« Ich hatte meine Mutter viele Jahre nicht 
gesehen, und ich musste sie immerzu anschauen; sie 
sah so verändert aus, aber ich hätte nicht sagen kön­
nen, warum.

»Mom, wie bist du hierhergekommen?«, fragte ich.
»Ach, mit dem Flugzeug.« Sie wackelte mit den 

Fingern, und ich wusste, dass die Situation für uns 
beide zu emotional war. Also winkte ich zurück und 
legte mich wieder flach hin. »Eigentlich sollte es nichts 
Ernstes sein bei dir«, sagte sie in dem gleichen scheu 
klingenden, aber drängenden Ton. »Ich hatte keine 
Träume.«

Sie zu sehen, meinen Kindernamen zu hören, mit 
dem mich eine Ewigkeit niemand mehr angeredet 
hatte, erfüllte mich mit einem warmen, flüssigen Ge­
fühl, als wäre die Anspannung in mir eine feste Masse 
gewesen, die sich nun auflöste. Für gewöhnlich wurde 
ich gegen Mitternacht wach und dämmerte dann un­
ruhig vor mich hin oder starrte mit weit offenen Au­
gen durch die Fensterscheibe hinaus auf die Lichter 
der Stadt. Aber in dieser Nacht schlief ich durch, und 
als ich am Morgen aufwachte, saß meine Mutter am 
selben Platz wie zuvor. »Egal«, sagte sie, als ich sie 
fragte. »Ich schlafe ja nie viel.«

Die Schwestern boten an, ein Zustellbett für sie zu 
holen, aber sie schüttelte den Kopf. Jedes Mal, wenn 
eine Schwester ihr ein Bett anbot, schüttelte sie nur 
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den Kopf. Nach einer Weile fragten die Schwestern 
nicht mehr. Meine Mutter blieb fünf Nächte bei mir, 
und die ganze Zeit schlief sie, wenn überhaupt, auf 
dem Stuhl.

An dem ersten ganzen Tag, den wir miteinander 
verbrachten, redeten meine Mutter und ich nur spo­
radisch; ich glaube, wir fühlten uns beide gleich un­
sicher. Sie stellte ein paar Fragen nach meinen Töch­
tern, und ich spürte, wie heiß mein Gesicht wurde, als 
ich antwortete. »Sie sind großartig«, sagte ich. »Es sind 
einfach so großartige Kinder.« Nach meinem Mann 
fragte meine Mutter nicht, dabei war er es gewesen – 
das sagte er mir am Telefon –, der sie angerufen und 
gebeten hatte, zu mir zu kommen, der ihr den Flug 
bezahlt hatte und sie auch vom Flughafen abgeholt 
hätte – meine Mutter, die noch nie in ihrem Leben ge­
flogen war. Und obwohl sie stattdessen im Taxi kam, 
obwohl sie die direkte Begegnung mit ihm verweiger­
te, hatte er sie zu mir gelotst. Und hier war sie nun, auf 
dem Stuhl am Fußende meines Bettes, und erwähnte 
auch meinen Vater mit keiner Silbe, also fragte ich lie­
ber nicht nach ihm. Ich hoffte so sehr, sie würde sa­
gen: »Dein Vater wünscht dir gute Besserung«, aber sie 
sagte nichts dergleichen.

»War das nicht unheimlich, im Taxi herzukommen, 
Mom?«

Sie zögerte, und ich meinte etwas von der Panik 
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zu ahnen, die sie nach der Landung befallen haben 
musste. Aber sie sagte: »Der liebe Gott hat mir eine 
Zunge gegeben, und ich habe sie benutzt.«

Nach einer Weile sagte ich: »Ich bin froh, dass du 
da bist.«

Sie lächelte kurz und schaute zum Fenster.
Das war Mitte der Achtzigerjahre, vor der Zeit 

der Handys, und wenn das beige Telefon auf meinem 
Nachttisch klingelte und mein Mann anrief – wie 
meine Mutter vermutlich schon an dem weinerlichen 
Tonfall erkannte, in dem ich ihn begrüßte –, stand sie 
leise von ihrem Stuhl auf und ging aus dem Zimmer. 
Das müssen die Gelegenheiten gewesen sein, bei de­
nen sie sich in der Cafeteria etwas zu essen holte oder 
von dem Münzfernsprecher auf dem Korridor meinen 
Vater anrief, denn ich sah sie nie essen, und bestimmt 
wollte mein Vater ab und zu von ihr hören (soviel ich 
wusste, war zwischen ihnen alles so weit in Ordnung), 
und wenn ich dann auch noch beide Kinder gespro­
chen und den Hörer dutzendmal geküsst hatte und 
mich zurück auf mein Kissen legte und die Augen 
schloss, schlüpfte meine Mutter wieder ins Zimmer; 
sobald ich die Augen aufschlug, saß sie da.

An diesem ersten Tag sprachen wir über meinen 
Bruder, den Ältesten von uns dreien, der unverheiratet 
war und mit seinen sechsunddreißig noch zu Hause 
wohnte, und über meine ältere Schwester, die vierund­
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dreißig war und mit ihrem Mann und fünf Kindern 
zehn Meilen von meinen Eltern entfernt lebte. Ich 
wollte wissen, ob mein Bruder eine Arbeit hatte. »Er 
hat keine Arbeit«, sagte meine Mutter. »Er schläft bei 
den Tieren, die geschlachtet werden sollen.« Ich frag­
te sie, was sie gerade gesagt hatte, und sie wiederholte 
es. Sie fügte hinzu: »Er geht zu Pedersons in den Stall 
und übernachtet bei den Schweinen, bevor sie zum 
Schlachten abgeholt werden.« Ich wunderte mich dar­
über und sagte das meiner Mutter, und sie zuckte die 
Achseln.

Dann redeten meine Mutter und ich über die Kran­
kenschwestern. Meine Mutter hatte für sie alle Na­
men parat: »Reiswaffel« für die Magere, die so zackig 
auftrat, »Zahnweh« für die vergrämte Ältere, »Stilles 
Kind« für die Inderin, die wir beide nett fanden.

Aber ich war erschöpft, darum fing meine Mutter 
an, mir Geschichten über Leute zu erzählen, die sie vor 
langer Zeit gekannt hatte. Sie sprach in einem Ton, an 
den ich mich von früher her nicht erinnerte, als hät­
ten sich in ihr über Jahre hinweg Gefühle und Worte 
und Beobachtungen angestaut, und ihre Stimme hatte 
etwas Atemloses, Unbedecktes. Zwischendurch döste 
ich ein, und jedes Mal, wenn ich wieder aufwach­
te, wollte ich, dass sie weitererzählte. Aber sie sagte: 
»Wizzle-dee, du musst dich ausruhen.«

»Aber ich ruh mich doch aus. Bitte, Mom! Erzähl 
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mir was. Irgendetwas. Erzähl mir von Kathie Nicely. 
Den Namen fand ich immer so hübsch.«

»Ach ja, Kathie Nicely. Gott, mit der hat’s kein gutes 
Ende genommen.«
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Wir waren Außenseiter, unsere Familie, selbst in 
dem winzigen Ort Amgash im ländlichen Illinois, wo 
auch andere Häuser heruntergekommen waren und 
gestrichen gehörten und keine Fensterläden hatten, 
keine Gärten, nichts fürs Auge. Diese anderen Häuser 
standen beisammen und bildeten die Stadt, aber unser 
Haus lag abseits. Es heißt von Kindern ja, sie würden 
die Umstände, in denen sie leben, als die Norm anse­
hen, aber weder Vicky noch ich fühlten uns je normal. 
Auf dem Pausenhof riefen die Kinder: »Die Bartons 
stinken!« und rannten mit zugehaltener Nase weg; als 
meine Schwester in der zweiten Klasse war, erklärte ihr 
die Lehrerin vor sämtlichen Mitschülern, dass Armut 
keine Entschuldigung für Schmutz hinter den Ohren 
sei: Zu arm zum Seifekaufen sei niemand. Mein Va­
ter reparierte landwirtschaftliche Maschinen, wobei 
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sein Boss ihn regelmäßig wegen Aufsässigkeit raus­
schmiss und dann wieder einstellte – weil er gut ar­
beitete, nehme ich an, und man ihn auf Dauer eben 
doch brauchte. Meine Mutter erledigte Näharbeiten; 
SCHNEIDER‑ UND ÄNDERUNGSARBEITEN stand auf dem 
handgemalten Schild am unteren Ende unserer lan­
gen Einfahrt. Und obwohl mein Vater uns, wenn er vor 
dem Schlafengehen mit uns betete, Gott stets für das 
Essen auf unserem Tisch danken ließ, muss doch ge­
sagt sein, dass ich oft völlig ausgehungert war und dass 
es abends häufig nur Brot mit Sirup bei uns gab. Lü­
gen und Essen verschwenden, dafür wurden wir immer 
bestraft. Gelegentlich kam es auch vor, dass uns mei­
ne Eltern – und zwar meist meine Mutter und meist 
im Beisein unseres Vaters – verprügelten, heftig und 
ohne Vorwarnung, was manche Leute, wie ich inzwi­
schen glaube, an unserer fleckigen Haut und unserer 
verstockten Art gemerkt haben müssen.

Dazu kam die Isolation.
Wir wohnten in der Sauk Valley Area, wo man 

weite Strecken zurücklegen kann, ohne mehr als ein 
oder zwei Häuser inmitten von Äckern zu sehen, und 
wie ich schon sagte, unser Haus lag sowieso abseits. 
Wir lebten umgeben von Maisfeldern und Sojaboh­
nenfeldern, die bis zum Horizont reichten; gleich da­
hinter aber kam Pedersons Schweinefarm. Zwischen 
all den Feldern stand ein einzelner Baum, der etwas 



18

Verblüffendes hatte in seiner Absolutheit. Viele Jahre 
lang empfand ich diesen Baum als meinen Freund; er 
war mein Freund. Unser Haus lag an einer sehr langen 
Schotterstraße nicht weit vom Rock River, gleich ne­
ben einer Baumreihe, die als Windschutz für die Mais­
felder diente. Das heißt, Nachbarn gab es keine. Und 
wir hatten kein Fernsehen und weder Zeitungen noch 
Zeitschriften, noch Bücher im Haus. In ihrem ers­
ten Ehejahr hatte meine Mutter in der örtlichen Bib­
liothek gearbeitet und – das erzählte mir mein Bru­
der später – Bücher geliebt. Aber dann teilte man ihr 
in der Bibliothek mit, dass die Vorschriften sich ge­
ändert hätten und sie nur noch jemanden mit entspre­
chender Ausbildung einstellen könnten. Meine Mut­
ter glaubte diese Begründung nicht. Sie hörte auf zu 
lesen, und viele Jahre vergingen, bevor sie zu einer an­
deren Bibliothek in einer anderen Stadt fuhr und wie­
der Bücher mit nach Hause brachte. Ich erwähne das, 
weil mich die Frage beschäftigt, wie Kinder ihr Bild 
von der Welt bekommen, von den Regeln, die in der 
Welt gelten.

Wie lernt man zum Beispiel, dass es unhöflich ist, 
ein Ehepaar zu fragen, warum es keine Kinder hat? 
Wie deckt man einen Tisch richtig? Woher weiß man, 
dass man mit offenem Mund kaut, wenn man es von 
niemandem gesagt bekommt? Woher weiß man über­
haupt, wie man aussieht, wenn der einzige Spiegel im 
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Haus winzig klein ist und in der Küche hoch über der 
Spüle hängt und kein Mensch einem je ein Kompli­
ment gemacht hat und die eigene Mutter den Busen, 
der einem wächst, mit der Bemerkung kommentiert, 
dass man langsam aussieht wie eine von Pedersons 
Kühen?

Wie Vicky sich durchgebissen hat, weiß ich bis 
heute nicht. Wir standen uns nicht so nahe, wie man 
meinen könnte; wir wurden beide gleichermaßen ge­
mieden und verachtet und beäugten einander mit 
demselben Misstrauen wie den Rest der Welt. Es gibt 
inzwischen Zeiten (denn mein Leben hat sich so von 
Grund auf verändert), da ertappe ich mich bei dem 
Gedanken: So schlimm war es gar nicht. Und viel­
leicht stimmt das ja. Aber es kommt auch vor – völlig 
unverhofft –, dass ich einen sonnigen Gehsteig ent­
langgehe oder einen Baumwipfel im Wind schwanken 
sehe oder zuschaue, wie der Novemberhimmel sich auf 
den East River herabsenkt, und plötzlich tut sich in 
mir eine Dunkelheit auf, die so bodenlos ist, dass ich 
einen kleinen Japser ausstoße und mich in das erst­
beste Kleidergeschäft flüchte und mit Wildfremden 
ein Gespräch über den Schnitt der neu eingetroffe­
nen Pullover anfange. Vermutlich schlingern die meis­
ten so durch ihr Leben, halb wissend und halb blind, 
bedrängt von Erinnerungen, die unmöglich wahr sein 
können. Aber wenn ich Menschen voll Selbstvertrauen 
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die Straße entlanggehen sehe, als wären sie gänzlich 
frei von Ängsten, wird mir klar, dass ich keine Ahnung 
habe, was in anderen vorgeht. So vieles auf der Welt ist 
Spekulation.
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Die Sache mit Kathie«, sagte meine Mutter, »die Sa­
che mit Kathie war …« Meine Mutter beugte sich vor 
und legte den Kopf schief, Kinn in die Hand gestützt. 
Sie schien mir zugenommen zu haben in den Jahren, 
in denen ich sie nicht gesehen hatte, gerade nur so viel, 
dass es ihre Züge eine Spur weicher machte; ihre Brille 
war nicht schwarz wie früher, sondern beige, und das 
Haar um ihr Gesicht war heller geworden, aber nicht 
grau, so dass sie wie eine leicht vergrößerte, unschär­
fere Version ihres jüngeren Ichs wirkte.

»Die Sache mit Kathie«, sagte ich, »war, dass sie nett 
war.«

»Ich weiß nicht«, sagte meine Mutter. »Ich weiß 
nicht, wie nett sie war.« Wir wurden durch Reiswaf­
fel unterbrochen, die mit ihrem Klemmbrett ins Zim­
mer trat, etwas darauf notierte, dann mein Handgelenk 


