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Fiir Che, jenen anderen Revolutiondr,
und fiir meine Mutter, die dieses Buch nicht lesen darf.



Three little children
With doves on their shoulders
They're counting out the Devil
With two fingers on their hands

»Dachau Blues«, Captain Beefheart



DAS ENDE

Nichts Lebendiges flog iiber das Dorf Gibbeah, kein Federvieh,
keine Taube und auch keine Kriahe. Dennoch blickten nur wenige
zum Himmel hinauf, aus Angst, ein béses Omen konne sich mit ei-
nem Kreischen oder Flattern ankiindigen. Nichts flog aufSer Staub.
Er drang durch Fensterscheiben, Ttirspalten und den brockelnden
Lehm der Flachdéacher. Staub bedeckte Hauser und Boden, Schup-
pen und Baume, Maschinen und Fahrzeuge mit einer grauen
Schicht. Der Staub verbarg das Blut, aber nicht die Erinnerung,.

Der Apostel York nahm sich drei Tage Zeit fiir seine Entschei-
dung. Er hatte sich in seinem Biiro eingeschlossen, wihrend
sein Untergebener vor der Tiir wartete. Immer wieder beriihrte
Clarence unwillkiirlich sein Gesicht, betastete mit seinen Fingern
die von geronnenem Blut hart gewordenen Kratzer. Der Diener
des Apostels trug noch die Kleider, in denen er zur Kirche gekom-
men war: seinen einzigen schwarzen Anzug und sein einziges
graues Hemd mit braunen Knopfen, die zu seiner Hautfarbe pass-
ten, mit Ausnahme seiner Lippen, welche rosafarben gewesen
wéren, hatte man sie nicht vor drei Tagen violett geschlagen.
Clarence trat von einem Bein auf das andere und umklammerte
seine Fingerknochel, um das Zittern zu unterdriicken, aber es
niitzte nichts.

»Clarence, rief der Apostel hinter der Tiir, »leg sie aufeinander.



Leg sie alle aufeinander. Direkt an der Kreuzung, Leg sie aufeinan-
der, und verbrenn sie.«

Ménner, Frauen und Kinder, alle tot, hatte man auf der Strale
zuriickgelassen. Wer es lebendigen Leibes nach Hause geschafft
hatte, verbarrikadierte sich dort wie in einem Gefangnis. Fiinf Lei-
chen waren es auf der Brillo Road, die sechste lag mit gebroche-
nem Hals im Graben, dort, wo frither die Briicke gewesen war. Cla-
rence hinkte und verfluchte seinen hoppelnden Gang und das
Nachziehen seiner Fiie. An der Kreuzung hielt er an.

»An alle, die mich jetzt horen kénnen!, rief er. »Es ist Zeit, das
Werk des HERRN zu tun. Der Apostel ruft euch.«

Gesichter erschienen hinter den Fenstern, aber die Tiiren blie-
ben verschlossen. Einige sahen Clarence an, aber die meisten be-
obachteten den Himmel. Clarence blickte einmal nach oben und
umklammerte dann wieder seine Knochel. Eine Taube war ihm
mitten ins Gesicht geflogen, hatte ihm die Unterlippe gespalten
und fast das linke Auge ausgekratzt. Er hatte das Gefiihl, dass es je-
den Augenblick weitere Angriffe geben wiirde, aber der Apostel
hatte ihm Kraft gegeben.

»Ich spreche zu allen, die noch stehen konnen. Achtet auf
das Wort, oder es wird Schlimmeres tiber euch kommen als die
Vogel.«

Vogel. Sie kamen plétzlich wieder, mit Schreien und Kreischen,
und ihre Klauen schlugen neue Wunden. »Ihr wisst, was mein
Apostel bewirken kann.«

Clarence wusste, in welchen Hausern sich die Ménner ver-
steckten. Er hiipfte und humpelte zu jedem einzelnen und schlug
an die Tir.

»Bei Sonnenuntergang«, sagte er.

Vor drei Tagen, als der Mond fast weif§ gewesen war, hatte
das Dorf Hector Bligh umgebracht. Die Rache war auf dem Fu-
Be gefolgt. Noch ehe sie die Tat beendet hatten, war Gottes



schrecklicher Zorn mit Schnédbeln und Klauen und tausend Fltigel-
schldgen auf sie herabgefahren.

Aber es gab Dinge, welche die Dorfbewohner mehr fiirchteten
als Vogel. Einer nach dem anderen kam heraus, und die Manner
warfen die Leichen auf das offene Feuer.

»Das war ein Gottesurteil«, sagte der Apostel York. Er war aus
dem Biiro gekommen, nachdem sie das Feuer angeziindet hatten.
Das Gesicht des Apostels wies keine Kratzer auf. »Ein Gottesur-
teill«, wiederholte er iiber das Leuchten des Scheiterhaufens und
das Knistern und Aufplatzen menschlichen Fleisches hinweg. »Ein
Gottesurteil, sagte er wieder wahrend des Morgengottesdienstes,
des Mittaggottesdienstes, des Abendgottesdienstes, der néchtli-
chen Messe, des Bufigebets, des Kindergebets, des Frauengebets,
der Blutbufle, des Gebets fiir die Heiligen und in der Schule der
Jungen Propheten. Von jenem Tag an wurde nie wieder tber die-
sen Vorfall gesprochen, auf dass Gott seinen Zorn nicht erneut ge-
gen Gibbeah richtete.

Die Bauarbeiten hatten eine Woche vor dem Téten begonnen.
Die Dorfbewohner errichteten einen Zaun aus Baumstdmmen um
die Ortsgrenzen Gibbeahs. Dann umwickelten sie ihn mit Stachel-
draht. Jede Stadt der Rechtschaffenheit hat eine Mauer, sagte der
Apostel. Das sei Gottes Weg, die Heiligkeit drin und das Laster
drauflen zu halten. Der Zaun war frither als erwartet fertig. Es
wiirde nicht lange dauern, bis die Natur das Holz und den Draht
unter Blattern, Ranken und Blumen versteckte. Bald wiirde Gib-
beah von der Landkarte der Menschen verschwunden sein. Bald
wiirden alle aufSer Lucinda von der Erinnerung verschont bleiben.

Auch sie hatte drei Tage in einem Zimmer verbracht, aber ihre
Tir war von aufSen verschlossen. Lucinda geriet in Panik, wenn
sich ihre Finger in ihrem Gorgonenhaar verfingen. Sie riss vor Ent-
setzen die Augen weit auf. Sie hatte dem Apostel geglaubt, denn
Gott und die Liebe hatten sie fiir ihre Stinden bestraft. Ehe sie



wahnsinnig wurde, sah sie zwei Gesichter im Spiegel, und keines
davon war ihres. Nach Hector Blighs Tod waren es drei. Blighs Au-
gen verfolgten sie. Sie quélten sie in ihren Traumen. Sie schrie ihn
in ihrem winzigen Zimmer unter der Kirchturmspitze an. Das
Zimmer stank nach Vogelfleisch. In einem Wutanfall, den das vom
Wahnsinn ausgeloste Fieber bewirkte, schlug sie in den Spiegel
und zertriimmerte ihn. Aber in jedem Splitter war ein anderes Ge-
sicht zu erkennen. Aus drei Gesichtern wurden zehn, dann hun-
dert und tausend und dann noch mehr. Sie konnte nur noch
schreien. Tagstiber war ihr Zimmer dunkel, aber nachts ging sie im
Licht auf und ab, in einem Augenblick eine hagere Silhouette, im
néchsten eine verschwommene Gestalt im Helldunkel.

Menschliche Asche wurde zu Staub. Was der Staub nicht zu-
deckte, trug der Wind mit sich. Gibbeah baute eine Mauer, die das
Dorf von der Erinnerung abschirmte. Aber inmitten seiner Mau-
ern konnte Lucinda nicht vergessen. Sein Geist lebte jetzt bei ihr,
seine Stimme éffte ihre Schreie nach, und seine Augen sahen ihre
verborgene Haut. Der Apostel hatte Hector Bligh eine Schande ge-
nannt, eine Abscheulichkeit und den Antichristen.

Sie nannte ihn den Rumprediger.



ERSTERTEIL






DER RUMPREDIGER

Wir wollen dir vom Rumprediger erzéhlen. Selbst wenn du nie in
der Gegend gewohnt hast, hast du sicher vom Rumprediger ge-
hort. Nach sechs Jahren sind falsche Geschichten und wahre Ge-
schichten so miteinander vermischt, dass beide gut klingen. Die
Leute glauben, dass alles zur Holle gegangen ist, nachdem sich der
Teufel Lillamae Perkins beméchtigt hat, aber wenn du Pastor Hec-
tor Bligh von der Heilig-Grab-und-Evangeliums-Kirche des Apos-
tels Thomas gekannt héttest, dann wiisstest du, dass er schon
lange zuvor auf dem Weg zur Holle war.

Bevor Pastor Bligh nach Gibbeah kam, hat niemand von uns je
einen Mann Gottes trinken sehen. Angeblich steht im Zweiten
Buch Johannes, Vers eins bis elf, dass Jesus Wasser in Wein ver-
wandelt hat, also muss er auch Wein getrunken haben. Die drei
Maénner, die den lieben langen Tag draufSen vor der Bar sitzen, sa-
gen, dass er schlieSlich ein Mann gewesen sei und dass ein Mann
das Recht hat, sich zu betrinken, so wie er das Recht hat, sich an
den Eiern zu kratzen oder seine Frau zu verpriigeln, wenn sie sich
nicht benimmt, wie sich’s gehort.

Bligh hat getrunken, als wiird" das Trinken bald aufier Mode
kommen. Den ganzen Samstagabend ist er an der Bar gesessen, hat
Rum getrunken und sich iiber anderer Leute Angelegenheiten aus-
gelassen, anstatt sich fiir die Kirche vorzubereiten. Und wenn’s
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dann Zeit war zu predigen, hat er nicht gewusst, was er sagen sollte.
Wir hatten solche Predigten nie zuvor erlebt. Wenn Bligh betrun-
ken war, hat man nur ein Murmeln gehort. Wenn Bligh niichtern
war, hat er sich angehort wie dieser verrtickte Kapitdn in dem Mo-
by-Dick-Film, den sie im Majestic gezeigt haben. Der Pastor vor
ihm, der hatte Feuer. Hector Bligh hat nichts gehabt aufSer Eis. Viel-
leicht war es unser Fehler, weil die Leute auf dem Land die Dinge
eben nehmen, wie sie sind, als wiird’ uns der weifSe Mann verpri-
geln, wenn wir was dndern.

Lillamae.

Lillamae Perkins. Heute friih sind’s zwei Jahre, seit ihr Vater auf-
wachte und sofort gesehen hat, dass sein ganzes Bett rot war und
Blut wie ein Springbrunnen da rausschoss, wo sein Penis mal ge-
hangen hatte. Niemand hat gesehen, was geschehen ist, aber alle
haben Lillamae gesehen, wie sie vor ihrer Gartentiir gestanden
und ausgesehen hat, als hétt’ man sie verhext, ein Messer in der ei-
nen Hand und den blutigen Schwanz in der anderen. Sie hat griine
Papayas gegessen, um das Baby loszuwerden.

Zwei Jahre spéter, es ist Sonntag, und Pastor Bligh ist wie im-
mer betrunken. Er wirft sich in den Stuhl des Pastors neben der
Kanzel, als wiird” er sonst auf den Boden knallen. Lillamae geht vor
zum Altar, damit man ihr ihre Stinden und die Lasterhaftigkeit
austreibt, obwohl der Pastor heute noch niemanden nach vorn ge-
rufen hat.

Alle haben sie gehort.

»Herr Jesus Christus! Herr Jesus Christus! Verzehrendes Feuer!
Verzehrendes Feuer! GOOOOOOOTT!«

Lillamae wirft sich auf den Boden. Ihre Beine werden zu einer
Schere, sie macht sie auf, dann zu, dann wieder auf, und alle haben
sie ihre fischige Pussy sehen konnen, weil sie kein Hoschen ange-
habt hat. Dann hat sie Lucinda gesehen, die den Heiligen Jesus
Christus angerufen hat.



»Was wird Jesus fiir dich tun, du Hafenhure? Der Satan hat von
Anfang an gesehen, wie du den Tee gemischt hast«, sagt Lillamae.
Die Leute schreien und rennen und fallen hin und treten aufeinan-
der und schreien noch mehr, weil eine Ménnerstimme aus ihrem
Mund gekommen ist, als sie ihn aufgemacht hat. Dann sieht sie
den Pastor, und die Holle bricht los. Fiinf Diakone rennen zum Al-
tar. Bei den Kirchgéngern und auch den Siindern sind sie als »Die
Fiinf« bekannt.

»Ein Idiot, zwei Sdufer, ein Schwéchling und einer, der seine
Frau verpruigelt. Wer ist jetzt wer? Wer ist wer?«, sagt sie. Die Fiinf
umringen sie, versuchen sie zu iiberwéltigen, aber niemand kann
Lillamae auf den Boden werfen. Sie rutscht einem durch die Finger
und zerkratzt einem anderen das Gesicht. Sie tritt einem Diakon in
den Sack, und aus fiinf Mannern werden vier. Lillamae verdrischt
sie alle. Sie verdreht dem zweiten den Hals, bricht dem dritten alle
Finger, verpriigelt den vierten so, dass er wieder Asthma hat, und
schldgt dem letzten Diakon das linke Auge aus.

Niemand weifs, woher das Messer kam. Manche sagen, dass sie
gesprungen ist, andere, sie sei geflogen. Wenn dich der Ddmon mal
gepackt hat, bist du zu allem féhig. Jeder hat gesehen, wie sie den
Pastor mit dem Messer angesprungen und er seine Hand rausge-
streckt hat, als wollte er sie fangen, und sie ihn direkt mitten durch
seine linke Hand gestochen und ihn wie den heiligen gekreuzigten
Jesus an die Wand genagelt hat.

»Du Narr. Das héttest du vor zwei Jahren tun sollen, als ich al-
lein war. Jetzt sind wir eins und sieben«, mehr hat sie nicht gesagt.
Pastor Bligh hat gebriillt und geschrien, aber niemand wird sich
mit einem Madchen anlegen, das acht Ddmonen in sich trégt.
Dann hat sie geschrien und ist aus der Kirche gelaufen.

Zwei Tage vergingen, und niemand hat Lillamae finden kon-
nen. Dann hat ein kleiner Junge ihre Leiche den Two Virgin River
hinuntertreiben sehen. Pastor Bligh war betrunken, als man sie
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begrub. Danach sind viele Leute nicht mehr in die Kirche gegan-
gen.

*

Pastor Bligh verliefs die Bar und machte sich schwankend wie ein
betrunkener Koloss auf den Heimweg. Aber das Feuer fraf$ Locher
in seine Eingeweide und lief§ Flammen in seine Schenkel fahren,
die schrien: Lass mich raus! Er ging an den StrafSenrand und er-
leichterte sich. Der Strom gelber Pisse hinterlief$ einen schwarzen
Ring auf dem Strafienbelag. Die Sonne warmte seinen Riicken,
und plotzlich war der Morgen mit einer gewissen Leichtigkeit er-
fullt. Bligh hatte vor langer Zeit gelernt, dem Gliick nie zu trauen.
Aber etwas kam tiber ihn, das ihm sowohl Vergniigen als auch eine
Spur Angst bereitete. Er verliebte sich in den rosa gestreiften Him-
mel und die schillernden Tautropfen und in die Hahne, die sich
selbst wachkrdhten, so albern es auch schien. Bligh war immer
noch sehr betrunken. Seine Hose lag um seine Kndcheln, und als
er losgehen wollte, stolperte er, fiel riickwérts auf den Hinterkopf
und wurde ohnméchtig,

Eine Kirchenschwester sah ihn zuerst. Sie war aus ihrem Haus
gekommen, um ihre Hibiskusstauden zu giefSen, und dachte, ein
Verriickter oder ein Sdufer sei tot auf der StrafSe umgefallen. Sie
naherte sich ihm vorsichtig, aus Angst, er sei vielleicht nur einge-
schlafen und wiirde just in diesem Augenblick aufwachen und sie
mit seinen schwieligen Hédnden und dreckigen Fingerndgeln pa-
cken und vergewaltigen. Als sie das Gesicht von Pastor Bligh sah,
verfinsterte sich ihr Antlitz vor Ekel, doch tiberrascht war sie nicht.
»Eine Schande«, sagte sie. Und trotzdem war sie, wie viele im Dorf,
erleichtert tiber Pastor Blighs Verhalten. Er war so sehr von seiner
Stindhaftigkeit gepeinigt, dass es ihm nie gelang, sie der ihrigen zu
tiberfithren. Thr Blick, der tiber seinen Kérper schweifte, hielt in der
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Mitte inne. An dieser Stelle starrten sein dunkler Penis und seine
Eier zuriick, so achtlos ausgestreckt wie er selbst, nur eingerahmt
von seinen Oberschenkeln und den losen Hemdzipfeln. Sie vergaf
seine Arme; der rechte war ausgestreckt, und der linke lag unter
seinem Riicken. Sie vergaf$ sein hageres, graues Gesicht mit dem
offenen Mund, aus dem Speichel troff. Sie vergafl seine braunen,
schmutzigen Schuhe, die zu einem grofien Teil von seiner um die
Knochel gewickelten Hose verdeckt wurden. Da war nur noch die-
ses Ding zwischen seinen Beinen, leblos und doch so ungeheuer-
lich wie eine Schlange in der Genesis. Ihr dunkles Gesicht wurde
weils, sogar rosa, als sie zurtick in ihr Haus rannte.

Er war mehrere Minuten bewusstlos. Minuten, welche alte
Frauen entsetzten und Kinder, die auf ihrem Schulweg vorbeika-
men, in Angst und Schrecken versetzten. Lucinda, die den Vorfall
nicht mit eigenen Augen gesehen hatte, berichtete dennoch in der
ersten Person davon, und in jenem Tonfall, den sie fiir besondere
Félle von Ketzerei bereithielt.

Nach dem Piss-Vorfall hatten die besorgten Bewohner des Dor-
fes und insbesondere Lucinda genug.

»Der wird seinen Stuhl in der Kirche néchsten Sonntag noch
mit dem Klo verwechseln, passt blof§ auf«, sagte ein Beobachter,
aber da er nicht zur Kirche ging, horte niemand ihm zu oder nahm
ernst, was er sagte. Kurzum, dieser Beobachter war nicht Lucinda,
die eine Briefkampagne zur Entfernung Pastor Blighs aus seinem
Amt begonnen hatte. Lucinda besaf$ sehr wenig Schulbildung, und
sie kannte kaum etwas aufSer der Bibel, sodass sie mehr Hollen-
feuer und Verdammnis in den Text packte als eigentlich beabsich-
tigt. Sie schrieb an jede Kirche, die sie kannte, sogar an die Erzdio-
zese, obwohl Pastor Bligh kein Katholik war. Bligh war nur Gott
verantwortlich, und Jesus sagte nichts, was Lucinda héren wollte.

Niemand antwortete auf Lucindas Briefe. Sie verfluchte Gott
nicht, aber sie erinnerte Ihn daran, dass Sie genau aus diesem

17



Grund noch zu einem anderen betete. Dann fiihrte das Majestic
Cinema eine Matinee am Sonntagmorgen um zehn Uhr ein und
reduzierte die schon um die Hélfte zusammengeschmolzene Kir-
chengemeinde aufein Viertel. Der Pastor trank nun Tag und Nacht.
Er taumelte in den Abgrund und hétte das Dorf mit sich gerissen,
wire da nicht der andere gewesen, der sie stattdessen in ein Licht
fiihrte, das schwérzer war als die finsterste Dunkelheit.

Er kam wie ein Dieb in einer silberfarbenen Nacht. Er kam auf
zwei Réddern, und der Auspulff stief§ einen Dunst aus, der die Kin-
der im Schlaf husten liefs. Als sein Motorrad die Brillo Road hinauf-
fuhr, zog es eine schlangenférmige Staubwolke hinter sich her. Es
gab keine Zeugen seines Erscheinens aufSer einer Eule, dem Mond
und dem Teufel.



You say you saw it coming,Yea
But still you did not flee

»Splints«, Sixteen Horsepower






DER PRIESTER UND DER APOSTEL

Zuerst kam der Krdahenschwarm. Hunderte. Sie tauchten wie aus
dem Nichts auf, verdunkelten die Sonne und wurden zu einer sich
standig verdndernden Sonnenfinsternis, die sich auf Gibbeah nie-
dersenkte.

Die Vogel flogen in einem schwarzen Zug die Strale hinauf,
ihre Fliigel schnitten durch den Wind und fléfSten sogar den kleins-
ten Kindern Angst ein. Sobald einige von ihnen auf der StrafSe lan-
deten, erkannte man an ihren roten Hélsen, dass es keine Kréhen,
sondern Geier waren. John-Crow-Geier, wie die Leute auf dem
Land sie nannten. Weitere landeten, hiipften und hoppelten und
pickten mit ihren Schnébeln im Miill. Sie machten sich das Dorf
untertan. Sobald die Vogel einen Menschen sahen, drehten sie ihre
Kopfe und musterten ihn mit einer Mischung aus Neugier und
Wut. Zwischen den Geiern und dem Dorf begann ein entsetzliches
Geduldspiel.

Dann flogen sie davon. Mit einem grofSen Flattern, lauter als
zuvor, zogen sie von Dach zu Dach, als wollten sie bose Geister we-
cken. Dann Stille. Der Morgen zog herauf. Alles ging wieder seinen
gewohnten Gang.

Die Brillo Road durchschnitt das Dorf wie der Lédngsbalken ei-
nes Kruzifixes. Die Hanover Road bildete den Querbalken. Das
war Gibbeah.
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Die Astor-Zuckerplantage lag fast dreifig Meilen weit entfernt.
Als die Sklaven im Jahr 1838 endlich freigelassen wurden, ver-
bannte man sie zugleich von der Plantage. Die weifSen Missionare,
welche die Befreiung der Neger betrieben hatten, waren von der
Vorstellung angewidert, es konne sich einer von ihnen im Esszim-
mer, in einem Sitzungssaal oder im Schlafzimmer einer weifSen
Person aufhalten. Sie grilndeten auf der ganzen Insel freie Dorfer,
und Gibbeah war eines davon. Die befreiten Sklaven besafSen ihr
eigenes Land, hatten aber weder Geld noch Nahrung. Ein Jahr
nach dem Ende der Sklaverei waren die Ex-Sklaven zurtick auf den
Plantagen und trugen freiwillig zu deren Weiterbestehen bei.

Und dennoch ging die Plantage zugrunde, heruntergewirt-
schaftet von den feigen WeifSen, die zuriick in ihr Heimatland flo-
hen. Jene, die blieben, weigerten sich entweder, den Niedergang
zuzugeben, oder freuten sich dartiber, wie die Felder austrockne-
ten oder im Zuge der Landreform die Besitzer wechselten. Nach-
barn verschwanden; das Mutterland erklarte die Insel zur Kronko-
lonie, und Hofschranzen wie Rote Bete entthronten den Kénig
Zucker. Neue Spezies von WeifSen entstanden, die manchmal auch
schwarz waren: Kaufleute, Techniker und Héndler. Sie brachten
die Amerikaner ins Land und verwandelten die Plantagen in
Gastehauser oder Hotels, wenn sie nah genug am Meer lagen. Das
Geldverdienen wurde von einem neuen Typ von Massa tibernom-
men. Von Ménnern wie Aloysius Garvey.

Bis zum Jahr 1928 hatte Aloysius Garvey einen GrofSteil des
Landes gekauft, bebaut und in Besitz genommen. Er taufte das
Dorf in Garveyville um, aber alle nannten es weiterhin Gibbeah.
Garvey war ein dinner, fast skelettartiger Mann, selbst in jungen
Jahren, mit negroiden Lippen und dunkler Haut, welche kaum mit
seiner Hakennase und seinem glatten Haar vereinbar waren. Ob-
wohl er ein schwarzer Bastard und von seinem Vater nicht als
Sohn anerkannt war, besaf$ er doch kraft Geburt Anrecht auf ein
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gewisses Vermogen. Aber er war ein Mann, der aus der Zeit gefal-
len war, ohne Ehefrau oder Standesgenossen. Sein grofes, rot ge-
strichenes Anwesen, das er im Stil des Herrenhauses einer Plan-
tage ganz oben an der Brillo Road hatte erbauen lassen, stank
nach Tod. Das Haus hatte einen von Hand bearbeiteten Steinbo-
den im Erdgeschoss und einen Holzboden im Stock dartiber
sowie ein gewolbtes, mit astrologischen Holzverzierungen ge-
schmiicktes Dach. Hinter den Fenstertiiren hingen dunkle Vor-
hénge, die keine Geheimnisse preisgaben. Mit der Zeit, wihrend
der die Farbe abblétterte, vergafSen die Leute, dass das Haus rot
gewesen war, und bezeichneten es als schwarz. Ein Geriicht
machte die Runde, wonach er Sodomit sei, und da war die Sache
mit mehreren hellhdutigen Neffen, aber Worte waren wie Wind in
Gibbeah.

Da das Dorfihm gehorte, konnte Mr. Aloysius Garvey auch be-
stimmen, wie Gibbeah auszusehen hatte. Im Jahr 1928 lief$ er alle
Hauser mit der Vorderseite zur Strafe ausrichten und rostrot an-
streichen. Wahrend der Fastenzeit, wenn Diirre herrschte, klebte
Staub an den Wénden, und das Dorf sah aus, als wére es im Zent-
rum eines Sandsturms gefangen. Alle Héuser waren gleich, mit
knarzenden Veranden und Doppeltiiren, die sich zu einem kleinen
Wohnzimmer offneten, zu dessen linker und rechter Seite die
beiden Schlafzimmer lagen. Das Wohnzimmer selbst, eigentlich
ein Flur, miindete in das Esszimmer. Zur Linken des Ess-
zimmers befand sich die Kiiche. FliefSendes Wasser gab es erst
dreiundzwanzig Jahre spater, 1951, als auch Bligh in das Dorf kam.
Es gab nur zwei Straflen in Gibbeah. Mr. Garvey hatte zwar
vorgehabt, den Ort schachbrettartig anzulegen, aber er konnte die
Armen nicht daran hindern, ihre wackeligen Hiitten zu errichten,
wo es ihnen gefiel. Dennoch: Als die neuen Hauser hochgezogen
wurden, nahmen sie die Farbe der alten an. Gibbeah wurde von
einem Fluss begrenzt, der sich wie ein Burggraben um das Dorf
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schldngelte. Die Briicke war der einzige Weg, der hinein- oder hin-
ausfiihrte.

*

Am Morgen des Aschermittwochs waren die Geier verschwunden.
Dies war einer von fiinf Tagen, an denen sich Mr. Garvey in der Of-
fentlichkeit zeigte — abgesehen von den Beerdigungen bedeutsa-
mer oder unter ungliicklichen Umstédnden ums Leben gekomme-
ner Leute. In Gibbeah waren Beerdigungen ein grofies Spektakel.
Schwarze Kleidung war etwas AufSergewohnliches und Exklusives,
das in Amerika, England oder Panama lebende Verwandte in Fas-
sern in das Dorf schickte. Es war Winterkleidung aus Samt, Cord,
Baumwolle und Wollstoffen, die in Kombination mit der Sonne
denjenigen, der sie trug, regelrecht brieten und dabei seinen
Schweifd aufsaugten. Der Einmarsch der Garveys war das grofste
Schauspiel itberhaupt. Mr. Garvey marschierte gemessenen Schrit-
tes wie ein Sargtréger ohne Sarg herein, seine Neffen folgten ihm in
einer Reihe, und dann setzten sie sich in die erste Bank auf der lin-
ken Seite der Kirche. Er setzte sich immer in die Néhe des Fensters
und dachte nicht daran, seinen kastanienbraunen Hut mit dem ro-
safarbenen Band abzunehmen. Seine Neffen fiillten die Bankreihe
in absteigender Reihenfolge ihrer KorpergrofSe. Manche tuschel-
ten, sie sdfSen nach Hautfarbe geordnet da, der hellhdutigste Junge
neben Mr. Garvey und der dunkelste am Gang, damit er den
Schwarzen am nédchsten war. Noch bevor der Gottesdienst zu
Ende war, stand Mr. Garvey auf und strich mit diirren Fingern tiber
seinen schwarzen Nadelstreifenanzug. Seine Neffen erhoben sich
ebenfalls. Sie verliefSen die Kirche stets hintereinander, mit dem
jiingsten Neffen an der Spitze und Mr. Garvey, der etwas Geld zum
Altar hiniiberwarf und zur Ttir schritt, wobei seine Rockschof3e in
der Brise flatterten, am Schluss. Doch an jenem Aschermittwoch
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war zu Beginn des Gottesdienstes von Mr. Garvey nichts zu sehen.
Manch einer war neugierig, aber den meisten ging es wie Lucinda,
der solche Dinge gleichgiiltig waren. Es war doch nur nattrlich,
dass ein Mann, der so reich war, dass er aus Schwarz Weifs machen
konnte, frither oder spéter nicht mehr in eine Schwarzenkirche ge-
hen wollte. Besonders ein Sodomit wie Mr. Garvey, der auf dem
Weg zur Holle war. Die Leute auf dem Land nahmen seine Abwe-
senheit mit demselben Gleichmut hin, mit dem sie auch sonst al-
les akzeptierten.

An diesem Morgen war der Rumprediger niichtern. Viele hat-
ten vergessen, wie grofs er eigentlich war, eine Mischung aus dem
Gregory Peck in Ein Herz und eine Krone und dem aus Moby Dick.
Beide Filme wurden immer noch als Doppelvorstellung im Ma-
jestic gezeigt. Pastor Bligh war drahtig und wirkte im Dorf wie ein
Riese. Aber die Schande lief} ihn kleiner werden, die Schuld
machte seinen Riicken krumm und verlieh ihm einen schleppen-
den Gang. Er hatte ein eckiges Kinn, buschige Augenbrauen tiber
schmalen Augen und kurzes, grau meliertes Haar, das an den
Schlafen weifd war. Er hatte keine dunkle, aber auch keine helle
Haut. Seine Hautfarbe war etwas Unbestimmtes, wie seine
Stimme, die zu tief war, um als schwach zu gelten, aber auch zu
schrill, um beherrschend zu wirken. In einem Ort, in dem man
Schwarz oder Weif§ bevorzugte, waren graue Zwischenténe wie
die seinen nicht willkommen.

Bligh legte keinen Wert auf Freundschaften. Selbst wenn er
niichtern war, strotzten seine Predigten vor dem Entsetzen und
der Ungewissheit eines Menschen, der sein Leben nicht unter
Kontrolle hatte. Wenn der Geist in ihn fuhr, wurde er unbarmher-
zig gepeinigt und verlief§ die Kirche schweif$iiberstromt und zit-
ternd. Auflerhalb der Kirche mieden ihn die Leute, aus Furcht,
dass der Geist in diesem Augenblick iiber ihn kommen und Gott
auch sie strafen wiirde. Siinde, Schuld, Glaube und Erlosung: alles
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Dinge, iiber die er gelegentlich sprach, die aber stets in seiner zit-
ternden Stimme lagen.

Um acht Uhr fiinfzehn begann der Gottesdienst. Die Sonne war
hinter einer wiisten Ansammlung rotgrauer Wolken verborgen.
Der Wind warf knallend die Kirchentiiren zu. Er fliisterte hohnisch
durch die Tiirspalten und halb gedffneten Fenster. Dann schwan-
gen plotzlich die Tiiren auf, und ein Windstof§ fegte Hiite und
Schleier von den Kopfen und hob Récke und Kleider. Einige Sekun-
den lang herrschte volliges Chaos. Der Wind bahnte sich seinen
Weg durch die ganze Kirche bis zum Altar und warf das Wasser-
glas des Pastors um, das auf den purpurfarbenen Teppich fiel,
ohne zu zerbrechen. Dann verschwand der Wind wieder.

Der Organist schlug ein Kirchenlied an, und in Sekunden-
schnelle fanden sich die tiblichen Personen am Altar ein, beteten,
priesen Gott und schrien. Pastor Bligh hatte etwas zu sagen: Im
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war
das Wort. Was nicht von ihm stammte, um der Wahrheit die Ehre
zu geben. Diese Last sah er sich unfihig zu tragen, aber wie konnte
er seine Qualen mit denen der grofSen Propheten vergleichen? Er
war dankbar, dass Gott ihn so lange ertragen hatte. Aber Gott be-
fahl, und er musste ihm folgen. Es ging um Pflichterfiillung, nicht
um Vergniigen oder ein Ziel im Leben. Er erhob sich, ohne aus dem
Gleichgewicht zu kommen, und sang mit der Gemeinde.

Bald sind sie vorbei

All meine Sorgen und Néte

Wenn ich heimkehre

Aufder andern Seite

Werd ich die Hinde der Kirchendltesten schiitteln
Allen Leuten werd ich Guten Morgen sagen
Neben meinem Jesus werd ich sitzen

Ich werd sitzen und eine Weile ausruhn!
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Die Gemeinde war mit Chorgesang und Hallelujarufen beschéftigt.
Frauen und Ménner tanzten vor dem Herrn und lobten seine
GrofSe. Aus der Tiefe der halb gefiillten Kirche war ein Gerdusch
wie das Schmettern eines Tamburins zu héren. Dann fielen die
Scherben eines zerschmetterten Buntglasfensters im vorderen Teil
herab wie Regen. Einer der John Crows, die vorhin zu sehen gewe-
sen waren, war in das Fenster geflogen, hatte es wie ein Geschoss
durchschlagen und explodierte in einem Gemisch aus buntem Glas
und Blut. Der Organist hatte nichts bemerkt, aber der Chor verfiel
augenblicklich in Panik. Lucinda schrie auf, als der Geier tot auf der
Kanzel landete. Diejenigen, die am Altar standen, kehrten angewi-
dert auf ihre Sitzplétze zuriick. Pastor Bligh wies die Fiinf an, den
Aasgeier zu entfernen. Sie zogerten. Die John Crows waren Boten
des Teufels — alle wussten das. Der Pastor trat den Geier von der
Kanzel auf den Boden. Einer der Fiinf nahm den Vogel und verlief3
mit ihm die Kirche, wobei er eine Blutspur hinter sich her zog.

»Verworfenheit. Gott sandte Jonas aus, um Ninive vor der Ver-
worfenheit zu warnen, sagte Hector Bligh. »Elias warnte Ahab.
Johannes der Taufer warnte Herodes. Aber niemand hort auf den
Mann Gottes. Sie verbrennen ihn. Sie erstechen ihn, sie peitschen
ihn aus, und sie schlagen ihm den Kopf ab. Sie kreuzigen ihn. Sie
toten den Boten und spucken die Botschaft aus wie den Kern einer
Bitterorange. Jeder bringt den Boten um, niemand will die Bot-
schaft horen.«

Der Gemeinde war das nicht neu. Wenn er betrunken war,
wechselte Blighs Predigt zwischen mehreren Bibelstellen hin und
her und brach dann unter der voéllig untibersichtlich gewordenen
Heiligen Schrift zusammen. Im Zustand der Niichternheit begann
er mit einem wohlklingenden Gemurmel, das am Ende in ein
scharfes, bitteres Echo miindete. Man hatte aufgehort, ihm zuzu-
héren, aber er hatte auch aufgehort, zu ihnen zu predigen. Er
sprach ohne Pause, in der er seine Gedanken hitte ordnen kénnen,
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und predigte nicht zu den Menschen oder zu Gott oder gar zu sich
selbst. Er akzeptierte dies ebenso bereitwillig wie alle seine Nieder-
lagen. Blighs Blick schweifte durch den Raum und sah eine Ge-
meinde, die schaute, aber nichts sah — mit einer Ausnahme.

»Da wird etwas kommen. Etwas wird kommen. Es kommt auf
madchtigen Fliigeln. Es tut mir leid fiir jene, die nicht bereit sind.
Dariiber wollte ich eigentlich nicht predigen. Ich wollte tiber Ver-
gebung zu predigen. Der Herr hatte andere ... Dies ist, was Jesus
mir auftrug, euch zu sagen.

Da sind welche unter euch, die nicht bereit sind: Da sind wel-
che unter euch, die, wenn sie jetzt stiirben, im feurigen Pfuhl bren-
nen wiirden. Wenn die Entriickung heute Nacht kdme, wiirdet ihr
von einem Baum héngen wie Judas Ischariot. Der Satan kommt
wie ein briillender Lowe, und er wird euch verschlingen, wenn ihr
den HERRN nicht vorher in euch aufnehmt. Wenn ihr nicht zum
HERRN zurtickkehrt. Da sind welche unter euch, die den Heiligen
Geist betriiben. Thr miisst euer Herz reinigen, ehe es zu spit ist.
Der Satan kommt wie ein briillender Lowe.

Wer auch immer Gottes heilende Wasser will, der komme zum
Altar. Morgen kann es zu spét sein. Gottes Rache erfolgt rasch und
brutal. Niemand wird dem weifSen Thron des Letzten Gerichts
entkommen.«

Sieben Minuten spéter stand ein Mann von seinem Platz auf
und ging zum Altar. Seine riesige Gestalt durchschritt die Kirche,
seine quietschenden Armeestiefel storten die Stille. Der Organist
spielte »Naher als ein Bruder ist Jesus mir«. Der Chor summte.
Bald stand ein Médchen auf, dann noch eines, dann eine Frau. Es
war leicht, an den Altar zu treten, um Gott zu preisen, aber schwie-
rig, dort um Vergebung zu bitten. Die Kirchgénger errichteten mit
ihren vorwurfsvollen Blicken eine Schamgrenze, die nur wenige
liberschritten. Aber dann standen ein weiterer Mann und drei
Frauen auf. Dann ein Kind. Lucinda blieb keine andere Wahl. Sie
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