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Für Che, jenen anderen Revolutionär,  
und für meine Mutter, die dieses Buch nicht lesen darf. 
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Three little children 
With doves on their shoulders 
They’re counting out the Devil 

With two fingers on their hands

»Dachau Blues«, Captain Beefheart
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DAS ENDE

Nichts Lebendiges flog über das Dorf Gibbeah, kein Federvieh, 
keine Taube und auch keine Krähe. Dennoch blickten nur wenige 
zum Himmel hinauf, aus Angst, ein böses Omen könne sich mit ei-
nem Kreischen oder Flattern ankündigen. Nichts flog außer Staub. 
Er drang durch Fensterscheiben, Türspalten und den bröckelnden 
Lehm der Flachdächer. Staub bedeckte Häuser und Boden, Schup-
pen und Bäume, Maschinen und Fahrzeuge mit einer grauen 
Schicht. Der Staub verbarg das Blut, aber nicht die Erinnerung.

Der Apostel York nahm sich drei Tage Zeit für seine Entschei-
dung. Er hatte sich in seinem Büro eingeschlossen, während  
sein Untergebener vor der Tür wartete. Immer wieder berührte 
Clarence unwillkürlich sein Gesicht, betastete mit seinen Fingern 
die von geronnenem Blut hart gewordenen Kratzer. Der Diener 
des Apostels trug noch die Kleider, in denen er zur Kirche gekom-
men war: seinen einzigen schwarzen Anzug und sein einziges 
graues Hemd mit braunen Knöpfen, die zu seiner Hautfarbe pass-
ten, mit Ausnahme seiner Lippen, welche rosafarben gewesen 
wären, hätte man sie nicht vor drei Tagen violett geschlagen.  
Clarence trat von einem Bein auf das andere und umklammerte 
seine Fingerknöchel, um das Zittern zu unterdrücken, aber es 
nützte nichts.

»Clarence«, rief der Apostel hinter der Tür, »leg sie aufeinander. 

146_67718_01_James_CC18.indd   7 15.11.17   13:13



8

Leg sie alle aufeinander. Direkt an der Kreuzung. Leg sie aufeinan-
der, und verbrenn sie.«

Männer, Frauen und Kinder, alle tot, hatte man auf der Straße 
zurückgelassen. Wer es lebendigen Leibes nach Hause geschafft 
hatte, verbarrikadierte sich dort wie in einem Gefängnis. Fünf Lei-
chen waren es auf der Brillo Road, die sechste lag mit gebroche-
nem Hals im Graben, dort, wo früher die Brücke gewesen war. Cla-
rence hinkte und verfluchte seinen hoppelnden Gang und das 
Nachziehen seiner Füße. An der Kreuzung hielt er an.

»An alle, die mich jetzt hören können!«, rief er. »Es ist Zeit, das 
Werk des HERRN zu tun. Der Apostel ruft euch.«

Gesichter erschienen hinter den Fenstern, aber die Türen blie-
ben verschlossen. Einige sahen Clarence an, aber die meisten be-
obachteten den Himmel. Clarence blickte einmal nach oben und 
umklammerte dann wieder seine Knöchel. Eine Taube war ihm 
mitten ins Gesicht geflogen, hatte ihm die Unterlippe gespalten 
und fast das linke Auge ausgekratzt. Er hatte das Gefühl, dass es je-
den Augenblick weitere Angriffe geben würde, aber der Apostel 
hatte ihm Kraft gegeben.

»Ich spreche zu allen, die noch stehen können. Achtet auf  
das Wort, oder es wird Schlimmeres über euch kommen als die  
Vögel.«

Vögel. Sie kamen plötzlich wieder, mit Schreien und Kreischen, 
und ihre Klauen schlugen neue Wunden. »Ihr wisst, was mein 
Apostel bewirken kann.«

Clarence wusste, in welchen Häusern sich die Männer ver-
steckten. Er hüpfte und humpelte zu jedem einzelnen und schlug 
an die Tür.

»Bei Sonnenuntergang«, sagte er.
Vor drei Tagen, als der Mond fast weiß gewesen war, hatte  

das Dorf Hector Bligh umgebracht. Die Rache war auf dem Fu- 
ße gefolgt. Noch ehe sie die Tat beendet hatten, war Gottes 
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schrecklicher Zorn mit Schnäbeln und Klauen und tausend Flügel-
schlägen auf sie herabgefahren.

Aber es gab Dinge, welche die Dorfbewohner mehr fürchteten 
als Vögel. Einer nach dem anderen kam heraus, und die Männer 
warfen die Leichen auf das offene Feuer.

»Das war ein Gottesurteil«, sagte der Apostel York. Er war aus 
dem Büro gekommen, nachdem sie das Feuer angezündet hatten. 
Das Gesicht des Apostels wies keine Kratzer auf. »Ein Gottesur-
teil!«, wiederholte er über das Leuchten des Scheiterhaufens und 
das Knistern und Aufplatzen menschlichen Fleisches hinweg. »Ein 
Gottesurteil«, sagte er wieder während des Morgengottesdienstes, 
des Mittaggottesdienstes, des Abendgottesdienstes, der nächtli-
chen Messe, des Bußgebets, des Kindergebets, des Frauengebets, 
der Blutbuße, des Gebets für die Heiligen und in der Schule der 
Jungen Propheten. Von jenem Tag an wurde nie wieder über die-
sen Vorfall gesprochen, auf dass Gott seinen Zorn nicht erneut ge-
gen Gibbeah richtete.

Die Bauarbeiten hatten eine Woche vor dem Töten begonnen. 
Die Dorfbewohner errichteten einen Zaun aus Baumstämmen um 
die Ortsgrenzen Gibbeahs. Dann umwickelten sie ihn mit Stachel-
draht. Jede Stadt der Rechtschaffenheit hat eine Mauer, sagte der 
Apostel. Das sei Gottes Weg, die Heiligkeit drin und das Laster 
draußen zu halten. Der Zaun war früher als erwartet fertig. Es 
würde nicht lange dauern, bis die Natur das Holz und den Draht 
unter Blättern, Ranken und Blumen versteckte. Bald würde Gib-
beah von der Landkarte der Menschen verschwunden sein. Bald 
würden alle außer Lucinda von der Erinnerung verschont bleiben.

Auch sie hatte drei Tage in einem Zimmer verbracht, aber ihre 
Tür war von außen verschlossen. Lucinda geriet in Panik, wenn 
sich ihre Finger in ihrem Gorgonenhaar verfingen. Sie riss vor Ent- 
setzen die Augen weit auf. Sie hatte dem Apostel geglaubt, denn 
Gott und die Liebe hatten sie für ihre Sünden bestraft. Ehe sie 
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wahnsinnig wurde, sah sie zwei Gesichter im Spiegel, und keines 
davon war ihres. Nach Hector Blighs Tod waren es drei. Blighs Au-
gen verfolgten sie. Sie quälten sie in ihren Träumen. Sie schrie ihn 
in ihrem winzigen Zimmer unter der Kirchturmspitze an. Das 
Zimmer stank nach Vogelfleisch. In einem Wutanfall, den das vom 
Wahnsinn ausgelöste Fieber bewirkte, schlug sie in den Spiegel 
und zertrümmerte ihn. Aber in jedem Splitter war ein anderes Ge-
sicht zu erkennen. Aus drei Gesichtern wurden zehn, dann hun-
dert und tausend und dann noch mehr. Sie konnte nur noch 
schreien. Tagsüber war ihr Zimmer dunkel, aber nachts ging sie im 
Licht auf und ab, in einem Augenblick eine hagere Silhouette, im 
nächsten eine verschwommene Gestalt im Helldunkel.

Menschliche Asche wurde zu Staub. Was der Staub nicht zu-
deckte, trug der Wind mit sich. Gibbeah baute eine Mauer, die das 
Dorf von der Erinnerung abschirmte. Aber inmitten seiner Mau-
ern konnte Lucinda nicht vergessen. Sein Geist lebte jetzt bei ihr, 
seine Stimme äffte ihre Schreie nach, und seine Augen sahen ihre 
verborgene Haut. Der Apostel hatte Hector Bligh eine Schande ge-
nannt, eine Abscheulichkeit und den Antichristen.

Sie nannte ihn den Rumprediger.
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DER RUMPREDIGER

Wir wollen dir vom Rumprediger erzählen. Selbst wenn du nie in 
der Gegend gewohnt hast, hast du sicher vom Rumprediger ge-
hört. Nach sechs Jahren sind falsche Geschichten und wahre Ge-
schichten so miteinander vermischt, dass beide gut klingen. Die 
Leute glauben, dass alles zur Hölle gegangen ist, nachdem sich der 
Teufel Lillamae Perkins’ bemächtigt hat, aber wenn du Pastor Hec-
tor Bligh von der Heilig-Grab-und-Evangeliums-Kirche des Apos-
tels Thomas gekannt hättest, dann wüsstest du, dass er schon 
lange zuvor auf dem Weg zur Hölle war.

Bevor Pastor Bligh nach Gibbeah kam, hat niemand von uns je 
einen Mann Gottes trinken sehen. Angeblich steht im Zweiten 
Buch Johannes, Vers eins bis elf, dass Jesus Wasser in Wein ver-
wandelt hat, also muss er auch Wein getrunken haben. Die drei 
Männer, die den lieben langen Tag draußen vor der Bar sitzen, sa-
gen, dass er schließlich ein Mann gewesen sei und dass ein Mann 
das Recht hat, sich zu betrinken, so wie er das Recht hat, sich an 
den Eiern zu kratzen oder seine Frau zu verprügeln, wenn sie sich 
nicht benimmt, wie sich’s gehört.

Bligh hat getrunken, als würd’ das Trinken bald außer Mode 
kommen. Den ganzen Samstagabend ist er an der Bar gesessen, hat 
Rum getrunken und sich über anderer Leute Angelegenheiten aus-
gelassen, anstatt sich für die Kirche vorzubereiten. Und wenn’s 
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dann Zeit war zu predigen, hat er nicht gewusst, was er sagen sollte. 
Wir hatten solche Predigten nie zuvor erlebt. Wenn Bligh betrun-
ken war, hat man nur ein Murmeln gehört. Wenn Bligh nüchtern 
war, hat er sich angehört wie dieser verrückte Kapitän in dem Mo-
by-Dick-Film, den sie im Majestic gezeigt haben. Der Pastor vor 
ihm, der hatte Feuer. Hector Bligh hat nichts gehabt außer Eis. Viel-
leicht war es unser Fehler, weil die Leute auf dem Land die Dinge 
eben nehmen, wie sie sind, als würd’ uns der weiße Mann verprü-
geln, wenn wir was ändern.

Lillamae.
Lillamae Perkins. Heute früh sind’s zwei Jahre, seit ihr Vater auf-

wachte und sofort gesehen hat, dass sein ganzes Bett rot war und 
Blut wie ein Springbrunnen da rausschoss, wo sein Penis mal ge-
hangen hatte. Niemand hat gesehen, was geschehen ist, aber alle 
haben Lillamae gesehen, wie sie vor ihrer Gartentür gestanden 
und ausgesehen hat, als hätt’ man sie verhext, ein Messer in der ei-
nen Hand und den blutigen Schwanz in der anderen. Sie hat grüne 
Papayas gegessen, um das Baby loszuwerden. 

Zwei Jahre später, es ist Sonntag, und Pastor Bligh ist wie im-
mer betrunken. Er wirft sich in den Stuhl des Pastors neben der 
Kanzel, als würd’ er sonst auf den Boden knallen. Lillamae geht vor 
zum Altar, damit man ihr ihre Sünden und die Lasterhaftigkeit 
austreibt, obwohl der Pastor heute noch niemanden nach vorn ge-
rufen hat.

Alle haben sie gehört.
»Herr Jesus Christus! Herr Jesus Christus! Verzehrendes Feuer! 

Verzehrendes Feuer! GOOOOOOOTT!!!«
Lillamae wirft sich auf den Boden. Ihre Beine werden zu einer 

Schere, sie macht sie auf, dann zu, dann wieder auf, und alle haben 
sie ihre fischige Pussy sehen können, weil sie kein Höschen ange-
habt hat. Dann hat sie Lucinda gesehen, die den Heiligen Jesus 
Christus angerufen hat.
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»Was wird Jesus für dich tun, du Hafenhure? Der Satan hat von 
Anfang an gesehen, wie du den Tee gemischt hast«, sagt Lillamae. 
Die Leute schreien und rennen und fallen hin und treten aufeinan-
der und schreien noch mehr, weil eine Männerstimme aus ihrem 
Mund gekommen ist, als sie ihn aufgemacht hat. Dann sieht sie 
den Pastor, und die Hölle bricht los. Fünf Diakone rennen zum Al-
tar. Bei den Kirchgängern und auch den Sündern sind sie als »Die 
Fünf« bekannt.

»Ein Idiot, zwei Säufer, ein Schwächling und einer, der seine 
Frau verprügelt. Wer ist jetzt wer? Wer ist wer?«, sagt sie. Die Fünf 
umringen sie, versuchen sie zu überwältigen, aber niemand kann 
Lillamae auf den Boden werfen. Sie rutscht einem durch die Finger 
und zerkratzt einem anderen das Gesicht. Sie tritt einem Diakon in 
den Sack, und aus fünf Männern werden vier. Lillamae verdrischt 
sie alle. Sie verdreht dem zweiten den Hals, bricht dem dritten alle 
Finger, verprügelt den vierten so, dass er wieder Asthma hat, und 
schlägt dem letzten Diakon das linke Auge aus.

Niemand weiß, woher das Messer kam. Manche sagen, dass sie 
gesprungen ist, andere, sie sei geflogen. Wenn dich der Dämon mal 
gepackt hat, bist du zu allem fähig. Jeder hat gesehen, wie sie den 
Pastor mit dem Messer angesprungen und er seine Hand rausge-
streckt hat, als wollte er sie fangen, und sie ihn direkt mitten durch 
seine linke Hand gestochen und ihn wie den heiligen gekreuzigten 
Jesus an die Wand genagelt hat.

»Du Narr. Das hättest du vor zwei Jahren tun sollen, als ich al-
lein war. Jetzt sind wir eins und sieben«, mehr hat sie nicht gesagt. 
Pastor Bligh hat gebrüllt und geschrien, aber niemand wird sich 
mit einem Mädchen anlegen, das acht Dämonen in sich trägt. 
Dann hat sie geschrien und ist aus der Kirche gelaufen.

Zwei Tage vergingen, und niemand hat Lillamae finden kön-
nen. Dann hat ein kleiner Junge ihre Leiche den Two Virgin River 
hinuntertreiben sehen. Pastor Bligh war betrunken, als man sie 
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begrub. Danach sind viele Leute nicht mehr in die Kirche gegan-
gen.

•

Pastor Bligh verließ die Bar und machte sich schwankend wie ein 
betrunkener Koloss auf den Heimweg. Aber das Feuer fraß Löcher 
in seine Eingeweide und ließ Flammen in seine Schenkel fahren, 
die schrien: Lass mich raus! Er ging an den Straßenrand und er-
leichterte sich. Der Strom gelber Pisse hinterließ einen schwarzen 
Ring auf dem Straßenbelag. Die Sonne wärmte seinen Rücken, 
und plötzlich war der Morgen mit einer gewissen Leichtigkeit er-
füllt. Bligh hatte vor langer Zeit gelernt, dem Glück nie zu trauen. 
Aber etwas kam über ihn, das ihm sowohl Vergnügen als auch eine 
Spur Angst bereitete. Er verliebte sich in den rosa gestreiften Him-
mel und die schillernden Tautropfen und in die Hähne, die sich 
selbst wachkrähten, so albern es auch schien. Bligh war immer 
noch sehr betrunken. Seine Hose lag um seine Knöcheln, und als 
er losgehen wollte, stolperte er, fiel rückwärts auf den Hinterkopf 
und wurde ohnmächtig.

Eine Kirchenschwester sah ihn zuerst. Sie war aus ihrem Haus 
gekommen, um ihre Hibiskusstauden zu gießen, und dachte, ein 
Verrückter oder ein Säufer sei tot auf der Straße umgefallen. Sie 
näherte sich ihm vorsichtig, aus Angst, er sei vielleicht nur einge-
schlafen und würde just in diesem Augenblick aufwachen und sie 
mit seinen schwieligen Händen und dreckigen Fingernägeln pa-
cken und vergewaltigen. Als sie das Gesicht von Pastor Bligh sah, 
verfinsterte sich ihr Antlitz vor Ekel, doch überrascht war sie nicht. 
»Eine Schande«, sagte sie. Und trotzdem war sie, wie viele im Dorf, 
erleichtert über Pastor Blighs Verhalten. Er war so sehr von seiner 
Sündhaftigkeit gepeinigt, dass es ihm nie gelang, sie der ihrigen zu 
überführen. Ihr Blick, der über seinen Körper schweifte, hielt in der 
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Mitte inne. An dieser Stelle starrten sein dunkler Penis und seine 
Eier zurück, so achtlos ausgestreckt wie er selbst, nur eingerahmt 
von seinen Oberschenkeln und den losen Hemdzipfeln. Sie vergaß 
seine Arme; der rechte war ausgestreckt, und der linke lag unter 
seinem Rücken. Sie vergaß sein hageres, graues Gesicht mit dem 
offenen Mund, aus dem Speichel troff. Sie vergaß seine braunen, 
schmutzigen Schuhe, die zu einem großen Teil von seiner um die 
Knöchel gewickelten Hose verdeckt wurden. Da war nur noch die-
ses Ding zwischen seinen Beinen, leblos und doch so ungeheuer-
lich wie eine Schlange in der Genesis. Ihr dunkles Gesicht wurde 
weiß, sogar rosa, als sie zurück in ihr Haus rannte. 

Er war mehrere Minuten bewusstlos. Minuten, welche alte 
Frauen entsetzten und Kinder, die auf ihrem Schulweg vorbeika-
men, in Angst und Schrecken versetzten. Lucinda, die den Vorfall 
nicht mit eigenen Augen gesehen hatte, berichtete dennoch in der 
ersten Person davon, und in jenem Tonfall, den sie für besondere 
Fälle von Ketzerei bereithielt.

Nach dem Piss-Vorfall hatten die besorgten Bewohner des Dor-
fes und insbesondere Lucinda genug.

»Der wird seinen Stuhl in der Kirche nächsten Sonntag noch 
mit dem Klo verwechseln, passt bloß auf«, sagte ein Beobachter, 
aber da er nicht zur Kirche ging, hörte niemand ihm zu oder nahm 
ernst, was er sagte. Kurzum, dieser Beobachter war nicht Lucinda, 
die eine Briefkampagne zur Entfernung Pastor Blighs aus seinem 
Amt begonnen hatte. Lucinda besaß sehr wenig Schulbildung, und 
sie kannte kaum etwas außer der Bibel, sodass sie mehr Höllen-
feuer und Verdammnis in den Text packte als eigentlich beabsich-
tigt. Sie schrieb an jede Kirche, die sie kannte, sogar an die Erzdiö-
zese, obwohl Pastor Bligh kein Katholik war. Bligh war nur Gott 
verantwortlich, und Jesus sagte nichts, was Lucinda hören wollte.

Niemand antwortete auf Lucindas Briefe. Sie verfluchte Gott 
nicht, aber sie erinnerte Ihn daran, dass Sie genau aus diesem 
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Grund noch zu einem anderen betete. Dann führte das Majestic 
Cinema eine Matinee am Sonntagmorgen um zehn Uhr ein und 
reduzierte die schon um die Hälfte zusammengeschmolzene Kir-
chengemeinde auf ein Viertel. Der Pastor trank nun Tag und Nacht. 
Er taumelte in den Abgrund und hätte das Dorf mit sich gerissen, 
wäre da nicht der andere gewesen, der sie stattdessen in ein Licht 
führte, das schwärzer war als die finsterste Dunkelheit.

Er kam wie ein Dieb in einer silberfarbenen Nacht. Er kam auf 
zwei Rädern, und der Auspuff stieß einen Dunst aus, der die Kin-
der im Schlaf husten ließ. Als sein Motorrad die Brillo Road hinauf-
fuhr, zog es eine schlangenförmige Staubwolke hinter sich her. Es 
gab keine Zeugen seines Erscheinens außer einer Eule, dem Mond 
und dem Teufel.
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You say you saw it coming, Yea 
But still you did not flee

»Splints«, Sixteen Horsepower 
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DER PRIESTER UND DER APOSTEL

Zuerst kam der Krähenschwarm. Hunderte. Sie tauchten wie aus 
dem Nichts auf, verdunkelten die Sonne und wurden zu einer sich 
ständig verändernden Sonnenfinsternis, die sich auf Gibbeah nie-
dersenkte. 

Die Vögel flogen in einem schwarzen Zug die Straße hinauf, 
ihre Flügel schnitten durch den Wind und flößten sogar den kleins-
ten Kindern Angst ein. Sobald einige von ihnen auf der Straße lan-
deten, erkannte man an ihren roten Hälsen, dass es keine Krähen, 
sondern Geier waren. John-Crow-Geier, wie die Leute auf dem 
Land sie nannten. Weitere landeten, hüpften und hoppelten und 
pickten mit ihren Schnäbeln im Müll. Sie machten sich das Dorf 
untertan. Sobald die Vögel einen Menschen sahen, drehten sie ihre 
Köpfe und musterten ihn mit einer Mischung aus Neugier und 
Wut. Zwischen den Geiern und dem Dorf begann ein entsetzliches 
Geduldspiel.

Dann flogen sie davon. Mit einem großen Flattern, lauter als 
zuvor, zogen sie von Dach zu Dach, als wollten sie böse Geister we-
cken. Dann Stille. Der Morgen zog herauf. Alles ging wieder seinen 
gewohnten Gang.

Die Brillo Road durchschnitt das Dorf wie der Längsbalken ei-
nes Kruzifixes. Die Hanover Road bildete den Querbalken. Das 
war Gibbeah.
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Die Astor-Zuckerplantage lag fast dreißig Meilen weit entfernt. 
Als die Sklaven im Jahr 1838 endlich freigelassen wurden, ver-
bannte man sie zugleich von der Plantage. Die weißen Missionare, 
welche die Befreiung der Neger betrieben hatten, waren von der 
Vorstellung angewidert, es könne sich einer von ihnen im Esszim-
mer, in einem Sitzungssaal oder im Schlafzimmer einer weißen 
Person aufhalten. Sie gründeten auf der ganzen Insel freie Dörfer, 
und Gibbeah war eines davon. Die befreiten Sklaven besaßen ihr 
eigenes Land, hatten aber weder Geld noch Nahrung. Ein Jahr 
nach dem Ende der Sklaverei waren die Ex-Sklaven zurück auf den 
Plantagen und trugen freiwillig zu deren Weiterbestehen bei.

Und dennoch ging die Plantage zugrunde, heruntergewirt-
schaftet von den feigen Weißen, die zurück in ihr Heimatland flo-
hen. Jene, die blieben, weigerten sich entweder, den Niedergang 
zuzugeben, oder freuten sich darüber, wie die Felder austrockne-
ten oder im Zuge der Landreform die Besitzer wechselten. Nach-
barn verschwanden; das Mutterland erklärte die Insel zur Kronko-
lonie, und Hofschranzen wie Rote Bete entthronten den König 
Zucker. Neue Spezies von Weißen entstanden, die manchmal auch 
schwarz waren: Kaufleute, Techniker und Händler. Sie brachten 
die Amerikaner ins Land und verwandelten die Plantagen in 
Gästehäuser oder Hotels, wenn sie nah genug am Meer lagen. Das 
Geldverdienen wurde von einem neuen Typ von Massa übernom-
men. Von Männern wie Aloysius Garvey.

Bis zum Jahr 1928 hatte Aloysius Garvey einen Großteil des 
Landes gekauft, bebaut und in Besitz genommen. Er taufte das 
Dorf in Garveyville um, aber alle nannten es weiterhin Gibbeah. 
Garvey war ein dünner, fast skelettartiger Mann, selbst in jungen 
Jahren, mit negroiden Lippen und dunkler Haut, welche kaum mit 
seiner Hakennase und seinem glatten Haar vereinbar waren. Ob-
wohl er ein schwarzer Bastard und von seinem Vater nicht als 
Sohn anerkannt war, besaß er doch kraft Geburt Anrecht auf ein 
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gewisses Vermögen. Aber er war ein Mann, der aus der Zeit gefal-
len war, ohne Ehefrau oder Standesgenossen. Sein großes, rot ge-
strichenes Anwesen, das er im Stil des Herrenhauses einer Plan-
tage ganz oben an der Brillo Road hatte erbauen lassen, stank 
nach Tod. Das Haus hatte einen von Hand bearbeiteten Steinbo-
den im Erdgeschoss und einen Holzboden im Stock darüber  
sowie ein gewölbtes, mit astrologischen Holzverzierungen ge-
schmücktes Dach. Hinter den Fenstertüren hingen dunkle Vor-
hänge, die keine Geheimnisse preisgaben. Mit der Zeit, während 
der die Farbe abblätterte, vergaßen die Leute, dass das Haus rot 
gewesen war, und bezeichneten es als schwarz. Ein Gerücht 
machte die Runde, wonach er Sodomit sei, und da war die Sache 
mit mehreren hellhäutigen Neffen, aber Worte waren wie Wind in 
Gibbeah.

Da das Dorf ihm gehörte, konnte Mr. Aloysius Garvey auch be-
stimmen, wie Gibbeah auszusehen hatte. Im Jahr 1928 ließ er alle 
Häuser mit der Vorderseite zur Straße ausrichten und rostrot an-
streichen. Während der Fastenzeit, wenn Dürre herrschte, klebte 
Staub an den Wänden, und das Dorf sah aus, als wäre es im Zent-
rum eines Sandsturms gefangen. Alle Häuser waren gleich, mit 
knarzenden Veranden und Doppeltüren, die sich zu einem kleinen 
Wohnzimmer öffneten, zu dessen linker und rechter Seite die  
beiden Schlafzimmer lagen. Das Wohnzimmer selbst, eigentlich 
ein Flur, mündete in das Esszimmer. Zur Linken des Ess- 
zimmers befand sich die Küche. Fließendes Wasser gab es erst 
dreiundzwanzig Jahre später, 1951, als auch Bligh in das Dorf kam. 
Es gab nur zwei Straßen in Gibbeah. Mr. Garvey hatte zwar  
vorgehabt, den Ort schachbrettartig anzulegen, aber er konnte die 
Armen nicht daran hindern, ihre wackeligen Hütten zu errichten, 
wo es ihnen gefiel. Dennoch: Als die neuen Häuser hochgezogen 
wurden, nahmen sie die Farbe der alten an. Gibbeah wurde von  
einem Fluss begrenzt, der sich wie ein Burggraben um das Dorf 
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schlängelte. Die Brücke war der einzige Weg, der hinein- oder hin-
ausführte.

•
Am Morgen des Aschermittwochs waren die Geier verschwunden. 
Dies war einer von fünf Tagen, an denen sich Mr. Garvey in der Öf-
fentlichkeit zeigte – abgesehen von den Beerdigungen bedeutsa-
mer oder unter unglücklichen Umständen ums Leben gekomme-
ner Leute. In Gibbeah waren Beerdigungen ein großes Spektakel. 
Schwarze Kleidung war etwas Außergewöhnliches und Exklusives, 
das in Amerika, England oder Panama lebende Verwandte in Fäs-
sern in das Dorf schickte. Es war Winterkleidung aus Samt, Cord, 
Baumwolle und Wollstoffen, die in Kombination mit der Sonne 
denjenigen, der sie trug, regelrecht brieten und dabei seinen 
Schweiß aufsaugten. Der Einmarsch der Garveys war das größte 
Schauspiel überhaupt. Mr. Garvey marschierte gemessenen Schrit-
tes wie ein Sargträger ohne Sarg herein, seine Neffen folgten ihm in 
einer Reihe, und dann setzten sie sich in die erste Bank auf der lin-
ken Seite der Kirche. Er setzte sich immer in die Nähe des Fensters 
und dachte nicht daran, seinen kastanienbraunen Hut mit dem ro-
safarbenen Band abzunehmen. Seine Neffen füllten die Bankreihe 
in absteigender Reihenfolge ihrer Körpergröße. Manche tuschel-
ten, sie säßen nach Hautfarbe geordnet da, der hellhäutigste Junge 
neben Mr. Garvey und der dunkelste am Gang, damit er den 
Schwarzen am nächsten war. Noch bevor der Gottesdienst zu 
Ende war, stand Mr. Garvey auf und strich mit dürren Fingern über 
seinen schwarzen Nadelstreifenanzug. Seine Neffen erhoben sich 
ebenfalls. Sie verließen die Kirche stets hintereinander, mit dem 
jüngsten Neffen an der Spitze und Mr. Garvey, der etwas Geld zum 
Altar hinüberwarf und zur Tür schritt, wobei seine Rockschöße in 
der Brise flatterten, am Schluss. Doch an jenem Aschermittwoch 
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war zu Beginn des Gottesdienstes von Mr. Garvey nichts zu sehen. 
Manch einer war neugierig, aber den meisten ging es wie Lucinda, 
der solche Dinge gleichgültig waren. Es war doch nur natürlich, 
dass ein Mann, der so reich war, dass er aus Schwarz Weiß machen 
konnte, früher oder später nicht mehr in eine Schwarzenkirche ge-
hen wollte. Besonders ein Sodomit wie Mr. Garvey, der auf dem 
Weg zur Hölle war. Die Leute auf dem Land nahmen seine Abwe-
senheit mit demselben Gleichmut hin, mit dem sie auch sonst al-
les akzeptierten.

An diesem Morgen war der Rumprediger nüchtern. Viele hat-
ten vergessen, wie groß er eigentlich war, eine Mischung aus dem 
Gregory Peck in Ein Herz und eine Krone und dem aus Moby Dick. 
Beide Filme wurden immer noch als Doppelvorstellung im Ma-
jestic gezeigt. Pastor Bligh war drahtig und wirkte im Dorf wie ein 
Riese. Aber die Schande ließ ihn kleiner werden, die Schuld 
machte seinen Rücken krumm und verlieh ihm einen schleppen-
den Gang. Er hatte ein eckiges Kinn, buschige Augenbrauen über 
schmalen Augen und kurzes, grau meliertes Haar, das an den 
Schläfen weiß war. Er hatte keine dunkle, aber auch keine helle 
Haut. Seine Hautfarbe war etwas Unbestimmtes, wie seine 
Stimme, die zu tief war, um als schwach zu gelten, aber auch zu 
schrill, um beherrschend zu wirken. In einem Ort, in dem man 
Schwarz oder Weiß bevorzugte, waren graue Zwischentöne wie 
die seinen nicht willkommen.

Bligh legte keinen Wert auf Freundschaften. Selbst wenn er 
nüchtern war, strotzten seine Predigten vor dem Entsetzen und 
der Ungewissheit eines Menschen, der sein Leben nicht unter 
Kontrolle hatte. Wenn der Geist in ihn fuhr, wurde er unbarmher-
zig gepeinigt und verließ die Kirche schweißüberströmt und zit-
ternd. Außerhalb der Kirche mieden ihn die Leute, aus Furcht, 
dass der Geist in diesem Augenblick über ihn kommen und Gott 
auch sie strafen würde. Sünde, Schuld, Glaube und Erlösung: alles 
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Dinge, über die er gelegentlich sprach, die aber stets in seiner zit-
ternden Stimme lagen.

Um acht Uhr fünfzehn begann der Gottesdienst. Die Sonne war 
hinter einer wüsten Ansammlung rotgrauer Wolken verborgen. 
Der Wind warf knallend die Kirchentüren zu. Er flüsterte höhnisch 
durch die Türspalten und halb geöffneten Fenster. Dann schwan-
gen plötzlich die Türen auf, und ein Windstoß fegte Hüte und 
Schleier von den Köpfen und hob Röcke und Kleider. Einige Sekun-
den lang herrschte völliges Chaos. Der Wind bahnte sich seinen 
Weg durch die ganze Kirche bis zum Altar und warf das Wasser-
glas des Pastors um, das auf den purpurfarbenen Teppich fiel, 
ohne zu zerbrechen. Dann verschwand der Wind wieder.

Der Organist schlug ein Kirchenlied an, und in Sekunden-
schnelle fanden sich die üblichen Personen am Altar ein, beteten, 
priesen Gott und schrien. Pastor Bligh hatte etwas zu sagen: Im 
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war 
das Wort. Was nicht von ihm stammte, um der Wahrheit die Ehre 
zu geben. Diese Last sah er sich unfähig zu tragen, aber wie konnte 
er seine Qualen mit denen der großen Propheten vergleichen? Er 
war dankbar, dass Gott ihn so lange ertragen hatte. Aber Gott be-
fahl, und er musste ihm folgen. Es ging um Pflichterfüllung, nicht 
um Vergnügen oder ein Ziel im Leben. Er erhob sich, ohne aus dem 
Gleichgewicht zu kommen, und sang mit der Gemeinde.

Bald sind sie vorbei
All meine Sorgen und Nöte
Wenn ich heimkehre
Auf der andern Seite
Werd ich die Hände der Kirchenältesten schütteln
Allen Leuten werd ich Guten Morgen sagen
Neben meinem Jesus werd ich sitzen
Ich werd sitzen und eine Weile ausruhn!
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Die Gemeinde war mit Chorgesang und Hallelujarufen beschäftigt. 
Frauen und Männer tanzten vor dem Herrn und lobten seine 
Größe. Aus der Tiefe der halb gefüllten Kirche war ein Geräusch 
wie das Schmettern eines Tamburins zu hören. Dann fielen die 
Scherben eines zerschmetterten Buntglasfensters im vorderen Teil 
herab wie Regen. Einer der John Crows, die vorhin zu sehen gewe-
sen waren, war in das Fenster geflogen, hatte es wie ein Geschoss 
durchschlagen und explodierte in einem Gemisch aus buntem Glas 
und Blut. Der Organist hatte nichts bemerkt, aber der Chor verfiel 
augenblicklich in Panik. Lucinda schrie auf, als der Geier tot auf der 
Kanzel landete. Diejenigen, die am Altar standen, kehrten angewi-
dert auf ihre Sitzplätze zurück. Pastor Bligh wies die Fünf an, den 
Aasgeier zu entfernen. Sie zögerten. Die John Crows waren Boten 
des Teufels – alle wussten das. Der Pastor trat den Geier von der 
Kanzel auf den Boden. Einer der Fünf nahm den Vogel und verließ 
mit ihm die Kirche, wobei er eine Blutspur hinter sich her zog.

»Verworfenheit. Gott sandte Jonas aus, um Ninive vor der Ver-
worfenheit zu warnen«, sagte Hector Bligh. »Elias warnte Ahab. 
Johannes der Täufer warnte Herodes. Aber niemand hört auf den 
Mann Gottes. Sie verbrennen ihn. Sie erstechen ihn, sie peitschen 
ihn aus, und sie schlagen ihm den Kopf ab. Sie kreuzigen ihn. Sie 
töten den Boten und spucken die Botschaft aus wie den Kern einer 
Bitterorange. Jeder bringt den Boten um, niemand will die Bot-
schaft hören.«

Der Gemeinde war das nicht neu. Wenn er betrunken war, 
wechselte Blighs Predigt zwischen mehreren Bibelstellen hin und 
her und brach dann unter der völlig unübersichtlich gewordenen 
Heiligen Schrift zusammen. Im Zustand der Nüchternheit begann 
er mit einem wohlklingenden Gemurmel, das am Ende in ein 
scharfes, bitteres Echo mündete. Man hatte aufgehört, ihm zuzu-
hören, aber er hatte auch aufgehört, zu ihnen zu predigen. Er 
sprach ohne Pause, in der er seine Gedanken hätte ordnen können, 
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und predigte nicht zu den Menschen oder zu Gott oder gar zu sich 
selbst. Er akzeptierte dies ebenso bereitwillig wie alle seine Nieder-
lagen. Blighs Blick schweifte durch den Raum und sah eine Ge-
meinde, die schaute, aber nichts sah – mit einer Ausnahme.

»Da wird etwas kommen. Etwas wird kommen. Es kommt auf 
mächtigen Flügeln. Es tut mir leid für jene, die nicht bereit sind. 
Darüber wollte ich eigentlich nicht predigen. Ich wollte über Ver-
gebung zu predigen. Der Herr hatte andere … Dies ist, was Jesus 
mir auftrug, euch zu sagen.

Da sind welche unter euch, die nicht bereit sind: Da sind wel-
che unter euch, die, wenn sie jetzt stürben, im feurigen Pfuhl bren-
nen würden. Wenn die Entrückung heute Nacht käme, würdet ihr 
von einem Baum hängen wie Judas Ischariot. Der Satan kommt 
wie ein brüllender Löwe, und er wird euch verschlingen, wenn ihr 
den HERRN nicht vorher in euch aufnehmt. Wenn ihr nicht zum 
HERRN zurückkehrt. Da sind welche unter euch, die den Heiligen 
Geist betrüben. Ihr müsst euer Herz reinigen, ehe es zu spät ist. 
Der Satan kommt wie ein brüllender Löwe.

Wer auch immer Gottes heilende Wasser will, der komme zum 
Altar. Morgen kann es zu spät sein. Gottes Rache erfolgt rasch und 
brutal. Niemand wird dem weißen Thron des Letzten Gerichts 
entkommen.«

Sieben Minuten später stand ein Mann von seinem Platz auf 
und ging zum Altar. Seine riesige Gestalt durchschritt die Kirche, 
seine quietschenden Armeestiefel störten die Stille. Der Organist 
spielte »Näher als ein Bruder ist Jesus mir«. Der Chor summte. 
Bald stand ein Mädchen auf, dann noch eines, dann eine Frau. Es 
war leicht, an den Altar zu treten, um Gott zu preisen, aber schwie-
rig, dort um Vergebung zu bitten. Die Kirchgänger errichteten mit 
ihren vorwurfsvollen Blicken eine Schamgrenze, die nur wenige 
überschritten. Aber dann standen ein weiterer Mann und drei 
Frauen auf. Dann ein Kind. Lucinda blieb keine andere Wahl. Sie 
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