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Dieser Roman ist fiir alle,
die einen Weg aus der Dunkelbeit suchen.
Und fiir die, die ihnen entgegengehen.

Ich wiinsche euch serendipity.






MITTWOCH, 1. FEBRUAR,
07:06 UHR







Ich halte noch immer den Langhaarrasierer in der Hand. Er
vibriert monoton durch meinen Kérper. Dunkelbraune Haar-
biischel liegen wie kleine Vogelnester im Waschbecken. Wie ein
Uberbleibsel von einer Person, die ich nicht mehr bin. Als hitte
ich von meinem alten Ich nur drei Millimeter {ibrig gelassen. Ich
schaue in den Spiegel, direkt in meine Augen und sehe die mei-
nes Bruders. Ich habe nie kapiert, wie dhnlich Kristopher und
ich uns sehen. Bis jetzt. Bis zu diesem Moment. Mein Kopf ist
nackt und mein Blick skeptisch. So wie seiner. Nur in Tinten-
schwarz. Ich schalte den Rasierer aus und lege ihn auf die Ab-
lage. Direkt neben das verkalkte Glas, in dem jetzt nur noch eine
Zahnbiirste steht.

Durch den menschlichen Kérper flieflen im Durchschnite
fiinf bis sechs Liter Blut.

Ausgeschen hat es nach mehr.






MITTWOCH, 8. MARZ







Jacab

Sie fixiert die Tiir wie eine Zielscheibe. Den Schal und die Miitze
hat sie in der Hand, ihre Jacke ist noch offen. Darunter trigt sie
einen riesigen blauen Pullover, der sie fast verschluckt. Er geht
ihr bis zu den Knien. Die Armel sind zu lang.

Ihre Schritte hallen durchs Treppenhaus. Ich stehe bei den
Briefkisten in der Nische neben den Stufen und beobachte sie.
Eigentlich wollte ich nur wissen, wer da so trampelt, aber dann
konnte ich nicht mehr wegsehen.

Ich kenne sie. Sie war an meiner Schule. Die kleine Schwester
von einem Typen aus meiner Stufe. Ganz hiibsch, aber irgend-
wie mausgrau. Und auflerdem zu jung. Jetzt ist sie das nicht
mehr. Weder mausgrau noch zu jung. Ich betrachte ihren Na-
cken, den kahl geschorenen Kopf, ihre langen Beine. Sie hat die
Statur eines Rehs, bewegt sich aber wie eine Kriegerin. Stampft
die Treppen hinunter, zielstrebig und abgehackt. Von dem un-
scheinbaren Midchen, das sie mal war, hat sie nur drei Millime-
ter {ibrig gelassen. Den Rest hat sie abrasiert.

Ihr Gesicht ist schmal mit einem unnachgiebigen Ausdruck.
Die dunklen Augenbrauen heben sich von ihrer hellen Haut ab
wie eine Stammesbemalung. Die Unterlippe ist gepierct. Ein sil-
berner Ring mit einer kleinen Kugel. Er glinzt im schwachen
Licht des Flurs.

Als sie auf meiner Hohe ankommt, bemerkt sie mich und
bleibt unvermittelt stehen. Als hitte jemand auf Stopp gedriickt.
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Ich warte darauf, dass sie etwas sagt, aber das tut sie nicht. Sie
runzelt nur die Stirn und sieht mich aus schmalen Augen an. Sie
sind so schwarz wie nasse Erde.

Wir teilen einen Blick, der etwas zu lang ausfillt. Ein paar Se-
kunden. Dann schlingt sie sich den Schal um den Hals, setzt die

Miitze auf und verschwindet im Schnee.
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Luse

Mama und ich sitzen am Kiichentisch und essen schweigend ein
Curry, das nach fast nichts schmeckt. Die Sofle ist zih und gelb
und das Fleisch trocken. Aber man wird satt. Ich schaue neben
mich. Auf das unbenutzte Platz-Set, das wie ein Mahnmal zwi-
schen uns liegt. Wir sind wie Spielfiguren eines Brettspiels. An-
gefangen haben wir zu viert, jetzt sind es nur noch wir zwei.
Aber immerhin ist meine Mutter mal zu Hause.

Als Papa vor eineinhalb Jahren ausgezogen ist, haben wir den
Tisch an die Wand geschoben, weil Mama meinte, dass die Kii-
che so etwas gerdumiger wire. Aber das war nicht wirklich der
Grund. In Wahrheit ging es um die Leere, die wir zu dritt nicht
fiilllen konnten. Ein Tisch hat nun mal vier Seiten.

Ein paar Tage spiter hat Kristopher an die Wand iiber Papas
Tischseite ein grofles Bild gehingt. Einen hisslichen Clown. Er
sah unserem Vater ziemlich dhnlich. Kristopher hat ihn gut ge-
troffen. Ich werde nie vergessen, wie wir gelacht haben. Mama,
mein Bruder und ich. Es war eine beschissene Zeit. Aber wir ha-
ben gelacht.

Mein Blick fillt auf den Clown, und ich stehe unvermittelt
auf, die Stuhlbeine schrammen iiber die Fliesen, Mama hilt in
der Bewegung inne, den Loffel auf halbem Weg zwischen Teller
und Mund.

»Kann ich das abhingen?«, frage ich und zeige auf das Bild.
Sie legt den Loffel weg und nicke.
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Ich stelle den Clown mit dem Gesicht zur Wand auf den Bo-
den und setze mich wieder hin.

»Wie war es bei Dr. Falkstein?«, fragt Mama, ohne mich an-
zusehen.

»Ganz toll«, sage ich. »Ich glaube, ich bin geheilt.«

»Wie war es wirklich?«, fragt sie.

»Es war okay«, antworte ich und behalte fir mich, dass ich
aufler Hallo nichts gesagt habe. Nicht ein Wort.

»Es wird dir guttun, dariiber zu reden.«

Dariiber. Das ist ein faszinierendes Wort, weil sich bei je-
dem Menschen etwas anderes dahinter verbirgt. Dariiber ist ein
Deckmantel fir Dimonen. Dariiber wird nicht gesprochen, oder
dariiber wurde Stillschweigen vereinbart, oder dariiber wage ich
nicht einmal nachzudenken.

Ich mochte mein Dariiber einfach nur vergessen. Ohne da-

riiber zu reden.
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Jacab

Ich verlasse das Haus. Die Luft ist kiihl und schwer, aber es hat
aufgehort zu schneien. Ich schaue nach oben. Die Wolken sind
aufgerissen, und der Himmel hat grofle blaue Flecken. Sie sind
dunkel. Schwarz-Blau mit einem Schuss Violett. Wie Bluter-
giisse. Dieser Farbton erinnert mich an meine Kindheit.

Ich laufe die Stufen zur U-Bahn hinunter. Die Luft, die mir
entgegenweht, verrdt, dass ich sie gerade verpasst habe. Ich
schlendere bis zum anderen Ende des Bahnsteiges und setze mir
im Gehen die Kopthérer auf. Ich driicke auf Play, lehne mich an
die Siule und schliefle die Augen. Ich hére dieses Lied zurzeit
andauernd. »The Only Thing« von Sufjan Stevens. Mein Bru-
der kann es nicht mehr héren. Er sagt, meine Musik macht ihn
wahnsinnig. Oder depressiv. Aber mich macht sie ganz. Deswe-
gen hat er mir die Kopthorer geschenke. Es sind richtig gute.
Damit ich ganz sein kann, ohne dass er ausrastet.

Ich sage immer mein Bruder, aber korrekt wire Halbbruder.
Er ist mir der wichtigste Mensch auf der Welt. Alles, was er viel
tut, tue ich wenig. Lachen, reden, Freunde treffen. Ich bin vor
drei Jahren zu ihm gezogen. Seitdem sind es nur noch er und
ich. Und seine diversen Freundinnen. Bis zu meinem achtzehn-
ten Geburtstag gab es noch Frau Kubicki vom Jugendamt, die
darauf aufgepasst hat, dass auch alles mit rechten Dingen zu-
ging. Dass ich die Schule nicht vernachlissige, meinen Abschluss

mache, nicht in Schwierigkeiten gerate. Ich wiirde nicht so weit
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gehen zu sagen, dass ich sie mochte, aber sie war in Ordnung.
Ich hitte es wirklich schlimmer treffen kénnen.

Mein Bruder dagegen ist grof$artig. Dafiir ziemlich unselbst-
standig. Er hatte immer eine Stiefmutter, die alles fur ihn erle-
digt hat. Sie wollte Mutter sein, und er wollte eine haben. Es
war also die perfekte Symbiose. Bis er ausgezogen ist. Da ist ihm
dann aufgefallen, dass er von nichts eine Ahnung hat. Aber an-
statt es zu lernen, hat er Andrea angerufen. Seitdem kommt sie
ein Mal die Woche zu uns, holt seine Wasche ab und bringt
sie dann zwei Tage spiter sauber und gebiigelt wieder. Arthur
mischt meine Sachen unter seine, weil ich koche und fiir uns
beide einkaufe. Seit ich da bin, ist es ordentlich, sagt Andrea.
Und das Wischewaschen macht ihr wirklich nichts aus. Sie sagt,
sie tut das gern.

Eisiger Wind weht mir entgegen, die U-Bahn fihrt ein. Die
Luft, die sie vor sich herschiebt, riecht abgestanden und metal-
lisch. Ich 6ffne die Augen. Die Tiiren gehen auf. Menschen flie-
en an mir vorbei. Ich steige ein, stelle mich in Fahrtrichtung
neben die Tir und denke plétzlich an das Midchen. An ihre
dunklen Augen und ihren runden Hinterkopf. Ich frage mich,

wie er sich anfiihlt. Thr kurzes Haar auf meiner Handfliche.
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Luse

Ich sitze im Schneidersitz auf meinem Bett, hore »No Other Way«
von Paolo Nutini und warte auf Mings Anruf. Gleich ist es zwan-
zig nach acht — telefonieren wollten wir vor fast einer Stunde.

Das ist das Problem daran, nur eine Freundin zu haben:
Wenn sie sich nicht meldet, tut es keiner. Andererseits ist Ming
viel mehr als nur eine Freundin. Sie ist eher so etwas wie zehn
Freunde in einer Person. Ein Konzentrat.

Wir kennen uns seit knapp vierzehn Jahren und damit linger,
als wir bewusst denken konnen. Ming war immer da. Seit ich
ganz klein bin. Wir sind zusammen in den Kindergarten und in
die Grundschule gegangen und danach an dasselbe Gymnasium.
Wir waren unzertrennlich. Bis vergangenen Juni herauskam,
dass Mings Vater in den vielen Uberstunden gar nicht gearbeitet
hat. Zumindest nicht an Projektplinen. Misaki — so heif$t Mings
Mama — hat ihm darauthin den Prozess gemacht. Erst kam die
Scheidung, dann der Umzug nach Berlin. Ming wollte bei ihrem
Vater bleiben, damit sie nicht aus Miinchen wegmuss, doch der
ist zu seiner Kollegin Schrigstrich Freundin Schrigstrich dem
Grund der Trennung nach Stuttgart gezogen. Und Ming? Die
hat ihr Leben in Kisten gepackt, sich von mir verabschiedet und
ist ins Auto ihrer Mutter gestiegen. Das war am 12. August mor-
gens um sechs. Jetzt fithren Ming und ich eine Fernfreundschaft.
Sie ist der eine Mensch, der weif3, wie es hinter meiner Maske

aussiecht — der andere, der das wusste, ist tot.
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Das Lied ist zu Ende. Ich spiele es von vorn. Und dann end-
lich springt das Skype-Icon in meinem Dock auf und ab. Ich
nehme den Anruf an, und die Videoverbindung wird aufgebaut.

»Es tut mir so, so leid, Lu«, sagt Ming, »aber unser blodes
Familienessen« — sie setzt das Wort mit den Fingern in An-
fiihrungszeichen — »hat natiirlich viel linger gedauert, als ich
wollte.«

Familienessen. Das Wort ist wie ein Schlag. Ich stecke ihn weg
und frage: »Was war denn?«

»Ach, nichts weiter«, sagt sie und wechselt das Thema. Frither
haben Ming und ich iiber alles geredet. Uber die grofen und die
kleinen Dinge. Uber Wichtiges und Unwichtiges. Jetzt reden wir
hauptsichlich tiber mich. Dartiber, wie es mir geht. Oder tiber
sichere und seichte Themen, die eigentlich keinen interessieren.
Ich bin wie ein Kriegsgebiet, wie ein Feld voller Tretminen, das
Ming zu iiberqueren versucht. Sie priift die Inhalte und schnei-
det alles heraus, das mich verletzen kénnte. Sie tut es aus Riick-
sicht. Weil sie es nicht noch schlimmer machen will. Und genau
damit macht sie es schlimmer. Weil sie mich ausgrenzt. Mir zu-
liebe.

»Du hast dir die Haare wieder rasiert, sagt sie.

Ein seichtes, sicheres Thema.

»Ja, vorgestern, sage ich, »Ich habe mich fiir meinen ersten
Termin bei Dr. Falkstein schick gemacht.«

Ming grinst. »Verstehe. Dann bleibst du also dabei?«

»Ich glaube schong, sage ich und fiige dann hinzu: »Warum?
Findest du es blod?«

»Neing, sagt sie. »Gar nicht. Wire ich nicht so ein unglaubli-
cher Feigling, wiirde ich es selbst mal probieren.«

Ich versuche, mir vorzustellen, wie Ming mit einem kahl

rasierten Kopf aussehen wiirde. Es wiire schade um ihre Haare —
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sie sind mittelbraun und lang und glinzen wie verriicke. Sie hat
asiatische Haare. Ich glaube, die glinzen mehr als andere. Trotz-
dem wiirde es Ming stehen. Ich glaube, es gibt nur wenig, das
ihr nicht stehen wiirde.

»Ich habe nur gefragt«, sagt Ming schlieSlich, »weil du sie jetzt
schon eine ganze Weile nicht mehr rasiert hast.« Kurze Pause.
»Deswegen dachte ich, du ldsst sie wieder wachsen.«

»Nein«, sage ich und streiche mit den Hinden iiber meinen
Kopf. »Ich mag es so.«

»Ich auchg, sagt Ming. Das Bild wackelt kurz, als sie das
Handy von der einen in die andere Hand nimmt.

»Was ist mit dir?«, frage ich. »Gibt’s was Neues?«

»Nicht viel, sagt sie.

Das sagt sie immer.

»Und wie ist dieser Dr. Falkstein so? Ich meine, ist er nett?«

Und wieder sind wir bei mir angekommen. Alles, was ich will,
ist ab und an zu vergessen, was passiert ist. Die Wahrheit fiir ein
paar Minuten zu leugnen und mich in Alledglichkeiten zu ver-
lieren. In Geschichten iiber Mings Leben. Uber Berlin und ihre
neue Schule. Uber Jungs. Uber all die Dinge, von denen sie mir
frither erzihlt hitte.

»Na ja, er ist ein Therapeut«, sage ich.

»Und die Praxis?«

»Sehr britisch.«

Ming mustert mich mit ihrem vorsichtigen Blick. »Wirst du
mit ihm reden?«

Alle denken, das hilft. Manchmal frage ich mich warum.

»Keine Ahnunge, sage ich. »Ich weif8 nicht, was das bringen
soll.«

Sie lichelt. »Ich stelle es mir irgendwie ganz schén vor, jeman-

dem alles erzihlen zu kénnen.«
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»Du kannst mir alles erzahlenc, sage ich.

»Ich weifd«, sagt sie. »Aber ich meine einer fremden Person.
Jemandem, der einen nicht kennt. Der nichts von einem weifs,
aufler die Dinge, die man ihm selbst gesagt hat.«

Vielleicht hat sie recht. Vielleicht kann man anders mit je-
mandem reden, der nur dazu da ist zuzuhéren.

»Ach ja, was ich dich noch fragen wollte«, wechselt sie das
Thema. »Was hat deine Mutter eigentlich zu dem Piercing ge-
sagto«

Ich fasse automatisch an meine Unterlippe und drehe die
kleine Kugel zwischen meinen Fingern hin und her.

»Nichts«, antworte ich. »Ich habe Narrenfreiheit. Vermutlich
denket sie, das ist meine Art, damit umzugehen.«

Damit. Das ist genauso wie dariiber.
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Jacab

Ich bin miide vom Training. Meine Arme sind schwer, und mein
Nacken ist verspannt. Ich hitte echt vorher einkaufen gehen sol-
len. Der Supermarke ist voll. Der Boden braun und matschig.
Ich gehe durch die Reihen und bleibe vor dem Kaffee-Regal
stehen. Auf einer der Packungen ist eine Plantage auf der Vor-
derseite abgedruckt. Menschen ernten Kaffee und licheln da-
bei. Die Erde ist schwarzbraun. Wie ihre Augen. Ich sehe ihren
kahl rasierten Kopf und diesen harten Blick. Ein Blick wie ein
Schlag. Wie eine Wand aus Waut, hinter die sie niemanden ldsst.

Ich bin genauso.
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MITTWOCH, 15. MARZ







Luse

Sein Sessel, die Couch, die schweren Vorhidnge an den hohen
Fenstern, die holzgetifelten Winde: Alles hier schreit nach eng-
lischem Landhaus. Nach einer Mischung aus Jane Austen und
Bed and Breakfast an der Kiiste. Unterschiedlich gemusterte
Stoffe, prall gefiillte Daunenkissen und seltsame Tischchen, auf
denen nutzlose Dinge aus Porzellan stehen — rechts neben mir
zum Beispiel ein weifSer Dackel. Das Einzige, was die Illusion
zerstort, sind die Zertifikate an den Winden. Sie hingen zwi-
schen wuchtigen Bilderrahmen, in denen Menschen, Blumen-
vasen und Landschaften festgehalten wurden. Gegen ihren Wil-
len. So wie ich.

Auf einem der Gemilde erkenne ich eine Fuchsjagd. Viele
Pferde und Hunde, einen Wald, ein paar Minner in roten Uni-
formen, einer von ihnen blést in eine Trompete oder ein Horn —
ich kenne mich da nicht so aus. Daneben ist das Bild einer jun-
gen Frau, die an einen Kamin gestiitzt dasteht, die Stirn an den
Unterarm gelehnt. In der linken Hand hilt sie etwas. Es sieht
aus wie ein Brief. Zu ihren Fiien sitzt ein Hund, der mitfiih-
lend zu ihr aufblicke. Es ist ein trauriges Bild.

»Ich mochte dir wirklich helfen, Luise.«

Mir helfen. Alle wollen sie mir helfen. Als wire ich eine alte
Frau, die es nicht mehr allein iiber die StrafSe schafft.

»Aber das kann ich nur, wenn du mit mir sprichst.«

Ich glaube, er kann es auch dann nicht.
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Das Polster, auf dem ich sitze, ist steif. Es sicht gemiitlicher
aus, als es ist. Ich sehe noch einen Moment in das Gesicht der
Frau, dann schaue ich weg. Zuriick zu ihm. Er hat sich in meine
Richtung gebeugt, stiitzt die Ellenbogen auf seinen Knien ab.
Fachminnisch und freundschaftlich. Sein erwachsenes Gesicht
ertrinkt in einem einfithlsam-wohlwollenden Ausdruck. Seine
Augen sagen: Ich war auch mal fiinfzehn. Ich weifS, wie es dir geht.

Einen Scheifddreck weifd er.

»Manche Dinge konnen wir nur verarbeiten, wenn wir tiber
sie sprechenc, sagt er sanft.

Manche auch nie, denke ich, schweige aber. Es gibt Momente,
da wire es schén, wenn man sein Leben umschalten kénnte wie
ein schlechtes Fernsehprogramm. Das gerade ist so einer.

»Uber traumatische Erlebnisse zu reden kann uns dabei hel-
fen, sie zu iiberwinden und die entstandenen Wunden zu heilen.«

Ja. Ungefihr so, wie ein Pflaster auf eine Schusswunde zu kle-
ben.

Ich mustere ihn teilnahmslos. Er seufzt und verschrinkt die
Finger, als wiirde er beten, dass ich endlich etwas sage. Aber ich
sage nichts. Ich schaue lieber weg. Wieder zu den Bildern. Ne-
ben der traurigen Frau hingt ein dunkles Gemilde. Ein Wald,
dichte Biische und hohe Biume. An der Lichtung steht ein
Hirsch mit einem riesigen Geweih. Er sieht mich an. In meiner
Fantasie geht er ein paar Schritte auf mich zu. Und einen Augen-
blick lang ist alles friedlich und still.

»Erzahl mir, was passiert ist.«

Ich blicke auf meine Hinde. Was passiert ist.

»Luise.«

Ich schaue auf. Nicht, weil ich es will, sondern weil ich ge-
lernt habe, auf meinen Namen zu reagieren. Es ist ein Reflex. Ich

kann gar nicht anders.
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»Es geht hier nicht nur darum, deine Zeit abzusitzen.«

»Ach, nein?«

Beim Klang meiner Stimme zuckt er kurz zusammen, fingt
sich aber sofort wieder.

»Neing, antwortet er ruhig.

»Ach ja, richtige, sage ich, »es geht darum, mich zu heilen.«
Pause. »Nicht wahr?«

Er ignoriert den Sarkasmus, fragt stattdessen: »Warum hast
du deine Mitschiilerin geschlagen?«

»Weil sie es verdient hat«, sage ich ohne Umschweife. Ich
klinge kalt. Als wire es mir egal.

»Und warum hat sie es verdient?«

Weil sie ein widerliches Miststiick ist. Ich konnte es laut aus-
sprechen. Ein Teil von mir will es auch. Aber was wiirde das dn-
dern? Sie wire noch immer ein Miststiick, ich hitte sie noch
immer geschlagen und es wiirde mir noch immer nicht leidtun.

»Was war der Grund?«

Ich denke an das, was Isabelle gesagt hat. An ihre blode
Stimme und ihren Blick. Und die Art, wie sie vor mir stand in
ihren Skinny-Jeans und mit diesem selbstgefilligen Grinsen im
Gesicht. Danach hat sie nicht mehr gegrinst. Danach lag sie auf
dem Boden. Blutiger Rotz ist ihr aus der Nase gequollen. Sie hat
geheult. Und ich habe mich so gut gefiihlt wie lange nicht mehr.

Ich kann mich nicht daran erinnern, wie ich zugeschlagen
habe, nur an das dumpfe Gefiihl, wie meine Faust auf ihr Ge-
sicht trifft. Die Knochel meiner rechten Hand pochen, als wire
dieser Moment in ihnen gespeichert. Ich hatte keine Ahnung,
wie weh es tut, jemanden zu schlagen. Und auch nicht, wie gut
es tut.

»Luise«, murmelt er und seufzt.

Wenn er noch ein Mal meinen Namen sagt, werde ich
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schreien. Ich werde aufstehen und schreien. Oder den Dackel
gegen die Wand schmeiflen.

»Ich will dich verstehen. Das will ich wirklich.« Nicht nur Sie,
denke ich. Er wartet, aber er wartet umsonst. Ich bin gut darin,
Menschen in den Wahnsinn zu treiben. Meine Mutter. Meinen
Vater. Herrn Weidinger — den Vertrauenslehrer.

»Gib mir wenigstens eine Chance«, sagt er matt, aber ich
reagiere nicht.

Dr. Falkstein lehnt sich geschlagen zuriick. Dieses Mal war
es nicht meine Faust, es war mein Schweigen. Ich halte seinem
Blick stand und stelle mir vor, wie sich elektrische Linien zwi-
schen seinen und meinen Augen spannen. Er starrt mich an,
und ich starre zuriick. Wir spielen ein Spiel, von dem ich nicht
weil3, ob er weifs, dass wir es spielen.

»Warum hast du dir die Haare abrasiert?«, fragt er.

»Wieso, finden Sie, es steht mir nicht?«, frage ich zuriick.

»War es der Wunsch nach Verinderung?«

Ich hasse diese Psycho-Scheifie.

»Vielleicht«, sage ich. »Vielleicht wollte ich aber auch einfach
nur mal den Langhaarrasierer meines Bruders ausprobieren. Der
braucht ihn ja jetzt nicht mehr.«

Beim letzten Satz versteift er sich, sieht kurz weg und verliert
damit unser Spiel.

»Das war geschmacklosq, sagt er leise.

»Oder passend«, antworte ich.

Sein Blick findet meinen. Es muss frustrierend sein, sich mit
jemandem wie mir rumzuidrgern. So viele Zertifikate an den
Winden und dann mich auf der Couch. Ich glaube, er mag
mich nicht. Jedenfalls ist er gereizt, versucht aber, es sich nicht
anmerken zu lassen.

Dr. Falkstein beugt sich wieder zu mir.
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»Du kommst um diese Therapie nicht herum, stellt er niich-
tern fest. »Das weif$t du, oder?«

»Ja«, erwidere ich knapp.

Ein paar Sekunden sehen wir einander einfach nur an, dann

sagt er: »Erzahl mir von Kristopher.«
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Luise

Ich habe ihm nichts erzihlt. Gar nichts. Nicht nur, weil ich
nicht wollte, sondern weil ich nicht wusste, wie. Wo hitte ich
anfangen sollen? Bei Kristophers Geburt? Bei seiner Krankheit?
Oder doch gleich ganz am Ende: bei seinem Tod.

Ich war nicht dabei, als mein Bruder geboren wurde. Es gab
mich noch nicht. Damals war ich Sternenstaub. Das hat er mal
gesagt. Lise, friiher waren wir Sternenstaub, du und ich. Ich hore
seine Stimme. Wie einen akustischen Schnipsel, den er in mei-
nem Kopf zuriickgelassen hat. Zusammen mit der Erinnerung
an sein Lachen, das jedoch mit jedem Tag immer mehr ver-
blasst. Er hat lange nicht gelacht. Wochenlang. Vielleicht sogar
Monate. Ich habe Angst davor, diesen warmen kehligen Klang
irgendwann vollig zu vergessen. Und noch mehr Angst habe ich
davor, dass es eines Tages so sein wird, als hitte es meinen Bru-
der nie gegeben. Als wire er nicht mehr als die Figur einer Ge-
schichte, die ich einmal als Kind gehort habe.

Ich war noch klein, als bei Kristopher die Bipolare Stérung di-
agnostiziert wurde, aber ich erinnere mich daran, wie dunkel er
schon damals sein konnte. Mein Bruder war die finsterste Nacht
und das hellste Licht. Ein Vakuum und drei Tage spiter wieder
euphorisch und voller Tatendrang. Frither dachte ich, alle Men-
schen wiren so. Aber nur er war so. So laut und so leise.

Mein Bruder glaubte nicht an Gott. Er glaubte an die Natur-

wissenschaft. An Zellen, die sterben. An Gehirne, die irgend-
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wann tot sind. Ich habe ihm immer wieder gesagt, dass er mehr
ist als nur die Zellen, und dann hat er gelichelt und den Kopf
geschiittelt. Vor ein paar Monaten habe ich ihn gefragt, wie es
sein kann, dass Tabletten nichts bringen, wo sie doch auf den
Prinzipien der Naturwissenschaft basieren. Er hat gelichelt und
geantwortet: Hat dir eigentlich schon mal jemand gesagt, dass du
ziemlich klug bist, Lise? Vielleicht hatte er recht, und wir sind nur
Zellen. Gehirne, die irgendwann tot sind. Aber noch glaube ich
es nicht.

Ich ziehe meine Jacke an, wickle mir den Schal um den Hals
und verlasse die Praxis. Meine Schritte hallen durch den Flur, die
Stufen knarzen unter meinen FiifSen. Meine Beine sind schwer.

Ich wiirde gerne sagen, dass Kristopher nicht allein gestor-
ben ist, dass ich in seinen letzten Sekunden bei ihm war. Dass
ich seine Hand gehalten habe. Aber ich war nicht da. Niemand
hat seine Hand gehalten. Niemand war bei ihm. Seinen letzten
Schritt hat er allein gemacht.

Kristopher wollte nicht, dass ich ihn so sehe. Und das hitte
ich auch nicht, wenn ich nicht frither nach Hause gefahren wire.
Ich wusste, dass etwas nicht stimmt. Es lag tiber Wochen in der
Luft, unbestimmt wie eine Ahnung von Regen. Ich habe ge-
splirt, dass mein Bruder sich immer weiter entfernt, dass ihn
nichts hilt, wenn ich es nicht tue. Dass er mir entgleitet.

Ich habe ihn nicht lange da liegen sehen. Nur ein paar Sekun-
den. Dann hat mich jemand weggezogen. Ich weif8 nicht, wer es
war. Doch ich erinnere mich an das Blut. Es hatte die Farbe von
reifen Kirschen.

Was danach passiert ist, ist weg. Ausgeldscht. Eine Leerstelle
in meinem Kopf. Ich war niemals zuvor bewusstlos. Ich kannte
nur wach sein oder schlafen, jetzt weif$ ich, dass es noch einen

weiteren Zustand gibt. Mein Korper ist zusammengebrochen,
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bevor ich wirklich begriffen habe, was passiert ist. Dass das Bild
echt war. Das Bild und das Blut. Ich bin zusammengeklappt,
bevor ich verstehen konnte, dass es Kristopher nicht mehr gibt.
Alles, was geblieben ist, ist die Erinnerung an den Horror, ge-
folgt von einem blanken Stiick Vergangenheit, das auch Monate
spiter noch wie ein unfertiges Puzzle vor mir liegt.

Ich weif nicht, wie ich in die Wohnung gekommen bin. Und
ich erinnere mich nicht daran, wann meine Mutter nach Hause
gekommen ist. Plotzlich war sie da. Und ich war da. Und zwei
Polizeibeamte und eine Psychologin. Und Kristopher war weg.
Irgendwo allein. In der nichsten Dunkelheit.

Mama hat mit den Beamten geredet. Sie klang nicht wie sie.
Sie klang anders. Fremd und ferngesteuert. Ich bin in mein Zim-
mer gegangen. Und sie mit ihnen ins Bad und dann in Kristo-
phers Zimmer. Es kam mir falsch vor, dass sie einfach hinein-
gehen, aber ich habe nichts gesagt. Ich habe auch nicht geweint.
Ich bin einfach in mein Zimmer gegangen, habe die Tiir hinter
mir zugemacht und mich auf mein Bett gesetzt. Leer und be-
tiubt.

Ich habe den Zettel nicht gleich gesehen. Erst nach ein paar
Minuten. Er lag neben mir auf dem Kopfkissen. Weif$ und qua-
dratisch. Die Art von Zettel, auf den man sonst Einkiufe oder
Telefonnummern notiert. Auf so einen Zettel hat mein Bruder
seine letzte Nachricht an mich geschrieben. Sie bestand aus vier
Wortern: Es tut mir leid. Es war nicht mal ein Abschiedsbrief. Es
war ein Abschiedssatz.

Den Zettel habe ich noch. Und die Albtriume. Und die irra-
tionale Hoffnung, dass das alles nicht wahr ist. Dass Kristopher
wiederkommt. Dass er noch lebt. Dass das alles ein Irrtum ist,
weil es mich ohne ihn einfach nicht geben kann.

Ich umfasse das Geldnder und versuche, ruhig weiterzuatmen,
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aber die Luft ist so dick wie Sirup. Meine Handfliche quietscht
auf dem glatten Holz, und meine Knie zittern. Ich bleibe stehen.
Der Flur dreht sich, ich schmecke Galle und klammere mich
am Handlauf fest. Kristopher hatte schmutzig-blondes Haar
und stechend blaue Augen. Meine Beine geben nach. Ich setze
mich auf die Treppe und lehne den Kopf an die kiithlen Metall-
sprossen.

»Ist alles okay?«, fragt eine tiefe Stimme, und ich schlage die
Augen auf. Es ist der Typ von letzter Woche. Der, der bei den
Briefkisten stand und mich angeschaut hat, als wire ich eine
Gewebeprobe unter dem Mikroskop. Er steht in Trainingskla-
motten am Treppenabsatz und mustert mich. »Brauchst du ein
Glas Wasser?«

»Nein«, sage ich tonlos. »Es geht mir gut.«

Er geht vor mir in die Hocke. Sein Gesicht ist direkt vor mei-
nem. »So siehst du aber nicht aus.«

Sein Atem riecht nach Kaugummi.

»Ist nur der Kreislauf«, murmle ich und versuche aufzuste-
hen. Er streckt mir die Hand entgegen, aber ich winke ab. »Geht
schong, sage ich, aber es geht nicht.

»Warte hier«, sagt er und geht an mir vorbei die Stufen hoch.
Dann ist er weg. Nur sein Duft ist noch da. Ein Duft, den ich
nur mit Mann beschreiben kann. Ich frage mich, ob er mich
erkannt hat. Ob er weif3, dass wir an derselben Schule waren.
Und ich frage mich, ob er weif3, dass Kristopher tot ist. Mir ist
schlecht.

Es vergehen ein paar Minuten, dann hére ich das Knarzen
von Holzstufen. Neben mir erscheint ein kleiner weifler Tel-
ler, auf dem zwei Brote liegen. Jeweils mit Kise und Marme-
lade. Kristopher hat diese Kombination geliebt. Das Beste aus

zwei Welten, hat er immer gesagt. Ich nehme eines der Brote und
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beifle ab. Ein Mal, zwei Mal, drei Mal. Ich esse es auf, dann
greife ich nach dem zweiten. Er beobachtet mich.

Ich spiire Schweifiperlen auf meiner Stirn, auf meinem Kopf,
an meinem Bauch. Mein Oberteil klebt an mir fest. Bestimmt
riecht er es. Er riecht nach Mann und ich nach Schweif3.

Als ich alles aufgegessen habe, reicht er mir ein Glas Wasser.

»Trink das«, sagt er.

Ich setze es an, und bei jedem Schluck st6t die kleine Kugel
meines Piercings sanft gegen die kalte Oberfliche. Kling. Kling.
Kling. Ganz leise. Immer wieder. Bis es leer ist. Mir lduft ein
Tropfen iibers Kinn, ich wische ihn weg.

Er nimmt mir das Glas ab. Seine Augen sind dunkel und seine
Wimpern lang.

»Besser?«

Ich nicke.

»Gut.«

Mit diesem Gur greift er nach dem Teller, der neben mir auf
der Stufe steht, dreht sich um und verschwindet. Einfach so. Ich

weif$ noch nicht mal, wie er heifSt.
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Jacab

Ich lehne am Kiichenfenster und schaue durch nackte Aste zur
Trambahnhaltestelle. Es schneit. Alles verschwindet unter einer
weiflen Schicht. Dicke Flocken fallen aus dem Himmel. Sie sitzt
auf der Bank, die Kapuze ihrer Jacke tief ins Gesicht gezogen.
Ab und zu schaut sie hoch. Dann sieht man die himmelblaue
Strickmiitze. Sie reibt die Hinde aneinander, um sie zu wirmen,
dann vergribt sie sie in ihrem Schal. Ich kdnnte sie stundenlang
ansehen. Und ich habe keine Ahnung warum. Etwas an ihr ist
besonders. Sie wirke, als wire sie allein in einer Schneekugel.
Abgeschnitten vom Rest der Welt. Auf eine Art einsam, die mir
bekannt vorkommt. Mein Blick fillt auf das Glas in der Spiile.
Auf den Abdruck, den ihre Lippen hinterlassen haben. Als ich
wieder zur Haltestelle schaue, ist sie weg.

Und ich muss zur Arbeit.
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Luise

Ich sitze in einer menschenleeren Trambahn, die sich wie ein
steifer Wurm durch die verschneiten Straflen schiebt, und denke
an die seltsame Situation im Flur zuriick. Ich frage mich, wie er
heifdt. Und warum er mir geholfen hat. Ich meine, er hitte mich
auch einfach dort sitzen lassen konnen. Er war nett zu mir. Na ja,
vielleicht nicht gerade nett, aber er hat sich um mich gekiimmert.

Ich schaue aus dem Fenster. Eine weifle Welt zieht an mir vor-
bei. Wieso bringt er erst die zwei Brote und verschwindet dann,
ohne sich zu verabschieden? Wabrscheinlich, weil du dich nicht
mal bei ihm bedankt hast, denke ich.

Ich sehe sein Gesicht vor mir. Dunkle Augen. Nachdenklich
und irgendwie zornig. Die Falten zwischen seinen Brauen er-
geben zusammen ein Pi: zwei senkrechte Linien und eine ganz
diinne, die knapp dariiber liegt. Bei diesem Gedanken spiire ich
ein Licheln auf meinen Lippen, das jedoch im selben Moment
wieder verschwindet.

Ich frage mich, ob er und mein Bruder sich kannten. Ob sie
vielleicht mal miteinander gesprochen haben. Aber vermutlich
nicht. Ich habe sie nie zusammen gesehen.

Es wire nicht schwierig, seinen Nachnamen herauszufinden.
Ich miisste nur zu dem Briefkasten gehen, neben dem er vorige
Woche stand. Es war der vierte von rechts in der oberen Reihe.
Ich kénnte nichsten Mittwoch nachsehen. Und dann in den al-

ten Jahresberichten nach seinem Foto suchen.
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Da gibt es nur zwei Probleme. Erstens liegen die Jahresberichte
in Kristophers Zimmer — das ich, seit er tot ist, nicht mehr betreten
habe —, und zweitens konnte der Typ einen totalen Standardnamen
haben, von denen es nicht selten gleich mehrere pro Klasse gibt.

Ming wiirde jetzt sagen: Frag ihn doch einfach das néichste Mal,
wie er heifst. Aber das werde ich nicht tun. Mysteriosen, schweig-
samen Kerlen mit Denkerfalten und eigenwilligem Modege-
schmack liegen die Frauen zu Fiiflen. Er ist so ein Typ. Und nur,
weil er mir Brote gemacht hat, bedeutet das noch lange nicht,
dass er mich mag. Es bedeutet gar nichts.

Ich finde trotzdem, dass er sich hitte verabschieden konnen.
Ist mir egal. Er ist eben kein Mann der vielen Worte. Das muss
er auch nicht sein — seine genetische Uberlegenheit spricht ein-
deutig fiir sich selbst.

Ich lehne den Kopf an die beschlagene Scheibe und atme da-
gegen. Schneeflocken rasen auf mich zu. Ich fréstle. Mir ist auf
diese Art kalt, die man nur im heiflen Badewasser wieder los-

wird. Aber wir haben keine Badewanne.

Als ich eine Viertelstunde spiter die Wohnungstiir aufschliefSe,
ist alles dunkel. Die Kilte hat meine Knochen erreicht, und ich
habe immer noch Hunger. Am liebsten wiirde ich einfach schla-
fen gehen, aber es ist noch nicht einmal 18:00 Uhr. Ich gehe in
die Kiiche, fiille den Wasserkocher auf und schalte ihn ein.
Morgen habe ich Geburtstag. Den ersten ohne meinen Bru-
der. Den ersten als Einzelkind. Ich weif§ nicht, wie das gehen
soll. Meine Welt funktioniert nicht ohne Kristopher. Es ist wie
bei einer Gleichung. Wenn er fehlt, komme ich nicht weiter.
Man kann nicht einfach auf der einen Seite etwas wegnehmen,
ohne es auf der anderen anzupassen. Ich bin unvollstindig. Und

ich werde niemals herausfinden, was x ist.
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Natiirlich habe ich nicht nur gute Erinnerungen an meinen
Bruder. Es waren auch viele schlechte dabei. Sehr schlechte. Seine
Launen, seine Wutausbriiche, seine depressiven Phasen. Unser
ganzes Leben drehte sich immer nur um ihn. Um seine kreativen
Episoden und die schwarzen Locher, die darauf folgten. Um seine
Medikamente, um seine Therapien, darum, wie man ihm helfen
kénnte. In unserem Universum war er die Sonne und ich einer
der ganz kleinen unbedeutenden Planeten in den duf§eren Um-
laufbahnen, die nicht mal einen Namen haben.

Mein Bruder wollte sterben. Ich weif§ das. Die ersten bei-
den Male hat er es mit Tabletten versucht, beim dritten Anlauf
wollte er sichergehen. Keine Medikamente mehr. Das war kein
Hilferuf. Es war ein letzter Ausweg.

Ich greife blind in den Vorratsschrank und nehme die erst-
beste Packung heraus. Pitta Tée. Den hat Papas Freundin mir
zu Weihnachten geschenkt. Ich wollte ihn nicht mégen, aber
er schmeckt leider doch ganz gut. Und der Tee kann schliefSlich
nichts dafiir, dass ich sie nicht leiden kann.

Ich starre aus dem Fenster. Die Kiiche riecht nach SiifSholz
und Zimt, und ich denke daran, wie Kristopher und ich noch
vor ein paar Wochen zusammen im Haus der Kunst waren. An
dem Tag ging es ihm gut. Seine dunkelblauen Augen haben ge-
leuchtet, als wire die ganze Welt schén und als wire er der Ein-
zige, der das wirklich verstanden hat. Er fehlt mir. Er fehle mir
auf eine Million unterschiedliche Arten.

Ich werfe den Teebeutel in den Miill, schalte das Licht aus und
gehe in den Flur. Und wie immer fillt mein Blick auf Kristophers
Zimmertiir. Und es fiihlt sich an, als wire dahinter das Nichts.

Mein Bruder war mein ganzes Leben lang da. Jeden Tag davon.

Jetzt ist er weg. Und in ein paar Stunden werde ich ein Jahr ilter.

Ohne ihn.
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