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Dieser Roman ist für alle, 
die einen Weg aus der Dunkelheit suchen.

Und für die, die ihnen entgegengehen. 

Ich wünsche euch serendipity.

NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   5NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   5 20.11.20   12:4720.11.20   12:47



NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   6NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   6 20.11.20   12:4720.11.20   12:47



MITTWOCH, 1. FEBRUAR, 
07:06 UHR
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Ich halte noch immer den Langhaarrasierer in der Hand. Er 
 vibriert monoton durch meinen Körper. Dunkelbraune Haar-
büschel liegen wie kleine Vogelnester im Waschbecken. Wie ein 
Überbleibsel von einer Person, die ich nicht mehr bin. Als hätte 
ich von meinem alten Ich nur drei Millimeter übrig gelassen. Ich 
schaue in den Spiegel, direkt in meine Augen und sehe die mei-
nes Bruders. Ich habe nie kapiert, wie ähnlich Kristopher und 
ich uns sehen. Bis jetzt. Bis zu diesem Moment. Mein Kopf ist 
nackt und mein Blick skeptisch. So wie seiner. Nur in Tinten-
schwarz. Ich schalte den Rasierer aus und lege ihn auf die Ab-
lage. Direkt neben das verkalkte Glas, in dem jetzt nur noch eine 
Zahnbürste steht.

Durch den menschlichen Körper fließen im Durchschnitt 
fünf bis sechs Liter Blut. 

Ausgesehen hat es nach mehr.

NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   9NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   9 20.11.20   12:4720.11.20   12:47



NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   10NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   10 20.11.20   12:4720.11.20   12:47



MITTWOCH, 8. MÄRZ
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Jacob

Sie fixiert die Tür wie eine Zielscheibe. Den Schal und die Mütze 
hat sie in der Hand, ihre Jacke ist noch offen. Darunter trägt sie 
einen riesigen blauen Pullover, der sie fast verschluckt. Er geht 
ihr bis zu den Knien. Die Ärmel sind zu lang. 

Ihre Schritte hallen durchs Treppenhaus. Ich stehe bei den 
Briefkästen in der Nische neben den Stufen und beobachte sie. 
Eigentlich wollte ich nur wissen, wer da so trampelt, aber dann 
konnte ich nicht mehr wegsehen. 

Ich kenne sie. Sie war an meiner Schule. Die kleine Schwester 
von einem Typen aus meiner Stufe. Ganz hübsch, aber irgend-
wie mausgrau. Und außerdem zu jung. Jetzt ist sie das nicht 
mehr. Weder mausgrau noch zu jung. Ich betrachte ihren Na-
cken, den kahl geschorenen Kopf, ihre langen Beine. Sie hat die 
Statur eines Rehs, bewegt sich aber wie eine Kriegerin. Stampft 
die Treppen hinunter, zielstrebig und abgehackt. Von dem un-
scheinbaren Mädchen, das sie mal war, hat sie nur drei Millime-
ter übrig gelassen. Den Rest hat sie abrasiert. 

Ihr Gesicht ist schmal mit einem unnachgiebigen Ausdruck. 
Die dunklen Augenbrauen heben sich von ihrer hellen Haut ab 
wie eine Stammesbemalung. Die Unterlippe ist gepierct. Ein sil-
berner Ring mit einer kleinen Kugel. Er glänzt im schwachen 
Licht des Flurs. 

Als sie auf meiner Höhe ankommt, bemerkt sie mich und 
bleibt unvermittelt stehen. Als hätte jemand auf Stopp gedrückt. 
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Ich warte darauf, dass sie etwas sagt, aber das tut sie nicht. Sie 
runzelt nur die Stirn und sieht mich aus schmalen Augen an. Sie 
sind so schwarz wie nasse Erde. 

Wir teilen einen Blick, der etwas zu lang ausfällt. Ein paar Se-
kunden. Dann schlingt sie sich den Schal um den Hals, setzt die 
Mütze auf und verschwindet im Schnee.
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Luise

Mama und ich sitzen am Küchentisch und essen schweigend ein 
Curry, das nach fast nichts schmeckt. Die Soße ist zäh und gelb 
und das Fleisch trocken. Aber man wird satt. Ich schaue neben 
mich. Auf das unbenutzte Platz-Set, das wie ein Mahnmal zwi-
schen uns liegt. Wir sind wie Spielfiguren eines Brettspiels. An-
gefangen haben wir zu viert, jetzt sind es nur noch wir zwei. 
Aber immerhin ist meine Mutter mal zu Hause.

Als Papa vor eineinhalb Jahren ausgezogen ist, haben wir den 
Tisch an die Wand geschoben, weil Mama meinte, dass die Kü-
che so etwas geräumiger wäre. Aber das war nicht wirklich der 
Grund. In Wahrheit ging es um die Leere, die wir zu dritt nicht 
füllen konnten. Ein Tisch hat nun mal vier Seiten.

Ein paar Tage später hat Kristopher an die Wand über Papas 
Tischseite ein großes Bild gehängt. Einen hässlichen Clown. Er 
sah unserem Vater ziemlich ähnlich. Kristopher hat ihn gut ge-
troffen. Ich werde nie vergessen, wie wir gelacht haben. Mama, 
mein Bruder und ich. Es war eine beschissene Zeit. Aber wir ha-
ben gelacht. 

Mein Blick fällt auf den Clown, und ich stehe unvermittelt 
auf, die Stuhlbeine schrammen über die Fliesen, Mama hält in 
der Bewegung inne, den Löffel auf halbem Weg zwischen Teller 
und Mund.

»Kann ich das abhängen?«, frage ich und zeige auf das Bild. 
Sie legt den Löffel weg und nickt.
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Ich stelle den Clown mit dem Gesicht zur Wand auf den Bo-
den und setze mich wieder hin. 

»Wie war es bei Dr. Falkstein?«, fragt Mama, ohne mich an-
zusehen.

»Ganz toll«, sage ich. »Ich glaube, ich bin geheilt.«
»Wie war es wirklich?«, fragt sie.
»Es war okay«, antworte ich und behalte für mich, dass ich 

außer Hallo nichts gesagt habe. Nicht ein Wort.
»Es wird dir guttun, darüber zu reden.«
Darüber. Das ist ein faszinierendes Wort, weil sich bei je-

dem Menschen etwas anderes dahinter verbirgt. Darüber ist ein 
Deckmantel für Dämonen. Darüber wird nicht gesprochen, oder 
darüber wurde Stillschweigen vereinbart, oder darüber wage ich 
nicht einmal nachzudenken.

Ich möchte mein Darüber einfach nur vergessen. Ohne da-
rüber zu reden.
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Jacob

Ich verlasse das Haus. Die Luft ist kühl und schwer, aber es hat 
aufgehört zu schneien. Ich schaue nach oben. Die Wolken sind 
aufgerissen, und der Himmel hat große blaue Flecken. Sie sind 
dunkel. Schwarz-Blau mit einem Schuss Violett. Wie Bluter-
güsse. Dieser Farbton erinnert mich an meine Kindheit. 

Ich laufe die Stufen zur U-Bahn hinunter. Die Luft, die mir 
entgegenweht, verrät, dass ich sie gerade verpasst habe. Ich 
schlendere bis zum anderen Ende des Bahnsteiges und setze mir 
im Gehen die Kopfhörer auf. Ich drücke auf Play, lehne mich an 
die Säule und schließe die Augen. Ich höre dieses Lied zurzeit 
andauernd. »The Only Thing« von Sufjan Stevens. Mein Bru-
der kann es nicht mehr hören. Er sagt, meine Musik macht ihn 
wahnsinnig. Oder depressiv. Aber mich macht sie ganz. Deswe-
gen hat er mir die Kopfhörer geschenkt. Es sind richtig gute. 
Damit ich ganz sein kann, ohne dass er ausrastet. 

Ich sage immer mein Bruder, aber korrekt wäre Halbbruder. 
Er ist mir der wichtigste Mensch auf der Welt. Alles, was er viel 
tut, tue ich wenig. Lachen, reden, Freunde treffen. Ich bin vor 
drei Jahren zu ihm gezogen. Seitdem sind es nur noch er und 
ich. Und seine diversen Freundinnen. Bis zu meinem achtzehn-
ten Geburtstag gab es noch Frau Kubicki vom Jugendamt, die 
darauf aufgepasst hat, dass auch alles mit rechten Dingen zu-
ging. Dass ich die Schule nicht vernachlässige, meinen Abschluss 
mache, nicht in Schwierigkeiten gerate. Ich würde nicht so weit 
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gehen zu sagen, dass ich sie mochte, aber sie war in Ordnung. 
Ich hätte es wirklich schlimmer treffen können.

Mein Bruder dagegen ist großartig. Dafür ziemlich unselbst-
ständig. Er hatte immer eine Stiefmutter, die alles für ihn erle-
digt hat. Sie wollte Mutter sein, und er wollte eine haben. Es 
war also die perfekte Symbiose. Bis er ausgezogen ist. Da ist ihm 
dann aufgefallen, dass er von nichts eine Ahnung hat. Aber an-
statt es zu lernen, hat er Andrea angerufen. Seitdem kommt sie 
ein Mal die Woche zu uns, holt seine Wäsche ab und bringt 
sie dann zwei Tage später sauber und gebügelt wieder. Arthur 
mischt meine Sachen unter seine, weil ich koche und für uns 
beide einkaufe. Seit ich da bin, ist es ordentlich, sagt Andrea. 
Und das Wäschewaschen macht ihr wirklich nichts aus. Sie sagt, 
sie tut das gern. 

Eisiger Wind weht mir entgegen, die U-Bahn fährt ein. Die 
Luft, die sie vor sich herschiebt, riecht abgestanden und metal-
lisch. Ich öffne die Augen. Die Türen gehen auf. Menschen flie-
ßen an mir vorbei. Ich steige ein, stelle mich in Fahrtrichtung 
neben die Tür und denke plötzlich an das Mädchen. An ihre 
dunklen Augen und ihren runden Hinterkopf. Ich frage mich, 
wie er sich anfühlt. Ihr kurzes Haar auf meiner Handfläche.
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Luise

Ich sitze im Schneidersitz auf meinem Bett, höre »No Other Way« 
von Paolo Nutini und warte auf Mings Anruf. Gleich ist es zwan-
zig nach acht – telefonieren wollten wir vor fast einer Stunde. 

Das ist das Problem daran, nur eine Freundin zu haben: 
Wenn sie sich nicht meldet, tut es keiner. Andererseits ist Ming 
viel mehr als nur eine Freundin. Sie ist eher so etwas wie zehn 
Freunde in einer Person. Ein Konzentrat. 

Wir kennen uns seit knapp vierzehn Jahren und damit länger, 
als wir bewusst denken können. Ming war immer da. Seit ich 
ganz klein bin. Wir sind zusammen in den Kindergarten und in 
die Grundschule gegangen und danach an dasselbe Gymnasium. 
Wir waren unzertrennlich. Bis vergangenen Juni herauskam, 
dass Mings Vater in den vielen Überstunden gar nicht gearbeitet 
hat. Zumindest nicht an Projektplänen. Misaki – so heißt Mings 
Mama – hat ihm daraufhin den Prozess gemacht. Erst kam die 
Scheidung, dann der Umzug nach Berlin. Ming wollte bei ihrem 
Vater bleiben, damit sie nicht aus München wegmuss, doch der 
ist zu seiner Kollegin Schrägstrich Freundin Schrägstrich dem 
Grund der Trennung nach Stuttgart gezogen. Und Ming? Die 
hat ihr Leben in Kisten gepackt, sich von mir verabschiedet und 
ist ins Auto ihrer Mutter gestiegen. Das war am 12. August mor-
gens um sechs. Jetzt führen Ming und ich eine Fernfreundschaft. 
Sie ist der eine Mensch, der weiß, wie es hinter meiner Maske 
aussieht – der andere, der das wusste, ist tot.
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Das Lied ist zu Ende. Ich spiele es von vorn. Und dann end-
lich springt das Skype-Icon in meinem Dock auf und ab. Ich 
nehme den Anruf an, und die Videoverbindung wird aufgebaut. 

»Es tut mir so, so leid, Lu«, sagt Ming, »aber unser blödes 
 Familienessen«  – sie setzt das Wort mit den Fingern in An-
führungszeichen – »hat natürlich viel länger gedauert, als ich 
wollte.«

Familienessen. Das Wort ist wie ein Schlag. Ich stecke ihn weg 
und frage: »Was war denn?«

»Ach, nichts weiter«, sagt sie und wechselt das Thema. Früher 
haben Ming und ich über alles geredet. Über die großen und die 
kleinen Dinge. Über Wichtiges und Unwichtiges. Jetzt reden wir 
hauptsächlich über mich. Darüber, wie es mir geht. Oder über 
sichere und seichte Themen, die eigentlich keinen interessieren. 
Ich bin wie ein Kriegsgebiet, wie ein Feld voller Tretminen, das 
Ming zu überqueren versucht. Sie prüft die Inhalte und schnei-
det alles heraus, das mich verletzen könnte. Sie tut es aus Rück-
sicht. Weil sie es nicht noch schlimmer machen will. Und genau 
damit macht sie es schlimmer. Weil sie mich ausgrenzt. Mir zu-
liebe. 

»Du hast dir die Haare wieder rasiert«, sagt sie. 
Ein seichtes, sicheres Thema.
»Ja, vorgestern«, sage ich, »Ich habe mich für meinen ersten 

Termin bei Dr. Falkstein schick gemacht.«
Ming grinst. »Verstehe. Dann bleibst du also dabei?«
»Ich glaube schon«, sage ich und füge dann hinzu: »Warum? 

Findest du es blöd?«
»Nein«, sagt sie. »Gar nicht. Wäre ich nicht so ein unglaubli-

cher Feigling, würde ich es selbst mal probieren.« 
Ich versuche, mir vorzustellen, wie Ming mit einem kahl 

 rasierten Kopf aussehen würde. Es wäre schade um ihre Haare – 
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sie sind mittelbraun und lang und glänzen wie verrückt. Sie hat 
asiatische Haare. Ich glaube, die glänzen mehr als andere. Trotz-
dem würde es Ming stehen. Ich glaube, es gibt nur wenig, das 
ihr nicht stehen würde. 

»Ich habe nur gefragt«, sagt Ming schließlich, »weil du sie jetzt 
schon eine ganze Weile nicht mehr rasiert hast.« Kurze Pause. 
»Deswegen dachte ich, du lässt sie wieder wachsen.«

»Nein«, sage ich und streiche mit den Händen über meinen 
Kopf. »Ich mag es so.«

»Ich auch«, sagt Ming. Das Bild wackelt kurz, als sie das 
Handy von der einen in die andere Hand nimmt.

»Was ist mit dir?«, frage ich. »Gibt’s was Neues?«
»Nicht viel«, sagt sie. 
Das sagt sie immer. 
»Und wie ist dieser Dr. Falkstein so? Ich meine, ist er nett?«
Und wieder sind wir bei mir angekommen. Alles, was ich will, 

ist ab und an zu vergessen, was passiert ist. Die Wahrheit für ein 
paar Minuten zu leugnen und mich in Alltäglichkeiten zu ver-
lieren. In Geschichten über Mings Leben. Über Berlin und ihre 
neue Schule. Über Jungs. Über all die Dinge, von denen sie mir 
früher erzählt hätte.

»Na ja, er ist ein Therapeut«, sage ich.
»Und die Praxis?«
»Sehr britisch.«
Ming mustert mich mit ihrem vorsichtigen Blick. »Wirst du 

mit ihm reden?«
Alle denken, das hilft. Manchmal frage ich mich warum.
»Keine Ahnung«, sage ich. »Ich weiß nicht, was das bringen 

soll.«
Sie lächelt. »Ich stelle es mir irgendwie ganz schön vor, jeman-

dem alles erzählen zu können.«
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»Du kannst mir alles erzählen«, sage ich.
»Ich weiß«, sagt sie. »Aber ich meine einer fremden Person. 

Jemandem, der einen nicht kennt. Der nichts von einem weiß, 
außer die Dinge, die man ihm selbst gesagt hat.« 

Vielleicht hat sie recht. Vielleicht kann man anders mit je-
mandem reden, der nur dazu da ist zuzuhören. 

»Ach ja, was ich dich noch fragen wollte«, wechselt sie das 
Thema. »Was hat deine Mutter eigentlich zu dem Piercing ge-
sagt?«

Ich fasse automatisch an meine Unterlippe und drehe die 
kleine Kugel zwischen meinen Fingern hin und her.

»Nichts«, antworte ich. »Ich habe Narrenfreiheit. Vermutlich 
denkt sie, das ist meine Art, damit umzugehen.« 

Damit. Das ist genauso wie darüber.
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Jacob

Ich bin müde vom Training. Meine Arme sind schwer, und mein 
Nacken ist verspannt. Ich hätte echt vorher einkaufen gehen sol-
len. Der Supermarkt ist voll. Der Boden braun und matschig. 

Ich gehe durch die Reihen und bleibe vor dem Kaffee-Regal 
stehen. Auf einer der Packungen ist eine Plantage auf der Vor-
derseite abgedruckt. Menschen ernten Kaffee und lächeln da-
bei. Die Erde ist schwarzbraun. Wie ihre Augen. Ich sehe ihren 
kahl rasierten Kopf und diesen harten Blick. Ein Blick wie ein 
Schlag. Wie eine Wand aus Wut, hinter die sie niemanden lässt. 
Ich bin genauso.
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MITTWOCH, 15. MÄRZ
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Luise

Sein Sessel, die Couch, die schweren Vorhänge an den hohen 
Fenstern, die holzgetäfelten Wände: Alles hier schreit nach eng-
lischem Landhaus. Nach einer Mischung aus Jane Austen und 
Bed and Breakfast an der Küste. Unterschiedlich gemusterte 
Stoffe, prall gefüllte Daunenkissen und seltsame Tischchen, auf 
denen nutzlose Dinge aus Porzellan stehen – rechts neben mir 
zum Beispiel ein weißer Dackel. Das Einzige, was die Illusion 
zerstört, sind die Zertifikate an den Wänden. Sie hängen zwi-
schen wuchtigen Bilderrahmen, in denen Menschen, Blumen-
vasen und Landschaften festgehalten wurden. Gegen ihren Wil-
len. So wie ich. 

Auf einem der Gemälde erkenne ich eine Fuchsjagd. Viele 
Pferde und Hunde, einen Wald, ein paar Männer in roten Uni-
formen, einer von ihnen bläst in eine Trompete oder ein Horn – 
ich kenne mich da nicht so aus. Daneben ist das Bild einer jun-
gen Frau, die an einen Kamin gestützt dasteht, die Stirn an den 
Unterarm gelehnt. In der linken Hand hält sie etwas. Es sieht 
aus wie ein Brief. Zu ihren Füßen sitzt ein Hund, der mitfüh-
lend zu ihr aufblickt. Es ist ein trauriges Bild. 

»Ich möchte dir wirklich helfen, Luise.« 
Mir helfen. Alle wollen sie mir helfen. Als wäre ich eine alte 

Frau, die es nicht mehr allein über die Straße schafft. 
»Aber das kann ich nur, wenn du mit mir sprichst.« 
Ich glaube, er kann es auch dann nicht.
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Das Polster, auf dem ich sitze, ist steif. Es sieht gemütlicher 
aus, als es ist. Ich sehe noch einen Moment in das Gesicht der 
Frau, dann schaue ich weg. Zurück zu ihm. Er hat sich in meine 
Richtung gebeugt, stützt die Ellenbogen auf seinen Knien ab. 
Fachmännisch und freundschaftlich. Sein erwachsenes Gesicht 
ertrinkt in einem einfühlsam-wohlwollenden Ausdruck. Seine 
Augen sagen: Ich war auch mal fünfzehn. Ich weiß, wie es dir geht. 

Einen Scheißdreck weiß er. 
»Manche Dinge können wir nur verarbeiten, wenn wir über 

sie sprechen«, sagt er sanft. 
Manche auch nie, denke ich, schweige aber. Es gibt Momente, 

da wäre es schön, wenn man sein Leben umschalten könnte wie 
ein schlechtes Fernsehprogramm. Das gerade ist so einer.

»Über traumatische Erlebnisse zu reden kann uns dabei hel-
fen, sie zu überwinden und die entstandenen Wunden zu heilen.«

Ja. Ungefähr so, wie ein Pflaster auf eine Schusswunde zu kle-
ben. 

Ich mustere ihn teilnahmslos. Er seufzt und verschränkt die 
Finger, als würde er beten, dass ich endlich etwas sage. Aber ich 
sage nichts. Ich schaue lieber weg. Wieder zu den Bildern. Ne-
ben der traurigen Frau hängt ein dunkles Gemälde. Ein Wald, 
dichte Büsche und hohe Bäume. An der Lichtung steht ein 
Hirsch mit einem riesigen Geweih. Er sieht mich an. In meiner 
Fantasie geht er ein paar Schritte auf mich zu. Und einen Augen-
blick lang ist alles friedlich und still. 

»Erzähl mir, was passiert ist.«
Ich blicke auf meine Hände. Was passiert ist. 
»Luise.« 
Ich schaue auf. Nicht, weil ich es will, sondern weil ich ge-

lernt habe, auf meinen Namen zu reagieren. Es ist ein Reflex. Ich 
kann gar nicht anders. 

NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   28NEU_146_27159_Freytag_Nicht_weg_nicht_da.indd   28 20.11.20   12:4720.11.20   12:47



29

»Es geht hier nicht nur darum, deine Zeit abzusitzen.«
»Ach, nein?«
Beim Klang meiner Stimme zuckt er kurz zusammen, fängt 

sich aber sofort wieder. 
»Nein«, antwortet er ruhig.
»Ach ja, richtig«, sage ich, »es geht darum, mich zu heilen.« 

Pause. »Nicht wahr?« 
Er ignoriert den Sarkasmus, fragt stattdessen: »Warum hast 

du deine Mitschülerin geschlagen?«
»Weil sie es verdient hat«, sage ich ohne Umschweife. Ich 

klinge kalt. Als wäre es mir egal. 
»Und warum hat sie es verdient?«
Weil sie ein widerliches Miststück ist. Ich könnte es laut aus-

sprechen. Ein Teil von mir will es auch. Aber was würde das än-
dern? Sie wäre noch immer ein Miststück, ich hätte sie noch 
immer geschlagen und es würde mir noch immer nicht leidtun. 

»Was war der Grund?«
Ich denke an das, was Isabelle gesagt hat. An ihre blöde 

Stimme und ihren Blick. Und die Art, wie sie vor mir stand in 
ihren Skinny-Jeans und mit diesem selbstgefälligen Grinsen im 
Gesicht. Danach hat sie nicht mehr gegrinst. Danach lag sie auf 
dem Boden. Blutiger Rotz ist ihr aus der Nase gequollen. Sie hat 
geheult. Und ich habe mich so gut gefühlt wie lange nicht mehr. 

Ich kann mich nicht daran erinnern, wie ich zugeschlagen 
habe, nur an das dumpfe Gefühl, wie meine Faust auf ihr Ge-
sicht trifft. Die Knöchel meiner rechten Hand pochen, als wäre 
dieser Moment in ihnen gespeichert. Ich hatte keine Ahnung, 
wie weh es tut, jemanden zu schlagen. Und auch nicht, wie gut 
es tut. 

»Luise«, murmelt er und seufzt.
Wenn er noch ein Mal meinen Namen sagt, werde ich 
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schreien. Ich werde aufstehen und schreien. Oder den Dackel 
gegen die Wand schmeißen. 

»Ich will dich verstehen. Das will ich wirklich.« Nicht nur Sie, 
denke ich. Er wartet, aber er wartet umsonst. Ich bin gut darin, 
Menschen in den Wahnsinn zu treiben. Meine Mutter. Meinen 
Vater. Herrn Weidinger – den Vertrauenslehrer. 

»Gib mir wenigstens eine Chance«, sagt er matt, aber ich 
 reagiere nicht. 

Dr. Falkstein lehnt sich geschlagen zurück. Dieses Mal war 
es nicht meine Faust, es war mein Schweigen. Ich halte seinem 
Blick stand und stelle mir vor, wie sich elektrische Linien zwi-
schen seinen und meinen Augen spannen. Er starrt mich an, 
und ich starre zurück. Wir spielen ein Spiel, von dem ich nicht 
weiß, ob er weiß, dass wir es spielen.

»Warum hast du dir die Haare abrasiert?«, fragt er.
»Wieso, finden Sie, es steht mir nicht?«, frage ich zurück.
»War es der Wunsch nach Veränderung?«
Ich hasse diese Psycho-Scheiße. 
»Vielleicht«, sage ich. »Vielleicht wollte ich aber auch einfach 

nur mal den Langhaarrasierer meines Bruders ausprobieren. Der 
braucht ihn ja jetzt nicht mehr.« 

Beim letzten Satz versteift er sich, sieht kurz weg und verliert 
damit unser Spiel. 

»Das war geschmacklos«, sagt er leise.
»Oder passend«, antworte ich.
Sein Blick findet meinen. Es muss frustrierend sein, sich mit 

jemandem wie mir rumzuärgern. So viele Zertifikate an den 
Wänden und dann mich auf der Couch. Ich glaube, er mag 
mich nicht. Jedenfalls ist er gereizt, versucht aber, es sich nicht 
anmerken zu lassen. 

Dr. Falkstein beugt sich wieder zu mir. 
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»Du kommst um diese Therapie nicht herum«, stellt er nüch-
tern fest. »Das weißt du, oder?« 

»Ja«, erwidere ich knapp.
Ein paar Sekunden sehen wir einander einfach nur an, dann 

sagt er: »Erzähl mir von Kristopher.«
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Luise

Ich habe ihm nichts erzählt. Gar nichts. Nicht nur, weil ich 
nicht wollte, sondern weil ich nicht wusste, wie. Wo hätte ich 
anfangen sollen? Bei Kristophers Geburt? Bei seiner Krankheit? 
Oder doch gleich ganz am Ende: bei seinem Tod. 

Ich war nicht dabei, als mein Bruder geboren wurde. Es gab 
mich noch nicht. Damals war ich Sternenstaub. Das hat er mal 
gesagt. Lise, früher waren wir Sternenstaub, du und ich. Ich höre 
seine Stimme. Wie einen akustischen Schnipsel, den er in mei-
nem Kopf zurückgelassen hat. Zusammen mit der Erinnerung 
an sein Lachen, das jedoch mit jedem Tag immer mehr ver-
blasst. Er hat lange nicht gelacht. Wochenlang. Vielleicht sogar 
Monate. Ich habe Angst davor, diesen warmen kehligen Klang 
 irgendwann völlig zu vergessen. Und noch mehr Angst habe ich 
davor, dass es eines Tages so sein wird, als hätte es meinen Bru-
der nie gegeben. Als wäre er nicht mehr als die Figur einer Ge-
schichte, die ich einmal als Kind gehört habe.

Ich war noch klein, als bei Kristopher die Bipolare Störung di-
agnostiziert wurde, aber ich erinnere mich daran, wie dunkel er 
schon damals sein konnte. Mein Bruder war die finsterste Nacht 
und das hellste Licht. Ein Vakuum und drei Tage später wieder 
euphorisch und voller Tatendrang. Früher dachte ich, alle Men-
schen wären so. Aber nur er war so. So laut und so leise.

Mein Bruder glaubte nicht an Gott. Er glaubte an die Natur-
wissenschaft. An Zellen, die sterben. An Gehirne, die irgend-
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wann tot sind. Ich habe ihm immer wieder gesagt, dass er mehr 
ist als nur die Zellen, und dann hat er gelächelt und den Kopf 
geschüttelt. Vor ein paar Monaten habe ich ihn gefragt, wie es 
sein kann, dass Tabletten nichts bringen, wo sie doch auf den 
Prinzipien der Naturwissenschaft basieren. Er hat gelächelt und 
geantwortet: Hat dir eigentlich schon mal jemand gesagt, dass du 
ziemlich klug bist, Lise? Vielleicht hatte er recht, und wir sind nur 
Zellen. Gehirne, die irgendwann tot sind. Aber noch glaube ich 
es nicht.

Ich ziehe meine Jacke an, wickle mir den Schal um den Hals 
und verlasse die Praxis. Meine Schritte hallen durch den Flur, die 
Stufen knarzen unter meinen Füßen. Meine Beine sind schwer.

Ich würde gerne sagen, dass Kristopher nicht allein gestor-
ben ist, dass ich in seinen letzten Sekunden bei ihm war. Dass 
ich seine Hand gehalten habe. Aber ich war nicht da. Niemand 
hat seine Hand gehalten. Niemand war bei ihm. Seinen letzten 
Schritt hat er allein gemacht. 

Kristopher wollte nicht, dass ich ihn so sehe. Und das hätte 
ich auch nicht, wenn ich nicht früher nach Hause gefahren wäre. 
Ich wusste, dass etwas nicht stimmt. Es lag über Wochen in der 
Luft, unbestimmt wie eine Ahnung von Regen. Ich habe ge-
spürt, dass mein Bruder sich immer weiter entfernt, dass ihn 
nichts hält, wenn ich es nicht tue. Dass er mir entgleitet. 

Ich habe ihn nicht lange da liegen sehen. Nur ein paar Sekun-
den. Dann hat mich jemand weggezogen. Ich weiß nicht, wer es 
war. Doch ich erinnere mich an das Blut. Es hatte die Farbe von 
reifen Kirschen. 

Was danach passiert ist, ist weg. Ausgelöscht. Eine Leerstelle 
in meinem Kopf. Ich war niemals zuvor bewusstlos. Ich kannte 
nur wach sein oder schlafen, jetzt weiß ich, dass es noch einen 
weiteren Zustand gibt. Mein Körper ist zusammengebrochen, 
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bevor ich wirklich begriffen habe, was passiert ist. Dass das Bild 
echt war. Das Bild und das Blut. Ich bin zusammengeklappt, 
bevor ich verstehen konnte, dass es Kristopher nicht mehr gibt. 
 Alles, was geblieben ist, ist die Erinnerung an den Horror, ge-
folgt von einem blanken Stück Vergangenheit, das auch Monate 
später noch wie ein unfertiges Puzzle vor mir liegt. 

Ich weiß nicht, wie ich in die Wohnung gekommen bin. Und 
ich erinnere mich nicht daran, wann meine Mutter nach Hause 
gekommen ist. Plötzlich war sie da. Und ich war da. Und zwei 
Polizeibeamte und eine Psychologin. Und Kristopher war weg. 
Irgendwo allein. In der nächsten Dunkelheit. 

Mama hat mit den Beamten geredet. Sie klang nicht wie sie. 
Sie klang anders. Fremd und ferngesteuert. Ich bin in mein Zim-
mer gegangen. Und sie mit ihnen ins Bad und dann in Kristo-
phers Zimmer. Es kam mir falsch vor, dass sie einfach hinein-
gehen, aber ich habe nichts gesagt. Ich habe auch nicht geweint. 
Ich bin einfach in mein Zimmer gegangen, habe die Tür hinter 
mir zugemacht und mich auf mein Bett gesetzt. Leer und be-
täubt. 

Ich habe den Zettel nicht gleich gesehen. Erst nach ein paar 
Minuten. Er lag neben mir auf dem Kopfkissen. Weiß und qua-
dratisch. Die Art von Zettel, auf den man sonst Einkäufe oder 
Telefonnummern notiert. Auf so einen Zettel hat mein Bruder 
seine letzte Nachricht an mich geschrieben. Sie bestand aus vier 
Wörtern: Es tut mir leid. Es war nicht mal ein Abschiedsbrief. Es 
war ein Abschiedssatz. 

Den Zettel habe ich noch. Und die Albträume. Und die irra-
tionale Hoffnung, dass das alles nicht wahr ist. Dass Kristopher 
wiederkommt. Dass er noch lebt. Dass das alles ein Irrtum ist, 
weil es mich ohne ihn einfach nicht geben kann. 

Ich umfasse das Geländer und versuche, ruhig weiterzuatmen, 
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aber die Luft ist so dick wie Sirup. Meine Handfläche quietscht 
auf dem glatten Holz, und meine Knie zittern. Ich bleibe stehen. 
Der Flur dreht sich, ich schmecke Galle und klammere mich 
am Handlauf fest. Kristopher hatte schmutzig-blondes Haar 
und stechend blaue Augen. Meine Beine geben nach. Ich setze 
mich auf die Treppe und lehne den Kopf an die kühlen Metall-
sprossen. 

»Ist alles okay?«, fragt eine tiefe Stimme, und ich schlage die 
Augen auf. Es ist der Typ von letzter Woche. Der, der bei den 
Briefkästen stand und mich angeschaut hat, als wäre ich eine 
Gewebeprobe unter dem Mikroskop. Er steht in Trainingskla-
motten am Treppenabsatz und mustert mich. »Brauchst du ein 
Glas Wasser?«

»Nein«, sage ich tonlos. »Es geht mir gut.«
Er geht vor mir in die Hocke. Sein Gesicht ist direkt vor mei-

nem. »So siehst du aber nicht aus.«
Sein Atem riecht nach Kaugummi.
»Ist nur der Kreislauf«, murmle ich und versuche aufzuste-

hen. Er streckt mir die Hand entgegen, aber ich winke ab. »Geht 
schon«, sage ich, aber es geht nicht.

»Warte hier«, sagt er und geht an mir vorbei die Stufen hoch. 
Dann ist er weg. Nur sein Duft ist noch da. Ein Duft, den ich 
nur mit Mann beschreiben kann. Ich frage mich, ob er mich 
erkannt hat. Ob er weiß, dass wir an derselben Schule waren. 
Und ich frage mich, ob er weiß, dass Kristopher tot ist. Mir ist 
schlecht. 

Es vergehen ein paar Minuten, dann höre ich das Knarzen 
von Holzstufen. Neben mir erscheint ein kleiner weißer Tel-
ler, auf dem zwei Brote liegen. Jeweils mit Käse und Marme-
lade. Kristopher hat diese Kombination geliebt. Das Beste aus 
zwei Welten, hat er immer gesagt. Ich nehme eines der Brote und 
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beiße ab. Ein Mal, zwei Mal, drei Mal. Ich esse es auf, dann 
greife ich nach dem zweiten. Er beobachtet mich. 

Ich spüre Schweißperlen auf meiner Stirn, auf meinem Kopf, 
an meinem Bauch. Mein Oberteil klebt an mir fest. Bestimmt 
riecht er es. Er riecht nach Mann und ich nach Schweiß. 

Als ich alles aufgegessen habe, reicht er mir ein Glas Wasser.
»Trink das«, sagt er.
Ich setze es an, und bei jedem Schluck stößt die kleine Kugel 

meines Piercings sanft gegen die kalte Oberfläche. Kling. Kling. 
Kling. Ganz leise. Immer wieder. Bis es leer ist. Mir läuft ein 
Tropfen übers Kinn, ich wische ihn weg.

Er nimmt mir das Glas ab. Seine Augen sind dunkel und seine 
Wimpern lang. 

»Besser?«
Ich nicke. 
»Gut.«
Mit diesem Gut greift er nach dem Teller, der neben mir auf 

der Stufe steht, dreht sich um und verschwindet. Einfach so. Ich 
weiß noch nicht mal, wie er heißt.
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Jacob

Ich lehne am Küchenfenster und schaue durch nackte Äste zur 
Trambahnhaltestelle. Es schneit. Alles verschwindet unter einer 
weißen Schicht. Dicke Flocken fallen aus dem Himmel. Sie sitzt 
auf der Bank, die Kapuze ihrer Jacke tief ins Gesicht gezogen. 
Ab und zu schaut sie hoch. Dann sieht man die himmelblaue 
Strickmütze. Sie reibt die Hände aneinander, um sie zu wärmen, 
dann vergräbt sie sie in ihrem Schal. Ich könnte sie stundenlang 
ansehen. Und ich habe keine Ahnung warum. Etwas an ihr ist 
besonders. Sie wirkt, als wäre sie allein in einer Schneekugel. 
 Abgeschnitten vom Rest der Welt. Auf eine Art einsam, die mir 
bekannt vorkommt. Mein Blick fällt auf das Glas in der Spüle. 
Auf den Abdruck, den ihre Lippen hinterlassen haben. Als ich 
wieder zur Haltestelle schaue, ist sie weg. 

Und ich muss zur  Arbeit.
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Luise

Ich sitze in einer menschenleeren Trambahn, die sich wie ein 
 steifer Wurm durch die verschneiten Straßen schiebt, und denke 
an die seltsame Situation im Flur zurück. Ich frage mich, wie er 
heißt. Und warum er mir geholfen hat. Ich meine, er hätte mich 
auch einfach dort sitzen lassen können. Er war nett zu mir. Na ja, 
vielleicht nicht gerade nett, aber er hat sich um mich gekümmert. 

Ich schaue aus dem Fenster. Eine weiße Welt zieht an mir vor-
bei. Wieso bringt er erst die zwei Brote und verschwindet dann, 
ohne sich zu verabschieden? Wahrscheinlich, weil du dich nicht 
mal bei ihm bedankt hast, denke ich.

Ich sehe sein Gesicht vor mir. Dunkle Augen. Nachdenklich 
und irgendwie zornig. Die Falten zwischen seinen Brauen er-
geben zusammen ein Pi: zwei senkrechte Linien und eine ganz 
dünne, die knapp darüber liegt. Bei diesem Gedanken spüre ich 
ein Lächeln auf meinen Lippen, das jedoch im selben Moment 
wieder verschwindet.

Ich frage mich, ob er und mein Bruder sich kannten. Ob sie 
vielleicht mal miteinander gesprochen haben. Aber vermutlich 
nicht. Ich habe sie nie zusammen gesehen. 

Es wäre nicht schwierig, seinen Nachnamen herauszufinden. 
Ich müsste nur zu dem Briefkasten gehen, neben dem er vorige 
Woche stand. Es war der vierte von rechts in der oberen Reihe. 
Ich könnte nächsten Mittwoch nachsehen. Und dann in den al-
ten Jahresberichten nach seinem Foto suchen. 
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Da gibt es nur zwei Probleme. Erstens liegen die Jahresberichte 
in Kristophers Zimmer – das ich, seit er tot ist, nicht mehr betreten 
habe –, und zweitens könnte der Typ einen totalen Standardnamen 
haben, von denen es nicht selten gleich mehrere pro Klasse gibt. 

Ming würde jetzt sagen: Frag ihn doch einfach das nächste Mal, 
wie er heißt. Aber das werde ich nicht tun. Mysteriösen, schweig-
samen Kerlen mit Denkerfalten und eigenwilligem Modege-
schmack liegen die Frauen zu Füßen. Er ist so ein Typ. Und nur, 
weil er mir Brote gemacht hat, bedeutet das noch lange nicht, 
dass er mich mag. Es bedeutet gar nichts. 

Ich finde trotzdem, dass er sich hätte verabschieden können. 
Ist mir egal. Er ist eben kein Mann der vielen Worte. Das muss 
er auch nicht sein – seine genetische Überlegenheit spricht ein-
deutig für sich selbst. 

Ich lehne den Kopf an die beschlagene Scheibe und atme da-
gegen. Schneeflocken rasen auf mich zu. Ich fröstle. Mir ist auf 
diese Art kalt, die man nur im heißen Badewasser wieder los-
wird. Aber wir haben keine Badewanne. 

Als ich eine Viertelstunde später die Wohnungstür aufschließe, 
ist alles dunkel. Die Kälte hat meine Knochen erreicht, und ich 
habe immer noch Hunger. Am liebsten würde ich einfach schla-
fen gehen, aber es ist noch nicht einmal 18:00 Uhr. Ich gehe in 
die Küche, fülle den Wasserkocher auf und schalte ihn ein. 

Morgen habe ich Geburtstag. Den ersten ohne meinen Bru-
der. Den ersten als Einzelkind. Ich weiß nicht, wie das gehen 
soll. Meine Welt funktioniert nicht ohne Kristopher. Es ist wie 
bei einer Gleichung. Wenn er fehlt, komme ich nicht weiter. 
Man kann nicht einfach auf der einen Seite etwas wegnehmen, 
ohne es auf der anderen anzupassen. Ich bin unvollständig. Und 
ich werde niemals herausfinden, was x ist. 
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Natürlich habe ich nicht nur gute Erinnerungen an meinen 
Bruder. Es waren auch viele schlechte dabei. Sehr schlechte. Seine 
Launen, seine Wutausbrüche, seine depressiven Phasen. Unser 
ganzes Leben drehte sich immer nur um ihn. Um seine krea tiven 
Episoden und die schwarzen Löcher, die darauf folgten. Um seine 
Medikamente, um seine Therapien, darum, wie man ihm helfen 
könnte. In unserem Universum war er die Sonne und ich einer 
der ganz kleinen unbedeutenden Planeten in den äußeren Um-
laufbahnen, die nicht mal einen Namen haben. 

Mein Bruder wollte sterben. Ich weiß das. Die ersten bei-
den Male hat er es mit Tabletten versucht, beim dritten Anlauf 
wollte er sichergehen. Keine Medikamente mehr. Das war kein 
Hilferuf. Es war ein letzter Ausweg. 

Ich greife blind in den Vorratsschrank und nehme die erst-
beste Packung heraus. Pitta Tee. Den hat Papas Freundin mir 
zu Weihnachten geschenkt. Ich wollte ihn nicht mögen, aber 
er schmeckt leider doch ganz gut. Und der Tee kann schließlich 
nichts dafür, dass ich sie nicht leiden kann. 

Ich starre aus dem Fenster. Die Küche riecht nach Süßholz 
und Zimt, und ich denke daran, wie Kristopher und ich noch 
vor ein paar Wochen zusammen im Haus der Kunst waren. An 
dem Tag ging es ihm gut. Seine dunkelblauen Augen haben ge-
leuchtet, als wäre die ganze Welt schön und als wäre er der Ein-
zige, der das wirklich verstanden hat. Er fehlt mir. Er fehlt mir 
auf eine Million unterschiedliche Arten. 

Ich werfe den Teebeutel in den Müll, schalte das Licht aus und 
gehe in den Flur. Und wie immer fällt mein Blick auf Kristophers 
Zimmertür. Und es fühlt sich an, als wäre dahinter das Nichts. 

Mein Bruder war mein ganzes Leben lang da. Jeden Tag davon. 
Jetzt ist er weg. Und in ein paar Stunden werde ich ein Jahr älter. 
Ohne ihn. 
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