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»Ich brauche keinen Engel: nur sie.«
Anonymes Gedicht aus der Zeit des Ersten Weltkriegs
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Die Hauptfiguren

LONDON

Oliver Lytton, Leiter des Verlagshauses Lyttons
Lady Celia Lytton, seine Frau und Cheflektorin

Giles und die Zwillinge Venetia und Adele,  
ihre Kinder

Margaret (LM) Lytton, Olivers ältere Schwester  
und Geschäftsführerin

Jago Ford, LMs Geliebter und Vater ihres  
Sohnes Jay

Jack Lytton, Olivers jüngerer Bruder, beim Militär
Lily Fortescue, Schauspielerin und Freundin von Jack

Sylvia Miller, siebenfache Mutter aus Lambeth,  
unterstützt von Lady Celia

Barty Miller, Sylvias Tochter, lebt bei den Lyttons
Billy Miller, Sylvias ältester Sohn

Sebastian Brooke, Bestsellerautor, von Lady Celia entdeckt
Guy Worsley, Romancier

Gordon Robinson, Anwalt und Freund von LM
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AUF DEM LAND

Lord Beckenham, Celias Vater
Lady Beckenham, Celias Mutter

Caroline Masterson, Celias Schwester, lebt in Schottland

NEW YORK

Robert Lytton, Olivers älterer Bruder, Bauunternehmer
Jeanette Elliott, reiche Bankierswitwe und nun Roberts Frau

Laurence und Jamie Elliott, Jeanettes Söhne
Maud Lytton, Roberts und Jeanettes Tochter

John Brewer, Roberts Partner
Felicity, Johns Frau und Dichterin,  

deren Werke bei Lyttons herausgegeben werden
Kyle, Sohn von John und Felicity Brewer
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13

Kapitel 1

Celia stand vor dem Altar, lächelte ihren künftigen Ehe-
mann an und fragte sich, ob sie sein Versprechen, sie in 

guten wie in schlechten Zeiten zu lieben und zu ehren, frü-
her auf die Probe stellen würde, als er ahnte. Denn sie fürch-
tete, sich vor den Augen der Hochzeitsgäste, des Geistlichen 
und des Chors übergeben zu müssen. Was für ein Albtraum! 
Sie schloss kurz die Augen, holte tief Luft, schluckte. Trotz 
ihrer feuchten Hände und ihrer Übelkeit hörte sie wie aus 
weiter Ferne, wie der Geistliche sie zu Mann und Frau er-
klärte. Dass sie diesen Tag geschafft hatte, dass sie nun mit 
Oliver Lytton verheiratet war, den sie so sehr liebte, und dass 
niemand etwas daran ändern konnte, bewirkte eine deutliche 
Verbesserung ihres Zustands. Als Reaktion auf Olivers zärt-
lichen, wenn auch leicht besorgten Blick gelang ihr ein wei-
teres Lächeln, bevor sie dankbar auf die Knie sank, um den 
Segen zu empfangen.

Im dritten Monat schwanger zu sein war nicht gerade, was 
sich eine Braut wünschte; doch ohne diese Schwangerschaft 
hätte ihr Vater ihr niemals erlaubt, Oliver zu heiraten. Es war 
eine ziemlich drastische Maßnahme gewesen, aber sie hatte 
gewirkt. Und es hatte ganz sicher Spaß gemacht: Sie hatte es 
sehr genossen, schwanger zu werden.
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Der Segen war erteilt, nun gingen sie in die Sakristei, um 
die Formalitäten zu erledigen. Sie spürte, wie Oliver ihre 
Hand nahm, und schaute über die Schulter zurück auf das 
Grüppchen, das ihr folgte: ihr Vater, der alte Heuchler, mit 
strenger Miene – sie hatte selbst miterlebt, wie ein hübsches 
Dienstmädchen nach dem anderen aus dem Haus verbannt 
wurde –, ihre stoisch lächelnde Mutter; Olivers gebrechlicher 
alter Vater, der sich auf seinen Stock und seine Schwester 
Margaret stützte, und gleich hinter ihnen Olivers Brüder, 
Robert – steif und förmlich – und Jack, der Jüngste, auf un-
verschämte Weise attraktiv. Dann die Familienangehörigen 
und engsten Freunde, dazu die Leute aus dem Ort und vom 
Anwesen, die sich ihre Hochzeit natürlich nicht entgehen 
lassen wollten. Sie wusste, ihrer Mutter machte das ins
geheim am meisten zu schaffen: dass es keine große Feier 
war wie bei ihrer Schwester Caroline, mit dreihundert Gäs-
ten in St Margaret’s Westminster, sondern lediglich eine 
kleine Trauung in der Dorfkirche. Ihr selbst hingegen war 
das einerlei. Sie hatte ihren Kopf durchgesetzt und Oliver 
geheiratet.

»Du kannst ihn nicht heiraten«, hatte ihre Mutter gesagt. 
»Er hat kein Geld, keine gesellschaftliche Stellung. Das wird 
dein Vater niemals zulassen.«

Ihr Vater hatte praktisch die Worte ihrer Mutter wieder-
holt.

»Das ist absurd. Du musst jemanden deines eigenen Stan-
des zum Mann nehmen, jemanden, der angemessen für dich 
sorgen kann.«

Darauf hatte sie erwidert, sie wolle Olivers Frau werden, 
weil sie ihn liebe. Vor ihm liege eine vielversprechende Zu-
kunft, seinem Vater gehöre ein erfolgreicher Verlag in London.
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»Von wegen erfolgreich«, hatte ihr Vater, der seine jüngste 
Tochter abgöttisch liebte, entgegnet. »Wenn er erfolgreich 
wäre, würde Oliver nicht in Hampstead wohnen, oder? Die 
Familie hat auch kein Anwesen auf dem Land. Nein, Liebes, 
such dir einen geeigneten Partner, dann darfst du meinetwe-
gen sofort heiraten. Dieser Bursche kann ja nicht mal reiten.«

Sie hatte geschrien und gewütet und geschworen, niemals 
mit einem anderen den Bund fürs Leben zu schließen, wo
raufhin die beiden sie ihrerseits aufgebracht anschrien, sie 
habe offenbar keine Ahnung, worum es bei einer Ehe gehe, 
dass sie etwas sehr Ernstes sei und nichts mit romantischen 
Vorstellungen von Liebe zu tun habe.

»Die Liebe wird stark überschätzt, Celia«, hatte ihre Mut-
ter erklärt, »und sie hält nicht lange. Wenn das erste Feuer 
verglommen ist, werden andere Dinge wichtig. Die Ehe ist 
eine geschäftliche Beziehung. Sie funktioniert am besten, 
wenn beide Parteien sie als solche verstehen.«

Celia hatte Oliver Lytton mit gerade einmal achtzehn 
Jahren kennengelernt: Sie hatte ihn bei einer Lunch-Party in 
London gesehen und sich hoffnungslos in ihn verliebt, bevor 
sie auch nur ein einziges Wort wechselten. Sie hatte sofort 
gespürt, dass er alles verändern, ihr neuer Lebensmittelpunkt 
werden würde. Celia reagierte primär emotional auf ihn, sie 
wollte mit ihm zusammen, ihm in jeder Hinsicht nahe sein. 
Es ging nicht ausschließlich um physische Anziehung, die 
sie bereits erlebt hatte. Obwohl er ausgesprochen attraktiv 
wirkte mit seiner Körpergröße, seiner ernsten Miene, den 
blonden Haaren, den blauen Augen und dem strahlenden 
Lächeln, das sein Gesicht verwandelte, ungeheure Lebens-
freude darin aufblitzen ließ.

Außerdem besaß er ausgezeichnete Manieren, war char-
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mant und höchst intelligent. Er sprach über Themen, über 
die sie noch niemals einen jungen Mann hatte reden hören, 
über Bücher und Literatur, Theateraufführungen und Kunst-
ausstellungen. Und – das gefiel ihr am besten – er behandelte 
sie, als wäre sie genauso klug und belesen wie er. Celia ge-
hörte einer Generation wohlhabender junger Frauen an, die 
zu Hause von Gouvernanten darauf vorbereitet wurden, 
jemanden aus ihrer eigenen Gesellschaftsschicht zu ehelichen 
und das gleiche Leben wie ihre Mütter zu führen, eine Fami-
lie zu gründen und einem Haushalt vorzustehen. Doch von 
dem Moment an, als sie Oliver Lytton gesehen hatte, war ihr 
klar gewesen, dass sie das nicht wollte.

Sie war die jüngste Tochter einer sehr alten Familie von 
makellosem Ruf. Der Stammbaum der Beckenhams reichte 
zurück bis ins sechzehnte Jahrhundert. Sie nannten ein 
prächtiges Anwesen aus dem siebzehnten Jahrhundert mit 
dem schönen Namen Ashingham in Buckinghamshire, nicht 
weit von Beaconsfield entfernt, ihr Eigen, dazu ein hübsches 
Stadthaus in der Clarges Street in Mayfair. Die Beckenhams 
waren steinreich und hielten sich hauptsächlich auf dem 
Land auf. Lord Beckenham kümmerte sich um den land-
wirtschaftlichen Betrieb, ging im Winter auf die Jagd und im 
Sommer angeln, während Lady Beckenham sowohl in Lon-
don als auch in Buckinghamshire ein reges gesellschaftliches 
Leben führte, ritt, Karten spielte, ihre Bediensteten organi-
sierte und ihre umfangreiche Garderobe stets der neuesten 
Mode anpasste. Regale voller Bücher, die die Familie eher 
ihres Wertes als ihres Inhalts wegen schätzte, zierten die 
Wände des Gebäudes. Die Tischgespräche drehten sich öfter 
um die Beckenhams selbst als um abstrakte Themen wie 
Kunst, Literatur oder Philosophie.
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Als ihre Tochter ihnen mitteilte, sie liebe jemanden, der 
dem Dafürhalten der Familie nach nicht nur ein Bettler, son-
dern ihr vermutlich so fremd war wie ein Zulu-Krieger, rea
gierten sie aufrichtig entsetzt.

Celia vermutete, dass sie Oliver mit einundzwanzig, wenn 
sie volljährig wäre, heiraten könnte, doch das erschien ihr 
unvorstellbar weit in der Zukunft. Mit vom Weinen geröteten 
Augen fiel ihr schließlich die verblüffend einfache Lösung 
ein. Wenn sie schwanger wäre, würden sie ihre Zustimmung 
geben müssen. Je mehr sie darüber nachdachte, desto logi-
scher erschien ihr dieser Gedanke. Die einzige Alternative 
war es, mit Oliver durchzubrennen, doch das hatte er freund-
lich, aber bestimmt abgelehnt.

»Das würde zu vielen Menschen wehtun, in meiner Fami-
lie wie in deiner. Der Kummer anderer soll nicht die Grund-
lage unseres gemeinsamen Lebens sein.«

Seine Sanftmut gehörte zu den vielen Dingen, die sie an 
ihm liebte.

Was leider bedeutete, dass er ihrem Plan nicht ohne Wei-
teres zustimmen würde. Auch eine Schwangerschaft konnte 
viel Leid verursachen, würde er argumentieren. Und nicht 
einsehen, dass ihre unsensiblen, heuchlerischen Eltern es 
nicht besser verdienten, denn die beiden waren in puncto 
ehelicher Tugend nun wirklich keine Vorbilder, ihr Vater der 
Dienstmädchen, ihre Mutter ihres langjährigen Geliebten 
wegen. Celias Schwester Caroline hatte ihr von ihm erzählt, 
im Jahr zuvor, bei dem Ball in Ashingham, bei dem sie in die 
Gesellschaft eingeführt worden war. Die Schwestern hatten 
zwischen zwei Tänzen beobachtet, wie ihre Eltern sich an-
geregt unterhielten, und Celia hatte angemerkt, wie schön sie 
es finde, dass die zwei trotz der Dienstmädchenaffären nach 
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wie vor so glücklich miteinander seien, woraufhin Caroline 
erwiderte, das hätten sie George Paget zu verdanken. Auf 
Celias Frage, was sie damit meine, hatte Caroline geantwor-
tet, George sei seit über zehn Jahren der Geliebte ihrer Mut-
ter. Halb schockiert, halb fasziniert hatte Celia sie gebeten, 
ihr mehr zu verraten, doch Caroline hatte nur gelacht und 
sich mit dem besten Freund ihres Mannes auf die Tanzfläche 
begeben. Erst am folgenden Tag hatte sie Celia aus schlech-
tem Gewissen darüber, ihrer kleinen Schwester die Illusio-
nen geraubt zu haben, gesagt, sie solle sich keine Gedanken 
machen, das sei nicht wichtig.

»Mama wird sich immer an die Regeln halten.«
»Was für Regeln?«, hatte Celia gefragt.
»Die Regeln der Gesellschaft. Diskretion, Manieren … 

Sie würde Papa niemals verlassen. Für die beiden ist die Ehe 
etwas Heiliges, Unauflösliches. Sie tun, was alle Angehöri
gen der besseren Gesellschaft machen: Sie gestalten diesen 
Bund angenehmer und interessanter. Und stärker, denke 
ich.«

»Würdest du deine Ehe denn auch auf diese Weise ange-
nehmer gestalten?«, hatte Celia sich erkundigt. Caroline 
hatte lachend erklärt, im Moment sei die ihre noch ziemlich 
angenehm.

»Aber wenn du mich so fragst: Ja, vermutlich schon. Wenn 
Arthur mich irgendwann langweilt oder den Blick schweifen 
lässt. Nun schau mich nicht so entsetzt an, Celia. Erst neu-
lich habe ich gelesen, dass Mrs Keppel, die Mätresse des 
Königs, den Ehebruch zur Kunstform erhebt. Ich halte das 
für eine bewundernswerte Fähigkeit.«

Celia war trotz der Beruhigungsversuche ihrer Schwester 
schockiert gewesen. Sie selbst wünschte sich eine Liebeshei-
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rat, und ihre Ehe würde ein Leben lang halten, da war sie 
sich sicher.

Weswegen sie Oliver nicht in ihren Plan einweihen durfte. 
Sie wusste genau, wie man schwanger wurde; darüber hatte 
ihre Mutter sie mit großer Offenheit aufgeklärt, als Celias 
erste Monatsblutung einsetzte. Celia zweifelte nicht daran, 
Oliver verführen zu können. Er war nicht nur romantisch 
und schickte ihr ständig Gedichte, Blumen und lange Liebes
briefe, sondern auch leidenschaftlich. Seine Küsse waren 
alles andere als keusch und erregten sie beide.

Celia genoss größere Freiheiten als die meisten Mädchen 
ihres Alters. Nachdem ihre Mutter sechs Kinder großgezo-
gen hatte, war sie dieser Aufgabe müde und überließ Celia 
meist sich selbst. Wenn Oliver das Wochenende bei ihnen in 
Ashingham verbrachte, konnten sie sich tagsüber frei auf 
dem Anwesen bewegen und nach dem Essen in der Bibliothek 
sitzen und plaudern. Spaziergänge und Gespräche führten zu 
Küssen und Zärtlichkeiten. Celia konnte gar nicht genug da-
von bekommen und sehnte sich wie Oliver nach mehr.

Bisher hatte er ihre Tugend geachtet, aber bestimmt konn-
te sie ihn dazu bringen, ihre körperliche Beziehung auf eine 
neue Ebene zu führen. Natürlich würde er Angst haben, 
nicht nur davor, ertappt zu werden, sondern auch davor, sie 
zu schwängern. Doch sie würde ihm versichern, dass es Zei-
ten im Monat gebe, in denen man nicht so leicht schwanger 
werden konnte, und wenn es dann passiert war – tja, dann 
brauchte sie sich keine Gedanken mehr zu machen.

Sie tat so, als hätte sie eingesehen, dass Oliver nicht der 
Richtige für sie war – nicht zu schnell, um keinen Verdacht 
zu erregen –, und blieb mehrere Wochen lang artig zu Hause, 
von wo aus sie Oliver jeden Tag schrieb. Dann fuhr sie mit 
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Caroline nach London, vorgeblich, um Einkäufe zu erledi-
gen. Es war alles sehr einfach. Die schwangere Caroline 
fühlte sich elend, weswegen Abwesenheiten von zwei oder 
drei Stunden, in denen sich Celia offiziell zu Anproben bei 
der Schneiderin aufhielt, jedoch in Wahrheit mit ihrem Ge-
liebten die Freuden der Liebe entdeckte, praktisch nicht auf-
fielen.

Eine Mischung aus emotionaler Erpressung und einem 
beherzten Angriff auf Olivers Sinne führte zum Ziel. Dafür 
besuchte sie ihn am frühen Nachmittag in dem großen Haus 
in Hampstead, in dem er mit seinem Vater wohnte. Der ver-
brachte nach wie vor jeden Tag im Verlag, und so fiel es 
Oliver leicht, ihm vorzumachen, er gehe mit Autoren zum 
Mittagessen oder suche Kunstateliers auf. Sie zogen sich in 
Olivers geräumiges, helles Zimmer voller Bücher im ersten 
Stock zurück, von dessen riesigen Fenstern aus man einen 
guten Blick auf Hampstead Heath hatte, und verbrachten die 
folgende Stunde in dem ziemlich schmalen Bett, das für 
Celia schon bald zum Paradies wurde. Oliver hatte mit zwei 
Revuetänzerinnen genug Erfahrung gesammelt, um Celia in 
die Kunst der Liebe einführen zu können. Beim ersten Mal 
rechnete sie mit unangenehmen Empfindungen, ja sogar 
Schmerzen, entdeckte jedoch stattdessen rasch eine enorme 
Sinnlichkeit in sich.

»Es war wunderbar, einfach wunderbar«, schwärmte sie 
lächelnd und lehnte sich schweißüberströmt zurück. »Als 
hätte sich das Chaos in meinem Innern plötzlich aufgelöst.«

Er küsste sie, erstaunt über ihre Lust und seine Fähigkeit, 
sie ihr zu verschaffen. Sie versicherten sich aneinander
geschmiegt immer wieder, wie sehr sie sich liebten, bevor er 
eine Stunde später in die Büros des Lytton-Verlags in der 
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Paternoster Row zurückkehren musste und sie zum Haus 
ihrer Schwester in Kensington. Zwei Tage später trafen sie 
sich wieder und zwei Tage danach noch einmal.

Erst nach zwei weiteren Besuchen in London blieb zu 
ihrer großen Freude ihre Periode aus, und sogar die Übelkeit, 
die damit einherging, begrüßte sie begeistert.

Danach folgte trotz ihrer Euphorie eine schwere Zeit. Sie 
sagte es mutig ihren Eltern und setzte sich Olivers Angst 
und Entsetzen aus, die sie fast noch schlimmer fand. Ur-
plötzlich war er nicht nur mit ihrem Zustand konfrontiert, 
sondern auch mit einem Beweis ihrer Willenskraft und 
Überredungskunst. Oliver hatte nach dem ersten Mal Ver-
hütungsmittel verwenden wollen, doch sie hatte überzeugend 
von einer Intimspülung gesprochen (die sich nicht in ihrem 
Besitz befand). Dass sie ihn getäuscht hatte, machte Oliver 
zu schaffen.

Trotz der Auseinandersetzungen, der Wut, der Ankün
digung, sie zu enterben, zu verstoßen oder einen Schwan
gerschaftsabbruch vornehmen zu lassen – alles Drohungen, 
die, wie sie wusste, nicht ernst zu nehmen waren  –, trotz 
Olivers Kummer und Zweifel, trotz ihrer sich verstärkenden 
Übelkeit war sie glücklich. Ihr Leben lang würde sie sich an 
die Nachmittage in dem schmalen unbequemen Bett in dem 
großen Zimmer erinnern, dessen Wände von oben bis unten 
mit Büchern bedeckt waren. Daran, wie Oliver sie zum 
Orgasmus gebracht und sie dann in seinen Armen gelegen 
und nicht nur seinen Liebesschwüren gelauscht hatte, son-
dern auch seinen Zukunftsplänen im Hause Lytton. Er er-
zählte ihr von einem wunderbaren neuen Reich, einem 
magischen Ort, an dem Bücher entstanden, von Geschich-
ten, die präsentiert oder diskutiert, von Ideen, die ausgelotet 
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wurden und sich dann in Seiten zwischen Buchdeckeln ver-
wandelten, davon, wie man Autoren beauftragte und Illus
tratoren instruierte. Sie hatte unwillkürlich das Gefühl, das 
alles intuitiv zu verstehen. So verbanden sich in ihrem Her-
zen Leidenschaft und Arbeit unauflöslich miteinander. Und 
so sollte es bis zu ihrem Lebensende bleiben.

Nachdem Celias Vater der Hochzeit schließlich zugestimmt 
hatte, erwies er sich als äußerst spendabel. Er forderte die 
Bediensteten auf, ein üppiges Frühstück für die Gäste vorzu-
bereiten, hielt eine launige Rede und sorgte dafür, dass der 
Sekt in Strömen floss.

Lady Beckenham reagierte nicht ganz so positiv. Sie be-
gegnete den Lyttons eisig-höflich, ließ die Reden mit ver-
steinertem Gesicht über sich ergehen  – besonders die von 
Olivers älterem Bruder Robert, seinem Trauzeugen, der vor 
Kurzem nach New York umgesiedelt war, um sein Glück an 
der Wall Street zu versuchen  – und zischte Caroline zu, 
sie finde sowohl ihn als auch seine Berufswahl ziemlich ge-
wöhnlich. Jack ignorierte sie völlig, mit dem alten Mr Edgar 
Lytton sprach sie verletzend kurz und mit Oliver so gut wie 
gar nicht.

Doch kaum jemand, der die offiziellen Fotos von Celia in 
dem wunderbaren, von ihrem Vater bezahlten Spitzenkleid 
sah, das Beckenham-Diadem in ihrem schimmernden dunk-
len Haar und der attraktive Oliver neben ihr, dürfte geglaubt 
haben, dass dieser Tag für sie kein glücklicher war.

Das junge Paar hielt die Hochzeitsreise kurz. Das war 
einerseits Olivers geringem Einkommen geschuldet und 
andererseits Celias Gesundheitszustand. Sie fuhren eine 
Woche nach Bath, wo sie sich zu erholen begann, sodass sie 
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bei ihrer Rückkehr nach London weniger blass und deutlich 
kräftiger wirkte. Erneut erwies Lord Beckenham sich als 
großzügig und schenkte den beiden zur Hochzeit ein Haus 
am Cheyne Walk – gegen eines in Hampstead legte er sein 
Veto ein –, das schön und geräumig, aber ziemlich herunter-
gekommen war.

Bis zur Geburt des Kindes im folgenden März widmete 
sich Celia der Renovierung des Gebäudes und verwandelte 
ihr Heim in etwas Einzigartiges. In einer Zeit, in der dunkle 
Räume und gedämpftes Licht modern waren, richtete Celia 
sich ein luftiges Haus ein. Die Wände waren weiß, die Vor-
hänge in leuchtenden Blau- und Goldtönen gehalten, die 
Fußböden aus hellem Holz, und in den Zimmern hingen 
Gemälde im neuen impressionistischen Stil statt der damals 
so verbreiteten düsteren Porträts und Landschaften.

Nach vielen Stunden Arbeit im Haus wartete sie ungedul-
dig auf Olivers Heimkehr. Oft aßen sie im Frühstückszimmer 
im ersten Stock zu Abend, von dem aus sie einen wunder
vollen Blick auf den Fluss hatten. Dort ließ sie sich von ihm 
die Ereignisse des Tages in allen Einzelheiten erzählen.

Oliver, der sich lediglich eine überforderte Köchin leisten 
konnte, versprach, ein Kindermädchen einzustellen, sobald 
das Kleine da wäre. Celia kochte durchaus gern und servierte 
selbst das Essen. Ziemlich häufig bat sie ihn, seinen Vater 
zum Abendessen nach Hause mitzubringen. Sie mochte den 
mittlerweile fünfundsiebzigjährigen Edgar Lytton, der wie 
Oliver sanft, höflich und charmant war und die gleiche an-
genehm tiefe Stimme wie er besaß. Oliver und Jack waren 
erst spät in seiner zweiten Ehe zur Welt gekommen. Seine 
Frau hatte ihn ein Jahr nach Jacks Geburt verlassen. Edgar 
arbeitete nach wie vor jeden Tag mit Oliver und der resoluten 
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Margaret im Verlag und bewies dort noch immer das Gespür 
und den Geschäftssinn, die dem Haus seinen moderaten Er-
folg eingebracht hatten. Er verkündete wiederholt, dass er 
dort seinen letzten Atemzug tun wolle.

»Ich hoffe, eines Tages in meinem Büro, inmitten meiner 
Bücher, aufgefunden zu werden«, erklärte er mehr als ein-
mal. Dann gab Celia ihm einen liebevollen Kuss und sagte, 
sie hoffe ihrerseits, dass das noch lange nicht der Fall sein 
möge.

Auf ihren Wunsch nahm er sie ins Verlagsgebäude mit und 
war überrascht und erfreut über ihr aufrichtiges Interesse an 
seinen Schilderungen, wie er das Haus aufgebaut hatte. 
Inzwischen befand Lyttons sich auf dem Weg in die höheren 
Sphären der Londoner Verlagswelt – wo sich bereits Macmil
lan, Constable, Dent und John Murray tummelten –, doch 
die Anfänge hatten sich bescheiden gestaltet.

Edgar hatte 1856 geheiratet. Die Ehe mit Miss Margaret 
Jackson, deren Vater George eine Buchbinderei, die gleich-
zeitig als Druckerei fungierte, besaß, war in jeder Hinsicht 
glücklich. Als sein ehrgeiziger junger Schwiegersohn Interes
se bekundete, zusätzlich zu den erbaulichen Pamphleten, die 
sich gut verkauften, ein Set Lyrikbände zu veröffentlichen, 
ermutigte George ihn. Und als George 1860 das Zeitliche 
segnete, war das Verlagshaus Lytton-Jackson geboren. Sein 
größter Erfolg beruhte auf Margarets Vorschlag, eine Buch-
reihe nach dem Vorbild der Fortsetzungsromane von Dickens 
herauszubringen. Ein vielversprechender junger Schriftstel-
ler wurde beauftragt, zweiundfünfzig wöchentliche Lieferun
gen der Heatherleigh Chronicles zu verfassen, die Geschichte 
eines kleinen Orts im West Country, nicht unähnlich Mr 
Trollopes Chroniken von Barsetshire. Damit verdiente der Ver-
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lag eine Menge Geld. Der nächste Geniestreich waren ein 
Set Schulfibeln und anschließend aufwendig gedruckte und 
bebilderte griechische und römische Sagen.

Margaret starb 1875, nachdem sie Robert und Little Marga
ret zur Welt gebracht hatte. Edgar litt so sehr unter seiner 
Einsamkeit, dass er sich auf eine verheerende zweite Ehe mit 
Henrietta James, einer geistlosen Frau, einließ, die fünf Jahre 
später mit einem Schauspieler durchbrannte und ihre beiden 
Söhne Oliver und Jack bei Edgar zurückließ.

»Was für eine traurige Geschichte«, meinte Celia, als Oli-
ver ihr davon erzählte. »Aber Gott sei Dank hat er sie gehei-
ratet, denn wenn nicht, hätte ich dich jetzt nicht.«

Little Margaret bewies schon in jungen Jahren großes 
Interesse am Verlagswesen. Es war beschlossene Sache, dass 
sie in die Fußstapfen ihres Vaters treten würde. In einer Zeit, 
in der Frauen keinerlei Rechte besaßen, abgesehen von denen, 
die ihre Ehemänner ihnen einräumten, und in der nur weni-
ge Angehörige des weiblichen Geschlechts nach dem fünf-
zehnten Lebensjahr überhaupt höhere Bildung genossen, war 
sie die große Ausnahme, nicht nur, weil sie einen Studienplatz 
im Fach Englisch an der London University errang, sondern 
auch, weil sie einen anspruchsvollen Beruf ausübte und 
gleichberechtigt mit Männern zusammenarbeitete. Robert, 
der keinerlei Interesse am Verlag zeigte, wurde Bankier.

Doch in Olivers Adern schien wie in denen von Margaret 
Druckerschwärze zu fließen. Im Alter von zweiundzwanzig 
Jahren, nachdem er in Oxford seinen Abschluss in englischer 
Literatur mit Bestnote gemacht hatte, bezog er als Edgars 
unbestrittener Nachfolger das sogenannte zweite Büro. Falls 
LM, wie Little Margaret nun genannt wurde (ein höchst un-
passender Name für eine junge Frau mit lauter Stimme und 
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selbstbewusstem Auftreten, die über eins achtzig groß war), 
etwas dagegen hatte, ließ sie sich das nicht anmerken. 
Wenigstens erhielt sie das gleiche Salär wie Oliver und hatte 
genauso viel Macht wie er.

Jack hingegen schien sich ausschließlich für hübsche Mäd-
chen zu interessieren. Sein Lehrer in Wellington schlug ihn 
für eine Militärlaufbahn vor, da er immerhin Mut besaß und 
sehr beliebt war.

Celia mochte den gleichaltrigen Jack, der wie sie der 
Jüngste in der Familie war.

»Wir sind beide verhätschelte Nesthäkchen. Ist das nicht 
schön?«, sagte er einmal zu ihr.

Er war charmant, amüsant, draufgängerisch und stets zu 
Späßen aufgelegt. Oliver liebte ihn abgöttisch, machte sich 
jedoch auch Sorgen, weil er dazu neigte, sich durchs Leben 
zu mogeln.

Allerdings hatte Jack sich in letzter Zeit in den Augen der 
Familie rehabilitiert, weil er zu den 12th Royal Lancers be
rufen worden war, wo sich ihm eine aussichtsreiche Offiziers
laufbahn eröffnete.

Trotz der Resolutheit ihrer Schwägerin konnte Celia diese 
gut leiden. LM war fast schon beängstigend klug und rede-
gewandt und wirkte ernst, besaß jedoch einen schrägen Sinn 
für Humor und einen ausgesprochen neugierigen und wachen 
Geist. Sie lebte allein und blieb für sich. Obwohl sie sich 
schlicht kleidete und ihr dunkles Haar streng nach hinten 
gebunden trug, besaß sie Stil und fast so etwas wie Glamour. 
Die Männer fanden sie zu ihrem eigenen Erstaunen attraktiv 
und auf verstörende Weise erotisch.

Sie war freundlich zu Celia, wenn auch auf leicht strenge 
Weise, und bat sie von Zeit zu Zeit um ihre Meinung zu 
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Neuerscheinungen. Es half Celia, die größte intellektuelle 
Hochachtung vor der Familie hatte, anfangs auch, dass LM 
Oliver wie einen jüngeren Bruder behandelte.

»Sei nicht albern, Oliver«, sagte sie gern und zwinkerte 
Celia verschwörerisch zu. Für Celia wurde sie schnell zur 
wertvollen Freundin.

Giles kam im März 1905 zur Welt. Zu Celias Überraschung 
tauchte ihre Mutter, die sich bis dahin geweigert hatte, 
irgendetwas mit ihr oder dem Haus zu tun zu haben, zwei 
Tage vor der Geburt mit einem riesigen Koffer und einem 
der Dienstmädchen aus Ashingham auf. Sie stand Celia 
nicht nur während der Wehen bei, sondern blieb anschlie-
ßend noch einen ganzen Monat. Obwohl sie ihr vorheriges 
Verhalten weder erklärte noch sich dafür entschuldigte, 
nahm Celia diese Geste dankbar an.

Die Erfahrung der Geburt schockierte Celia zutiefst. Die 
ersten Wehen rollten in der Morgendämmerung des einen 
Tages heran, doch von Giles entbunden wurde sie erst am 
folgenden Abend nach einem blutroten Sonnenuntergang 
über dem Fluss. Nicht so sehr der Schmerz oder die Erschöp
fung machte ihr zu schaffen, sondern eher die Brutalität des 
Vorgangs. Hinterher lag sie mit Giles in den Armen im Bett, 
so schwach, dass sie ihn kaum halten konnte, und fragte sich, 
warum sie so wenig für ihn empfand. Er war ein hässlicher 
und mit seinen acht Pfund großer Säugling und schrie fast 
die ganze Nacht. Celia fand, dass er sie wenigstens mit einem 
Lächeln hätte belohnen können oder indem er sich mit sei-
nem dunklen Kopf an sie schmiegte. Als sie ihrer Mutter das 
sagte, stieß Lady Beckenham ein verächtliches Geräusch aus 
und meinte, auf Gottes Erde gebe es nichts Undankbareres 
als ein kleines Kind.
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Nach der Lektüre etlicher moderner Bücher über das 
Thema hatte Celia beschlossen, ihn zu stillen, aber das ge-
staltete sich schwierig. Ihm ihre schmerzende Brustwarze 
immer wieder in den Mund zu schieben empfand sie als so 
unangenehm, dass sie ihn nach zwei Tagen erleichtert dem 
Kindermädchen überließ. Endlich konnte sie wieder schlafen.

»Sehr vernünftig«, bemerkte Lady Beckenham. »Ich halte 
das Stillen sowieso für ziemlich gewöhnlich. So etwas 
machen nur Pächterfrauen.«

Giles enttäuschte Celia, war seinem Vater jedoch eine 
große Freude. Oliver brachte buchstäblich Stunden damit zu, 
ihn auf dem Arm zu halten, ihn auf dem Schoß zu wippen, 
sein Gesicht nach Familienähnlichkeiten abzusuchen und 
ihm zum Entsetzen des Kindermädchens sogar hin und wie-
der sein Fläschchen zu geben.

Die Geburt von Giles führte zu einem Waffenstillstand 
zwischen Oliver und Lady Beckenham. Sie war von Natur 
aus gesprächig und nicht bereit, beim Essen mit ihm zu 
schweigen, während Celia im Wochenbett lag. Außerdem 
fand er ein Thema, zu dem er sie um Rat bitten konnte. 
Lyttons wollte ein Buch über große Anwesen in England 
herausbringen, und da seine Schwiegermutter schon in min-
destens der Hälfte von ihnen gewesen war, konnte sie ihm 
wertvolle Informationen liefern.

Es war ein Beweis ihrer wachsenden Zuneigung zu Oliver, 
dass sie ihm sogar anbot, ihn einigen Eigentümern solcher 
Anwesen vorzustellen.

»Ich finde immer noch, dass er ein ziemlich seltsamer 
Ehemann für Celia ist«, schrieb sie an Lord Beckenham, 
»und dass er sich viel zu intensiv um das Kind kümmert, 
obwohl ich zugeben muss, dass er sein Bestes für sie beide 
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gibt. Er besitzt durchaus Geschick in der Konversation und 
kann einigermaßen amüsant sein, doch ich mache mir Ge-
danken wegen seiner politischen Ansichten. Er sympathisiert 
mit den Gewerkschaften. Vermutlich liegt das an seiner Her-
kunft. Bestimmt wird er mit der Zeit klüger.«

Giles wurde in der Chelsea Old Church getauft, mit ein 
wenig von dem Glanz, den Lady Beckenham sich für die 
Hochzeit gewünscht hätte. Er trug das einhundert Jahre alte, 
mit einer Flut aus Spitze besetzte Taufgewand der Familie 
Beckenham, erhielt den Silberlöffel und den Beißring von 
seiner Großmutter mütterlicherseits sowie einen großzügig 
bemessenen Scheck von seinem Großvater väterlicherseits. 
Unter seinen fünf Taufpaten befanden sich ein Earl und eine 
Countess.

»Muss er wirklich so viele Paten haben?«, fragte Oliver, 
worauf Celia mit ja antwortete.

»Das Kind von Caroline hatte vier. Bei der Taufe will ich 
mich nicht noch einmal wie bei der Hochzeit von ihr über-
trumpfen lassen.«

Oliver wies sie lieber nicht darauf hin, dass ihre Vermäh-
lung durch ihre Schuld so bescheiden ausgefallen war, denn 
seit Giles’ Geburt gab sie sich ziemlich herrschsüchtig. Ver-
mutlich hatte das etwas mit dem Aufenthalt ihrer Mutter bei 
ihnen zu tun, dachte er.

Edgar Lytton freute sich wie ein Schneekönig über die 
Taufe von Giles, hielt den Jungen lange auf dem Arm und 
war auf allen offiziellen Fotos mit einem strahlenden Lächeln 
zu sehen. Wie er LM gegenüber bemerkte, war diese Taufe 
eines der glücklichsten Ereignisse seines Lebens. In der 
Nacht danach erlitt er einen Herzinfarkt und starb bei Tages
anbruch. Oliver würde es sich nie verzeihen, dass er, nach-
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dem er seinen Vater nach Hause begleitet hatte, nicht auf 
einen Brandy bei ihm geblieben war.

»Leiste mir doch noch ein bisschen Gesellschaft«, hatte 
Edgar ihn gebeten, »der Tag soll nicht so schnell zu Ende 
sein.«

Doch Oliver hatte gesagt, er müsse zurück zu Celia und 
dem Kind. Was ihn tatsächlich nach Hause zog, war Celias 
Versprechen, nackt im Bett auf ihn zu warten. Erst seit Kur-
zem fühlte sie sich wieder in der Lage zum Liebesspiel, das 
sich zu ihrer beider Erleichterung genauso intensiv wie eh 
und je gestaltete. Allerdings sollte es noch lange dauern, bis 
Oliver sich ihm ohne schlechtes Gewissen hingeben konnte.

Durch Edgars Tod gingen Leitung und Eigentum von 
Lyttons an Oliver über.
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Kapitel 2

Celia schleuderte einen silbernen Kerzenständer gegen 
die Tür des Kinderzimmers, die Oliver gerade hinter 

sich geschlossen hatte.
»Dieses Ekel«, sagte sie zu Giles, der friedlich in seinem 

Bettchen saß, »dieses altmodische, selbstgefällige Ekel.«
Giles lächelte. Celia sah ihn eine Weile wütend an, bevor 

sie dieses strahlende Lächeln erwiderte, das sein ernstes Ge-
sichtchen verwandelte. Mittlerweile war er ein Jahr alt, nach 
wie vor nicht sonderlich hübsch, aber durchaus ansehnlich 
mit seinen großen dunklen Augen und den braunen Haaren. 
Außerdem war er ausgesprochen artig.

Mit dreizehn Monaten konnte er alles, was man von einem 
Kind seines Alters erwartete: aufrecht stehen, wie aus dem 
Lehrbuch krabbeln und Ma-ma und Da-da und Na-Na zu 
Jenny sagen. Diese war mit gerade einmal neunzehn Jahren 
praktisch ohne Erfahrung in den Haushalt gekommen und 
hatte sich schnell zum perfekten Kindermädchen entwickelt, 
das Giles abgöttisch liebte, ohne ihm zu viel durchgehen zu 
lassen.

Nach Edgar Lyttons Tod erwog man, ein, wie Lady 
Beckenham es nannte, »richtiges« Kindermädchen einzustel
len, doch Celia wehrte sich dagegen. Ihr seien eine richtige 
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Köchin und ein richtiges Dienstmädchen wichtiger, erklärte 
sie. Sie sei sehr zufrieden mit Jenny, die sie in den ersten 
schwierigen Monaten ihrer Mutterschaft als Freundin zu 
schätzen gelernt habe, teilte sie ihrer Mutter mit. Diese er
widerte, sie hoffe, Celia mache nicht den verbreiteten Fehler 
der modernen Zeit zu glauben, man könne mit Bediensteten 
auf freundschaftlicher Ebene verkehren.

»Man muss Bedienstete auf Distanz halten, Celia, sowohl 
im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn.«

Celia schwieg und betrachtete Jenny weiter als Freundin. 
Als Jenny sie an ihrem zwanzigsten Geburtstag bat, von nun 
an »Nanny« zu ihr zu sagen, verletzte das Celia sehr.

»Du heißt Jenny, und Jenny bist du auch für mich. Warum 
willst du plötzlich ›Nanny‹ genannt werden?«

»Wegen den andern Kindermädchen in Kensington Gar-
dens. Die tragen alle ’ne Uniform und finden es seltsam, dass 
Sie mich mit meinem Namen ansprechen, Lady Celia. 
›Nanny‹ würde mich stolz machen.«

Celia hatte den Kerzenständer gegen die Tür geschleu-
dert, weil Oliver sich das zweite Mal weigerte, ihr eine auch 
nur bescheidene aktive Rolle bei Lyttons zuzugestehen. Sie 
langweilte sich und empfand den Haushalt und die Mutter-
rolle als intellektuell unergiebig, weil sie hochintelligent war 
und das auch wusste. In der Schwangerschaft, in der die 
Tage sich endlos dahinzogen, hatte sie sich mit den Werken 
von Dickens, Trollope, Jane Austen und George Eliot be-
schäftigt. Sie hatte die Tageszeitungen, die Times und den 
Daily Telegraph, verschlungen und Oliver gebeten, den Spec­
tator und die Illustrated London News zu abonnieren, um 
noch besser informiert zu sein. Zudem erwarb sie selbst hin 
und wieder den Daily Mirror. Zu den Gemeinsamkeiten, die 
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sie mit Oliver hatte, gehörte ein gewisser sozialer Idealismus. 
Sie und Oliver waren sich einig, dass er bei den nächsten 
Wahlen für die Labour Party stimmen würde.

Celia wollte mehr tun als den Haushalt führen und sich 
um ihr Kind kümmern. Olivers Leben faszinierte sie. Sie 
redete gern mit Schriftstellern, mochte ihre merkwürdige 
Mischung aus Selbstbewusstsein und Selbstzweifeln und 
wurde nicht müde, ihnen zu lauschen, wenn sie erzählten, 
wie ihre Werke entstanden und woher sie ihre Ideen bezo-
gen. Illustratoren fand sie aufgrund ihrer ausgeprägt visuel-
len Wahrnehmung genauso interessant. Oft besuchte sie 
statt einer der vielen Einladungen zum Tee lieber das Victo-
ria and Albert Museum oder die Tate Gallery. Sie kannte 
sich aus mit neueren Künstlern wie Augustus John oder 
Duchamp. Und sie liebte das Haus Lytton, das große, impo-
sante Gebäude in der Paternoster Row mit seinem beeindru-
ckenden Eingangsbereich, von dem mehrere unordentliche, 
verstaubte Büros abgingen, in denen Oliver, Margaret und 
andere leitende Beschäftigte des Verlags arbeiteten.

Edgar hatte seinen vier Kindern insgesamt lediglich 
40.000 Pfund hinterlassen, der Wert von Lyttons war jedoch 
beträchtlich. Er bestand nicht nur aus den Büchern selbst 
sowie den Autoren, die bei dem Verlag unter Vertrag stan-
den, sondern auch aus dem prächtigen Bauwerk, das Edgar 
mit dem ihm von George Jackson und Margaret hinterlasse-
nen Geld erworben hatte.

LM besaß eine ähnlich liberale politische Einstellung wie 
die, die Celia bei Oliver so gut gefiel. Auch die Freunde der 
beiden fand sie faszinierend: Sie waren keine richtigen Bohe-
miens  – dafür interessierten sie sich zu sehr für materielle 
Dinge –, aber intellektuelle Freidenker, mit denen man sich 
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angeregt unterhalten konnte und deren Überzeugungen und 
Ansichten die Beckenhams schockiert hätten.

»Ich will arbeiten«, teilte Celia Oliver mit. »Meinen Ver-
stand benutzen. Du solltest mich bei Lyttons anfangen las-
sen.«

Als sie diesen Vorschlag das erste Mal machte, reagierte er 
fast schockiert.

»Du bist meine Frau«, sagte er. »Ich möchte, dass du dich 
in unserem Heim um unseren Sohn kümmerst. In der rauen 
Welt der Verlage hast du nichts verloren.«

Worauf Celia erwiderte, die erscheine ihr gar nicht so 
rau.  »Du hast keine Lektorinnen, und die solltest du mei-
ner Meinung nach haben. Vielleicht wäre ich anfangs noch 
keine große Hilfe, aber ich würde schnell lernen. Ich würde 
wirklich gern an deiner Seite arbeiten, liebster Oliver, Teil 
deines ganzen Lebens sein, nicht nur des langweiligen im 
Haus.«

Oliver entgegnete, es tue ihm leid, dass sie es daheim so 
öde finde. Celia empfahl ihm, selbst einmal eine Weile zu 
Hause zu bleiben, dann würde er schon merken, was sie mei-
ne. Sie stritten sich heftig und versöhnten sich wie immer im 
Bett. Sie hatte einige Zeit Ruhe gegeben, bis sie es just an 
diesem Morgen erneut versuchte. Olivers Antwort war un-
verändert gewesen.

»Schatz, du bist meine Frau und die Mutter meines Soh-
nes. Ich will nicht, dass du arbeiten gehst.«

»Warum denn nicht?«
»Weil du mir den Rücken stärken sollst. Das nützt mir viel 

mehr.«
»Eine Ehefrau soll also nicht arbeiten, meinst du das?«
»Ja«, hatte er mit fester Stimme geantwortet. »Und jetzt 
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muss ich los.« Mit diesen Worten hatte er das Zimmer ver-
lassen und die Tür ziemlich heftig hinter sich zugeschlagen.

Später an jenem Tag betrat LM Olivers Büro.
»Ich muss mit dir reden«, verkündete sie.
»Worüber denn?«
»Über Celia.«
»Über Celia? Wenn sie mit dir gesprochen hat …«
»Ja, das hat sie«, sagte LM ganz ruhig. »Ist das etwa nicht 

erlaubt?«
»Darüber, dass sie hier arbeiten will? Ich habe ihr erklärt, 

dass ich das nicht möchte. Sie hat kein Recht, dich damit zu 
belästigen.«

»Oliver, du klingst beängstigend wie Lord Beckenham«, 
stellte LM fest. »Celia besitzt jedes Recht, mich anzurufen, 
wenn sie das wünscht. Außerdem weiß ich nicht, was du 
meinst. Celia hat nichts davon erwähnt, dass sie gern bei uns 
arbeiten würde. Sie wollte mir lediglich sagen, dass sie über 
die Briefe von Queen Victoria nachgedacht hat, die bei 
John Murray herauskommen sollen. Und sie schlägt vor, eine 
Biografie der Königin in Auftrag zu geben, die gleichzei-
tig  mit den Briefen erscheinen würde. Ihrer Ansicht nach 
könnten wir von der Werbung der Konkurrenz profitieren. 
Ich finde, ihr Vorschlag beweist verlegerischen und kommer-
ziellen Instinkt. Das sollten wir unbedingt machen. Und 
falls Celia tatsächlich irgendwann einmal für unser Haus 
arbeiten möchte, würde ich das sehr begrüßen. Wir wären 
dumm, sie nicht zu nehmen. Vielleicht machst du dir mal 
Gedanken darüber, wer dieses Buch schreiben könnte. Der 
Auftrag müsste sofort erteilt werden. Hoffentlich stellst du 
dich nicht dagegen, weil du der altmodischen Ansicht 
bist, dass Ehefrauen zu Hause bleiben sollten … Ah, habe 
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ich’s mir doch gedacht! Also wirklich, Oliver! Ich bin scho-
ckiert.«

Als Oliver an jenem Abend nach Hause kam, war Celia 
nicht im unteren Bereich des Hauses. Sie hörte, wie er Raum 
um Raum nach ihr absuchte. Am Ende öffnete er die Tür zu 
ihrem Schlafzimmer mit verärgert-besorger Miene, die sich 
sofort aufhellte, als er sie nackt im Bett sitzen sah, die langen 
dunklen Haare offen über ihren Schultern und Brüsten.

»Tut mir leid, wenn ich dich verärgert habe«, begrüßte sie 
ihn und streckte die Hand nach ihm aus. »Ich wollte dir 
wirklich nur helfen. Bitte komm her, ich ertrage es nicht, so 
mit dir zu streiten.«

Wie immer war er nicht in der Lage, ihren Verführungs-
künsten zu widerstehen. Bei einem ziemlich späten Abend-
essen erklärte er ihr dann ein wenig verlegen, LM habe ihn 
davon überzeugt, dass er sich möglicherweise täusche und sie 
bei Lyttons arbeiten lassen solle.

Im Nachhinein erachtete sie jenen Abend als Wendepunkt 
in ihrer Beziehung: in mancherlei Hinsicht wichtiger als der, 
als sie ihm gestanden hatte, schwanger zu sein. Sie hatte sich 
gegen ihn wie gegen ihre Eltern durchgesetzt, mit einer 
Mischung aus Kalkül und Entschlossenheit. Von da an be-
kam sie ihren Willen, sowohl zu Hause als auch im Verlag.

Sie erhielt ein bescheidenes Büro im ersten Stock, das sie 
in ihr eigenes kleines Reich verwandelte, mit einem großen 
Schreibtisch mit Lederauflage, auf dem sie Fotos von Giles 
im Silberrahmen sowie eine teure Bibliothekslampe und eine 
tragbare Schreibmaschine arrangierte. Rechts und links vom 
Kamin stellte sie zwei Ledersofas auf.

»Damit ich mich in entspannter Atmosphäre mit Autoren 
unterhalten kann«, teilte sie Oliver mit.
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Oliver erwiderte ein wenig pikiert, es werde noch eine 
ganze Weile dauern, bis sie mit Autoren reden könne.

»Zuerst musst du dir die Grundlagen des Verlagswesens 
aneignen, Celia, vergiss das nicht.«

Celia antwortete, natürlich sei ihr das klar. Einige Zeit 
erledigte sie artig all die langweiligeren Arbeiten, die auf 
ihrem Schreibtisch landeten. Es waren ziemlich viele; sie 
hatte den Verdacht, dass Oliver ihr mehr Fahnen zu überprü
fen und Manuskripte zu versenden gab als den Lektoren, 
doch das war ihr egal. Ihr neues Leben begeisterte sie. Mor-
gens wachte sie voller Vorfreude auf, und abends verließ sie 
ihr Büro später und später, weil sie sich so ungern davon 
trennte. So verpasste sie oft die Zeit, zu der Giles ins Bett 
musste. Das versuchte sie, vor Oliver zu verbergen, weil er 
nur zugestimmt hatte, sie bei Lyttons anfangen zu lassen, 
wenn das ihre Mutterpflichten nicht beeinträchtigte. Jenny, 
die eine Lohnerhöhung sowie anlässlich der neuen Sachlage 
eine ziemlich eindrucksvolle Uniform erhalten hatte, war 
häufig gezwungen, ihrer Herrin Rückendeckung zu geben 
und in Gesprächen mit Oliver zu behaupten, dass Celia 
deutlich früher nach Hause gekommen sei, als das tatsäch-
lich der Fall gewesen war.

Celia bekam ein Gehalt von einhundert Pfund im Jahr, 
das sie in Gänze an Jenny weitergab. Oliver und LM waren 
sich einig, dass es sich bei Celias Tätigkeit für Lyttons um 
ein offizielles Beschäftigungsverhältnis handeln müsse. Die 
anderen Angestellten, die ihr gegenüber anfangs noch arg-
wöhnisch waren, akzeptierten sie schnell. Denn sie schuf
tete, ohne zu klagen, nutzte nie ihre besondere Stellung aus, 
ließ sich wie die anderen bei Oliver und LM Termine geben, 
stimmte, zumindest öffentlich, allem zu, was Oliver sagte, 

Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   37Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   37 29.03.21   13:4329.03.21   13:43



38

und machte so viele gute Vorschläge, dass es letztlich unmög
lich war, ihre Beiträge zu ignorieren. Lyttons war ein an
gesehener Kleinverlag mit nur jeweils zwei Lektoren und 
Junglektoren. Da war ein zusätzlicher kluger Kopf wie der 
ihre sehr willkommen.

Oliver fand sich nur zögernd damit ab, dass sie bei Lyttons 
arbeitete. Er hatte nach wie vor das Gefühl, manipuliert 
worden zu sein, und das ärgerte ihn. Andererseits hatte sie 
tatsächlich zahlreiche interessante Ideen, die erfolgreichste 
eine Reihe leicht verständlich geschriebener, hauptsächlich 
für Mütter gedachter medizinischer Bücher. Sie verkauften 
sich so gut, dass LM eigens in Olivers Büro ging, um ihm 
mitzuteilen, dass der Jahresgewinn von Lyttons sich durch 
Celia um mindestens fünf Prozent erhöhe und sie deshalb 
eine Anerkennung verdiene. »Mach sie zur Lektorin, Oliver. 
Du wirst es nicht bereuen, da bin ich mir sicher.«

Oliver entgegnete, es komme nicht infrage, dass Celia so 
rasch Lektorin werde: Andere im Verlag hätten sich jahre-
lang bewähren müssen, um eine solche Position zu erlangen, 
und sie sei erst seit etwas mehr als zwölf Monaten dabei. 
Obwohl LM ihm erklärte, er schneide sich ins eigene Fleisch, 
beugte sie sich seinem Willen. Als jedoch die sechste Auflage 
der Biografie über Queen Victoria erschien und Celia einen 
ähnlichen Band über Prinzgemahl Albert vorschlug, der zu 
Weihnachten als Set mit dem ersten in die Läden kommen 
sollte, wurde sie schließlich in Olivers Büro bei einem Glas 
Madeira gefragt, ob sie sich vorstellen könne, als Junglektorin 
den Schwerpunkt Biografie zu betreuen. Celia antwortete 
mit einem reizenden Lächeln, dass sie sich das selbstverständ
lich vorstellen könne, versprach, hart zu arbeiten, und mein-
te, sie hoffe, den Erwartungen gerecht zu werden.
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Später am Abend sagte Oliver erneut ziemlich pikiert, er 
würde diese Entscheidung nur in einer, wirklich einer Situa-
tion bedauern: Wenn Giles unter einem Mangel an Aufmerk
samkeit zu leiden hätte.

Celia versicherte ihm, dass sie Giles weiterhin so viel Auf-
merksamkeit und Zeit widmen würde, wie er benötige, und 
brach dieses Versprechen dann fast täglich, als sie sich mit 
einer Leidenschaft und Begeisterung, die sie selbst überrasch
ten, in ihrer neuen Welt einlebte. Zum Glück für sie fiel Oli-
ver das zumindest anfangs nicht auf, und Giles war noch 
nicht in der Lage, sich zu beklagen.
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Kapitel 3

Vier Tage über der Zeit. Oder schon fünf? Ja, fünf. Fünf 
Tage ohne den beruhigenden Schmerz, den Schmutz 

und die zusätzliche Arbeit. Fünf Tage, in denen Angst und 
Sorge wuchsen. Fünf Tage, in denen sie sich vorzustellen 
versuchte, was sie machen würden.

Sie wusste genau, wann es passiert war: An dem Samstag-
abend, an dem er das Glas Bier getrunken hatte. Sie hatte 
nicht gewollt, natürlich nicht, aber er war so anständig, 
arbeitete so hart, war ihnen allen gegenüber so großzügig 
und beklagte sich nie.

»Komm schon, altes Mädchen«, hatte er geflüstert, »ich 
pass auch auf und zieh ihn rechtzeitig raus.«

Es wäre ihr unfair erschienen, ihn zurückzuweisen, denn 
er hatte nicht viele Freuden im Leben.

Sylvia hob seufzend den Eimer auf den Tisch und weichte 
die Windeln darin ein, in dem Wasser, das sie schon einmal 
benutzt hatte, weil sie dann kein zweites Mal in den Hof 
hinausgehen und frisches holen musste. Sie hatte genug zu 
tun, und heute würde Ted wie jeden Freitagabend sein Bad 
wollen, was bedeutete, dass sie noch zweimal hinaus und die 
Töpfe auf den Herd hieven musste, um darin das Wasser für 
die Wanne zu erhitzen. Der bloße Gedanke daran erschöpfte 
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