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Die Stiefel

Laurids Madsen war im Himmel gewesen, doch dank seiner Stiefel war
er auch wieder heruntergekommen.

Er war nicht bis hoch zum Masttopp gefl ogen, eher so auf die Höhe
der Großrahe eines Vollschiffs. Er hatte am Tor zum Paradies gestan-
den und den heiligen Petrus gesehen, doch es war nur der Arsch, den
der Hüter der Pforte zum Jenseits ihm gezeigt hatte.

Laurids Madsen hätte tot sein sollen. Aber der Tod hatte ihn nicht ge-
wollt, und so wurde er ein anderer.

Bevor Laurids Madsen wegen seines Besuchs im Himmel berühmt
wurde, hatte man ihm vorgehalten, eigenhändig einen Krieg angezettelt
zu haben. Mit sechs hatte Laurids seinen Vater, Rasmus, ans Meer ver-
loren, und mit vierzehn war er mit der Anna aus Marstal in See gesto-
chen. Drei Monate später war die Anna in der Ostsee untergegangen.
Die Besatzung wurde von einer amerikanischen Brigg gerettet, seither
hatte Laurids Madsen von Amerika geträumt.

Mit achtzehn hatte er in Flensburg sein Steuermannspatent bestan-
den und noch im selben Jahr bei Mandal vor der Küste Norwegens ein
zweites Mal Schiffbruch erlitten; dort hatte er in einer kalten Oktober-
nacht auf einer Schäre gestanden, die von den Wellen überspült wurde,
und Ausschau nach Rettung gehalten. Fünf Jahre war er über die Welt-
meere gesegelt. Er hatte Kap Hoorn umrundet und in der pechschwar-
zen Nacht den Schrei des Pinguins gehört. Er hatte Valparaiso gesehen,
die Westküste von Amerika und Sydney, wo die Bäume im Winter statt
der Blätter die Borke verlieren und die Kängurus umherhüpfen. Er hatte
ein Mädchen mit Augen wie Weintrauben getroffen, das auf den Namen
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Sally Brown hörte, und wusste von der Foretop Street, La Boca, Barbary
Coast und der Tiger Bay zu berichten. Er hatte den Äquator überquert,
Neptun gegrüßt und den Stoß gespürt, als das Schiff die Linie kreuz-
te. Er hatte aus diesem Anlass Salzwasser, Fischöl und Essig getrunken.
Er war mit Teer, Lampenruß und Leim getauft und mit einem rostigen
Messer mit schartiger Klinge rasiert worden, seine Schnitte hatte man
mit Salz und Kalk versorgt. Er hatte die ockerfarbene Wange der po-
ckennarbigen Amphitrite geküsst und die Nase in ihr Riechfl äschchen
voller abgeschnittener Nägel gesteckt.

Laurids Madsen war weit herumgekommen.
Wie so viele. Doch als Einziger war er mit der fi xen Idee heimgekehrt,

dass in Marstal alles zu klein und zu eng war, und um das zu beweisen,
redete er ständig in einer Sprache, die er «amerikanisch» nannte. Ein
Jahr war er auf der Kriegsfregatte Neversink gefahren und hatte dabei
das fremde Idiom gelernt.

«Gevin nem belong mi Laurids Madsen», sagte er.

Er hatte drei Söhne und eine Tochter mit Karoline Grube aus der Ny-
gade. Rasmus, genannt nach Laurids’ Vater, Esben und Albert. Das Mäd-
chen hieß Else und war die Älteste. Rasmus, Esben und Else schlugen
nach der Mutter; wie sie waren sie nicht sonderlich groß gewachsen und
sagten nicht viel. Albert glich seinem Vater. Bereits als Vierjähriger war
er ebenso groß wie der drei Jahre ältere Esben. Ständig kullerte er eine
englische Kanonenkugel aus Gusseisen umher und versuchte wieder und
wieder, sie hochzuheben. Er ging in die Knie und bekam einen verbisse-
nen und stieren Blick, doch noch war sie zu schwer für ihn.

«Heave away, my jolly boys! Heave away my bullies!», spornte Lau-
rids ihn an, wenn er die Versuche seines Jüngsten sah.

Die Kugel war 1807 während der englischen Belagerung von Marstal
durch das Dach des Hauses in der Korsgade geschlagen. Großmutter
hatte sich dermaßen erschrocken, dass sie Laurids mitten auf dem Kü-
chenfußboden zur Welt gebracht hatte. Wenn Albert nicht gerade damit
unterwegs war, hatte die Kanonenkugel ihren festen Platz in der Küche:
Karoline benutzte sie dort als Stößel, um im Mörser Senf zu mahlen.

«Tja, genauso gut hättest du deine Ankunft auf diese Weise ankündi-
gen können», hatte Rasmus einmal zu Laurids gesagt, «so groß, wie du
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warst, als du zur Welt kamst. Wenn der Storch dich verloren hätte, wärst
du auch wie eine englische Kanonenkugel durchs Dach geschossen.»

«Finggu», sagte Laurids und hob den Finger.
Er wollte den Kindern die amerikanische Sprache beibringen.
Fut bedeutete Fuß. Er zeigte auf den Stiefel. Maus war der Mund.
Er rieb sich den Bauch, wenn er sich zu Tisch setzte, und bleckte die

Zähne.
«Hanggre.»
So verstanden alle, dass er Hunger hatte.
Mutter hieß misis, Vater papa tru. Wenn Laurids nicht da war, sagten

sie Mutter und Vater genau wie alle anderen Kinder, mit Ausnahme von
Albert. Er war der besondere Liebling seines Vaters.

Für die Kinder gab es viele Bezeichnungen. Pikinini, bullies und hear-
ties.

«Laikim tumas», sagte Laurids zu Karoline und spitzte die Lippen,
als wollte er ihr einen Kuss geben.

Erst kicherte sie vor Verlegenheit, dann wurde sie böse.
«Führ dich nicht auf wie ein Narr, Laurids», sagte sie.

* * *

Am anderen Ufer der Ostsee kam es in Schleswig-Holstein zum Krieg
mit den Deutschen. Man schrieb das Jahr 1848, und der alte Zollamt-
mann de la Porte erfuhr es als Erster, weil die provisorische Regierung
der Aufständischen in Kiel ihm die Proklamation zusammen mit dem
Ersuchen schickte, ihnen die Zollkasse auszuhändigen.

Ganz Marstal geriet in Aufruhr, und sofort beschlossen wir einstim-
mig die Bildung einer Landwehr. An der Spitze stand ein junger Lehrer
aus Rise, den wir seither den General nannten. Überall auf den höchs-
ten Punkten der Insel wurden Signalfeuer errichtet; Schwengel, die man
an einer langen Stange anbrachte und an deren Ende eine mit altem
Tauwerk und Teer gefüllte Tonne hing. Wenn der Feind kam, wurde
die brennende Teertonne hochgezogen, um so zu signalisieren, dass der
Krieg heransegelte.
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Es gab Feuerzeichen auf dem Knasterbjerg und an der Steilküste bei
Vejsnæs, und überall patrouillierten Strandwachen und spähten über
das Wasser.

Laurids, der ohnehin vor nichts Respekt hatte, war das Kriegsspektakel
leid. Eines Abends, als er auf der Heimreise aus der Eckernförder Bucht
an Vejsnæs vorbeikam, segelte er dicht auf den Strand zu und brüllte,
dass es über das Wasser gellte: «Der Deutsche ist hinter mir her!»

Wenige Minuten später brannte die Tonne auf dem Gipfel des Steil-
hangs. Dann wurde das Signalfeuer auf dem Knasterbjerg entzündet,
und nun sprang das Feuer weiter über die Insel, bis nach Synneshøj, das
beinahe zwanzig Kilometer entfernt lag; Ærø stand in Brand wie beim
Mittsommernachtsfeuer.

Als die Feuer auffl ammten, lag Laurids auf dem Wasser und amüsierte
sich köstlich über das gewaltige Durcheinander, das er angerichtet hat-
te. Doch als er in Marstal anlegte, sah er überall Licht, und obwohl es
schon später Abend war, wimmelte es auf den Straßen vor Menschen.
Einige riefen unverständliche Befehle, andere weinten und beteten. Eine
kampfbereite Gruppe stürmte bereits die Markgade hinauf, bewaffnet
mit Sensen, Heugabeln und ein paar Gewehren. Junge Mütter liefen mit
ihren schreienden Säuglingen auf dem Arm verschreckt durch die Stra-
ßen, überzeugt, dass der Deutsche ihre Nachkommen mit Bajonetten
aufspießen würde. Am Brunnen an der Ecke Markgade und Vestergade
stand die Frau eines Kapitäns und schimpfte mit ihrer Dienstmagd. Die
Frau hatte die Idee, sich vor den Deutschen im Brunnen zu verstecken,
und befahl nun dem Mädchen, als Erste in die schwarze Tiefe zu sprin-
gen.

«Nach Ihnen», sagte das Mädchen.
Wir Männer kommandierten uns ebenfalls herum. Doch es gab ein-

fach zu viele Kapitäne in unserer Stadt, als dass irgendjemand einem
anderen gehorchen wollte, und so konnten wir uns lediglich darauf ei-
nigen, unter Hersagen vieler Eide feierlich zu schwören, dass wir unser
Leben so teuer wie möglich verkaufen würden.

Als der Tumult auf den Pfarrhof in der Kirkestræde bis zu Pastor
Zachariassen drang, der an diesem Abend Besuch hatte, fi el eine Dame
vor Erschütterung in Ohnmacht, sein zwölfjähriger Sohn Ludvig hin-
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gegen griff zu einem Feuerhaken, um das Vaterland gegen den eindrin-
genden Feind zu verteidigen. Daheim bei Lehrer Isager, der auch als Küs-
ter tätig war, bereitete sich die ganze Familie auf den bevorstehenden
Angriff vor. Alle zwölf Söhne, die zu Hause waren, um den Geburtstag
der dicken Frau Isager zu feiern, wurden von ihrer Mutter mit asche-
gefüllten Tonkrügen ausgestattet und bekamen die Ordre, dem Deut-
schen die Asche auf den Kopf zu schütten, wenn er sich erlauben sollte,
die Küsterwohnung zu stürmen.

An der Spitze der Gruppe, die sich durch die Markgade in Richtung Ree-
perbahn bewegte, befand sich auch der alte Jeppe, der mit einer Forke
fuchtelte und die Deutschen johlend herausforderte; sie sollten nur kom-
men, wenn sie es wagten. Der kleine Schreiner Laves Petersen musste
wieder umkehren. Keck hatte er seine Flinte über der Schulter getragen,
und seine Taschen beulten sich vor Kugeln, doch erst während des Eil-
marsches bemerkte er, dass er sein Pulver zu Hause vergessen hatte.

An der Marstaler Mühle stand die schwergewichtige Müllerin Ma-
dame Weber mit einer Heugabel bereit und verlangte, mit in die Schlacht
ziehen zu dürfen, und in der allgemeinen Verwirrung und vielleicht auch,
weil sie imponierender daherkam als die meisten von uns Männern, öff-
neten wir ihr sofort unsere kriegslüsternen Reihen.

Laurids, der ein empfi ndsames Gemüt hatte, wurde von dem allgemei-
nen Kampfgeist derart gepackt, dass er nach Hause lief, um eine Waffe
zu holen. Karoline und die vier Kinder hatten sich vor Angst unter dem
Esstisch der guten Stube versteckt, als er hereinstürmte und munter rief:
«Kommt Kinder, jetzt geht’s in den Krieg!»

Ein dumpfes Geräusch war zu hören, als Karoline mit dem Kopf an
die Unterseite des Esstisches stieß. Mühsam kroch sie unter der Tisch-
decke hervor und richtete sich zu ihrer vollen Größe auf, wobei sie ihn
völlig außer sich anschrie: «Bist du denn ganz von Sinnen, Madsen?
Krieg ist nichts für Kinder!»

Rasmus und Esben fi ngen an, auf und ab zu hüpfen.
«Wir wollen mit! Wir wollen mit!», riefen sie im Chor. «Ach bitte,

dürfen wir?»
Und der kleine Albert rollte bereits die Kanonenkugel heran.
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«Seid ihr denn alle verrückt geworden?», schrie die Mutter und ver-
setzte dem Nächststehenden eine Ohrfeige. «Seht zu, dass ihr wieder
unter den Tisch kommt!»

Laurids lief in die Küche, um sich eine geeignete Waffe zu besorgen,
doch er fand nichts Brauchbares.

«Wo ist denn die Bratpfanne?», rief er in die Stube.
«Nicht die», schrie Karoline zurück. «Meine Bratpfanne fasst du nicht

an.»
«Na gut, dann nehm ich den Besen», teilte er mit und lief zurück in die

Stube. «Jetzt kann sich der Deutsche aber auf etwas gefasst machen.»
Sie hörten, wie die Haustür hinter ihm zufi el.
«Hast du das gehört?», fl üsterte Rasmus, der Älteste, Albert zu. «Va-

ter hat nicht mal Amerikanisch geredet.»
«Dieser Verrückte», erklärte die Mutter und schüttelte den Kopf in

der Dunkelheit unter dem Esstisch, wohin sie wieder Zufl ucht gesucht
hatte. «Zieht mit einem Besen in den Krieg.»

Allgemeiner Jubel brach los, als Laurids sich der kampfbereiten Trup-
pe anschloss. Zwar stand er im Ruf, überheblich zu sein, doch er war
groß und stark, und es konnte nicht schaden, ihn an der Seite zu haben.
Dann fi el unser Blick auf den Besen.

«Hast du keine andere Waffe?»
«Für den Deutschen ist das gut genug», antwortete er und reckte den

Besen in die Luft. «Damit fegen wir ihn aus dem Land.»
Wir waren übermütig und lachten über seinen Witz.
«Lasst ein paar Heugabeln zurück», sagte Lars Bødker. «Damit wir

die Deutschen hinterher stapeln können, wenn sie alle tot sind.»
Wir kamen hinaus aufs offene Feld. Bis Vejsnæs war es ein Marsch

von einer halben Stunde, und wir schritten zügig aus, noch immer mit
Angriffslust im Blut. Wir erreichten die Hügel bei Drejet und sahen, wie
die Feuer über die Insel fl ammten, ein Anblick, der unsere Kampfbereit-
schaft nur noch anstachelte. Dann hörten wir Hufschlag in der Dunkel-
heit und erstarrten. Nun kam der Feind!

Unsere Hoffnung war, die Deutschen am Strand zu überraschen, aber
immerhin hatten wir noch das Terrain auf unserer Seite. Laurids stell-
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te sich mit dem Besen in Kampfpositur, und wir anderen taten es ihm
gleich.

«Wartet auf mich!», tönte es hinter uns.
Es war der kleine Schreiner, der uns nachlief, nachdem er zu Hause

sein Pulver geholt hatte.
«Psst!», zischten wir. «Der Deutsche ist ganz in der Nähe.»
Die Hufschläge kamen näher, und nun hörten wir, dass es sich um le-

diglich ein Pferd handelte. Ein Reiter tauchte aus der Dunkelheit auf.
Laves Petersen hob seine Flinte und zielte, doch Laurids legte eine Hand
auf den Gewehrlauf.

«Das ist Kontrolleur Bülow», sagte er.
Der Kontrolleur saß rittlings auf einem schweißtriefenden Pferd,

dessen schwarze Flanken nach dem scharfen Ritt zitterten. Er hob die
Hand.

«Geht wieder nach Hause. Es gibt keine Deutschen bei Vejsnæs.»
«Aber die Tonnen brennen doch!», rief Laves.
«Ich habe mit der Strandwache gesprochen», sagte Bülow. «Es war

falscher Alarm.»
«Und wir sind aus unseren warmen Betten gejagt worden. Wofür?

Für nichts!»
Madame Weber verschränkte die Arme und sah sich mit einem miss-

mutigen Blick unter uns um, als suchte sie jemanden, auf den sie sich
nun stürzen konnte, da uns der Feind eine Abfuhr erteilt hatte.

«Wir haben bewiesen, dass wir vorbereitet sind», sagte der Kontrol-
leur schlichtend, «aber am allerbesten wäre es doch, wenn sie überhaupt
nicht kämen.»

Wir brummten zustimmend. Und obwohl wir einsahen, dass der
Standpunkt des Kontrolleurs vernünftig war, blieb es doch eine herbe
Enttäuschung. Wir waren bereit, dem Deutschen und dem Tod in die
Augen zu sehen, und nun war keiner von beiden auf Ærø an Land ge-
gangen.

«Der Deutsche soll sich bloß vorsehen», sagte Lars Bødker.

Wir spürten die Müdigkeit und machten uns auf den Heimweg. Ein
kühler Nachtregen fiel, und niemand sagte ein Wort, bis wir die Mühle
erreichten, an der sich Madame Weber von unserer niedergeschlagenen
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Truppe trennte. Sie baute sich direkt vor uns auf und hielt die Heuga-
bel in der Hand, als präsentierte sie ein Gewehr.

«Ich wüsste nur zu gern», sagte sie mit drohender Stimme, «wer der
Spaßvogel war, der ehrbare Leute dazu bringt, mitten in der Nacht ihre
Betten zu verlassen, um in den Krieg zu ziehen.»

Wir alle starrten Laurids an, der mit seinem Besen über der Schulter
aus unserer Mitte herausragte.

Doch Laurids zog weder den Kopf ein, noch senkte er den Blick. Statt-
dessen schaute er uns an. Dann lehnte er sich zurück und begann, direkt
in den Regen hineinzulachen.

* * *

Bald schon wurde es ernst mit dem Krieg. Wir wurden zur Marine ein-
gezogen. Der Kriegsdampfer Hekla legte im Nachbarort Ærøskøbing
an, um uns abzuholen. In einer Reihe standen wir am Pier und wurden
einer nach dem anderen aufgerufen, bevor wir an Bord der Barkasse
sprangen, die uns zu dem Dampfer bringen sollte. An jenem Abend im
November hatten wir uns um den Krieg betrogen gefühlt, doch nun war
die Wartezeit vorbei und der Mut groß.

«Ahoi, hier kommt ein Däne mit Leib und Seele, und der hat einen
Seesack dabei!», schrie Claus Jakob Clausen.

Er war ein kleiner, sehniger Mann, der immer damit prahlte, dass ein
Tätowierer in Kopenhagen, der auf den Namen Stichel-Frederik hörte,
einmal zu ihm gesagt hatte, er habe den härtesten Arm, in den er jemals
eine Nadel gestochen hätte. Clausens Vater, Hans Clausen, war wie sein
Großvater vor ihm Lotse gewesen. Das war der Weg, den ganz sicher
auch Claus Jakob gehen würde, denn in der Nacht vor der Einschiffung
hatte er einen Traum gehabt, der ihm verkündete, dass er lebend aus
dem Krieg zurückkäme.

In Kopenhagen wurden wir für die Fregatte Gefi on angemustert. Lau-
rids wurde von uns Übrigen getrennt und kam als Einziger auf das Lini-
enschiff Christian VIII., dessen Großmast so hoch war, dass der Kirch-
turm von Marstal anderthalbmal in den Abstand zwischen Masttopp
und Deck gepasst hätte. Uns wurde schwindlig und wirr, wenn wir den
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Kopf in den Nacken legten, doch es war diese Art von Schwindel, die
zu Stolz führt, denn wir begriffen, dass wir einberufen waren, um gro-
ße Taten zu vollbringen.

Laurids blieb zurück und sah uns nach. Die Christian VIII. passte zu
ihm. Er würde sich an Deck wie zu Hause fühlen, er, der einst ein Jahr
auf dem amerikanischen Kriegsschiff Neversink gefahren war. Dennoch
dachten wir, dass er sich einen Moment lang verlassen gefühlt haben
musste, als er uns auf der Gangway der Gefi on verschwinden sah.

Dann liefen wir aus, um in den Krieg zu ziehen. Palmsonntag segelten
wir die Küste von Ærø entlang. Wir sahen die Steilküste bei Vejsnæs, wo
Laurids die Insel völlig konfus gemacht hatte mit seinem: «Der Deut-
sche kommt!» Jetzt kam der Däne, und die Reihe war an den Deutschen,
Teertonnen zu entzünden und wie kopfl ose Hühner umherzurennen.

Wir lagen vor Als und warteten. Am Mittwoch nahmen wir Kurs auf
die Eckernförder Bucht und erreichten die Mündung am späten Nach-
mittag. Auf dem Achterdeck wurden wir zusammengerufen. Wir waren
ein bunter Haufen in unseren Friespullovern und Tuchhosen in den un-
terschiedlichsten Farben, manche blau, andere schwarz oder weiß. Nur
das Band mit dem Namen Gefi on um unsere Mütze und die rot-weiße
Kokarde verrieten, dass wir Matrosen auf einem Kriegsschiff des Kö-
nigs waren. Der Kommandant, der seinen feinsten Uniformmantel mit
Epauletten und Säbel trug, hielt eine Rede und forderte uns auf, wie
tapfere Burschen zu kämpfen. Er schwang seinen Dreispitz und brachte
ein dreifaches Hurra auf den König aus. Wir stimmten ein, so laut wir
konnten. Dann befahl er, sämtliche Kanonen abzufeuern, damit wir er-
fuhren, wie es während eines Gefechts zuging. Niemand von uns hatte
je einen Krieg erlebt. Erst donnerte es übers Meer, dann roch es scharf
nach Pulver. Es hatte ziemlich aufgefrischt, und der blaue Rauch der
Kanonen wurde vom Wind mitgerissen. Einige Minuten war es unmög-
lich, sich untereinander zu verständigen. Der Lärm der Kanonen hatte
uns taub werden lassen.

Wir bildeten nun ein ganzes Geschwader. Zwei Dampfer waren dazu-
gekommen, einen kannten wir seit der Verschiffung aus Ærøskøbing, es
war die Hekla. Für den nächsten Tag bereiteten wir uns auf die Schlacht
vor. In den Batteriedecks wurden die Kanonen klargemacht und Pumpen
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und Feuerspritzen so aufgestellt, dass sie jederzeit zum Einsatz kommen
konnten, sollte an Bord ein Brand ausbrechen. Jede einzelne Kanone be-
kam ihre Kartätschen und Vollkugeln, die Zündröhrchen packten wir in
Kisten. In den letzten Tagen hatten wir alles so oft exerziert, dass wir die
zahlreichen Befehle beinahe auswendig dahersagen konnten. Wir wa-
ren elf Mann an jeder Kanone, und vom ersten Befehl «Klar überall!»,
gefolgt von «Wischer und Kartusche!» und «Zündrohr einlegen!» bis
endlich zum Befehl zu schießen, rannten wir konfus umher, starr vor
Angst, irgendetwas falsch zu machen. Wir waren gewohnt, zu dritt oder
zu viert auf unseren kleinen Frachtseglern und Galeassen zu arbeiten,
und nun waren wir plötzlich Herren über Leben und Tod.

Allzu oft blieben wir wie gelähmt stehen, wenn der Geschützführer
sein «Nach dem Visier ausrichten!» oder «Einrichten!» brüllte. Was,
zum Teufel, bedeutete das eigentlich? Jedes Mal, wenn es uns gelang,
den verzwickten Weg bis hin zum letzten Befehl fehlerfrei zurückzule-
gen, wurden wir vom Geschützführer gelobt. Dann brachen wir in ein
munteres Hurra! aus, und er schaute erst uns an, dann seine Kanone und
schließlich hinunter auf Deck, während er den Kopf schüttelte.

«Ihr Jungspunde», sagte er, «verdammt noch mal, tut bloß euer
Bestes!»

Wir wussten nicht so genau, auf wen wir eigentlich schießen sollten.
Doch wohl kaum auf die alte Ilse mit der schiefen Hüfte, die Brannt-
weinmutter, die uns im Hafen von Eckernförde den erquickenden Trank
verkaufte, wenn wir mit unseren Schuten anlegten. Und auf den Korn-
händler Eckhardt, mit dem wir manch guten Handel geschlossen hat-
ten, sicherlich auch nicht. Dann gab es noch den Gastwirt vom Roten
Hahn. Er hieß Hansen, ein Name, der ja urdänisch war. Wir hatten ihn
nie mit einem Gewehr in der Hand gesehen. Niemand von ihnen war
der Deutsche, soweit wir es beurteilen konnten. Aber der König wuss-
te, wer der Deutsche war. Und der Kommandant, der so verwegen Hur-
ra! gebrüllt hatte.

Wir nahmen Kurs auf die Bucht. Die feindlichen Batterien an der Küste
fi ngen an zu donnern, aber wir waren außerhalb ihrer Reichweite, und
schon bald wurde es wieder ruhig. Wir bekamen Branntwein anstel-
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le des üblichen Tees. Um neun wurde der Zapfenstreich geblasen, nun
war es Zeit, in die Kojen zu kriechen. Sieben Stunden später wurden wir
geweckt, es war Gründonnerstag, der 5. April 1849. Wieder erhielten
wir Branntwein statt Tee, und auf Deck stand bereits ein Fass Bier. Wir
konnten trinken, so viel wir mochten, und unsere Laune war ausgezeich-
net, als wir den Anker lichteten und uns der Bucht näherten.

Über die Verpfl egung an Bord der Schiffe Ihrer Majestät konnten wir
uns nicht beklagen, denn hatten wir daheim für uns zu sorgen, war die
Kost mager. Über uns hieß es, bei einem Schiff aus Marstal würden nie
Möwen im Kielwasser fl iegen, und das hatte schon seine Richtigkeit. Bei
uns wurde nichts vergeudet. Hier aber gab es außer Tee und Bier jeden
Tag so viel Brot, wie wir nur essen konnten, zum Mittagessen ein Pfund
frisches Fleisch oder ein halbes Pfund Speck, Erbsen, Grütze oder Suppe
und am Abend vier Lot Butter und dazu einen Schnaps. Daher liebten
wir den Krieg, lange bevor wir zum ersten Mal Pulverdampf rochen.

Wir hatten die Eckernförder Bucht erreicht. Das Ufer rückte näher, und
die Kanonenstellungen an Land waren jetzt deutlich auszumachen.
Kresten Hansen beugte sich hinüber zu Ejnar Jensen und vertraute ihm
einmal mehr an, dass er die Schlacht nicht überleben werde.

«Ich hab’s gewusst, seit der Deutsche die Zollkasse verlangte. Ich ster-
be heute.»

«Einen Scheiß wusstest du», erwiderte Ejnar. «Du hast doch nicht ein-
mal geahnt, dass die Schlacht an Gründonnerstag stattfi ndet.»

«Doch, das wusste ich schon lange. Die Zeit ist gekommen, da wir
erschossen werden!»

«Halt jetzt die Schnauze», sagte Ejnar gereizt. Er hatte sich das Ge-
jammer anhören müssen, seit sie die Hängematten aufgerollt und die
Stiefel geschnürt hatten.

Doch Kresten war nicht zu bremsen, sein Atem ging stoßweise, und
er legte eine Hand auf den Arm des Freundes.

«Versprich mir, dass du meinen Seesack zurück nach Marstal
bringst.»

«Du kannst deinen Plunder selbst nach Hause tragen. Hör jetzt auf,
bevor du mir auch noch Angst einjagst.»

Ejnar warf einen beunruhigten Blick auf den Kameraden. Kresten



20

und Feuerspritzen so aufgestellt, dass sie jederzeit zum Einsatz kommen
konnten, sollte an Bord ein Brand ausbrechen. Jede einzelne Kanone be-
kam ihre Kartätschen und Vollkugeln, die Zündröhrchen packten wir in
Kisten. In den letzten Tagen hatten wir alles so oft exerziert, dass wir die
zahlreichen Befehle beinahe auswendig dahersagen konnten. Wir wa-
ren elf Mann an jeder Kanone, und vom ersten Befehl «Klar überall!»,
gefolgt von «Wischer und Kartusche!» und «Zündrohr einlegen!» bis
endlich zum Befehl zu schießen, rannten wir konfus umher, starr vor
Angst, irgendetwas falsch zu machen. Wir waren gewohnt, zu dritt oder
zu viert auf unseren kleinen Frachtseglern und Galeassen zu arbeiten,
und nun waren wir plötzlich Herren über Leben und Tod.

Allzu oft blieben wir wie gelähmt stehen, wenn der Geschützführer
sein «Nach dem Visier ausrichten!» oder «Einrichten!» brüllte. Was,
zum Teufel, bedeutete das eigentlich? Jedes Mal, wenn es uns gelang,
den verzwickten Weg bis hin zum letzten Befehl fehlerfrei zurückzule-
gen, wurden wir vom Geschützführer gelobt. Dann brachen wir in ein
munteres Hurra! aus, und er schaute erst uns an, dann seine Kanone und
schließlich hinunter auf Deck, während er den Kopf schüttelte.

«Ihr Jungspunde», sagte er, «verdammt noch mal, tut bloß euer
Bestes!»

Wir wussten nicht so genau, auf wen wir eigentlich schießen sollten.
Doch wohl kaum auf die alte Ilse mit der schiefen Hüfte, die Brannt-
weinmutter, die uns im Hafen von Eckernförde den erquickenden Trank
verkaufte, wenn wir mit unseren Schuten anlegten. Und auf den Korn-
händler Eckhardt, mit dem wir manch guten Handel geschlossen hat-
ten, sicherlich auch nicht. Dann gab es noch den Gastwirt vom Roten
Hahn. Er hieß Hansen, ein Name, der ja urdänisch war. Wir hatten ihn
nie mit einem Gewehr in der Hand gesehen. Niemand von ihnen war
der Deutsche, soweit wir es beurteilen konnten. Aber der König wuss-
te, wer der Deutsche war. Und der Kommandant, der so verwegen Hur-
ra! gebrüllt hatte.

Wir nahmen Kurs auf die Bucht. Die feindlichen Batterien an der Küste
fi ngen an zu donnern, aber wir waren außerhalb ihrer Reichweite, und
schon bald wurde es wieder ruhig. Wir bekamen Branntwein anstel-

21

le des üblichen Tees. Um neun wurde der Zapfenstreich geblasen, nun
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war der Sohn von Kapitän Jochum Hansen, gleichzeitig Aufseher bei
der Hafenbehörde, und Kresten hatte große Ähnlichkeit mit seinem Va-
ter, von den Sommersprossen unter dem rotblonden Schopf bis zu sei-
nem etwas einsilbigen Wesen. Noch nie hatten wir ihn in einem so selt-
samen Zustand erlebt.

«Hier», sagte Ejnar und reichte ihm einen Krug Bier. «Nimm einen
ordentlichen Schluck.»

Er hielt Kresten den Krug an den Mund. Der prustete und verschluck-
te sich am Bier. Seine Augen wurden glasig. Ejnar klopfte ihm auf den
Rücken. Kresten schnappte so keuchend nach Luft, dass ihm das Bier
aus den Nasenlöchern schoss.

«Du Fischkopf.» Ejnar lachte. «Wer hängen soll, ersäuft nicht», sag-
te er. «Fast hättest du dich selbst umgebracht. Du brauchst den Deut-
schen überhaupt nicht.»

Doch Krestens Blick war noch immer weit weg.
«Die Zeit ist gekommen, da wir erschossen werden», wiederholte er

mit dumpfer Stimme.
«Tja, ich werde jedenfalls nicht erschossen.»
Es war Lille Clausen, der sich ins Gespräch einmischte.
«Ich weiß es, weil ich es geträumt habe. Versteht ihr, ich ging den

Møllevej hinunter, ich wollte in die Stadt. Zu beiden Seiten stand Mili-
tär, bereit zu schießen. Eine Stimme rief: ›Du sollst gehen!‹ Und ich ging.
Die Kugeln sausten mir nur so um die Ohren, aber keine traf. Also wer-
de ich heute nicht erschossen. Da bin ich mir sicher.»

Wir hielten Ausschau über die Bucht und die umliegenden Felder, die
von einer Schicht Frühjahrsgrün bedeckt waren. In einem kleinen Wald
knospender Lindenbäume versteckte sich ein Hof mit Reetdächern, zu
dem ein mit Feldsteinen eingefasster Weg führte. Am Rande des Weges
stand eine Kuh und graste. Sie hatte uns ihr Hinterteil zugewandt und
schlug träge mit dem Schwanz; sie wusste nichts von dem Krieg, der sich
draußen auf dem Wasser näherte.

Die Kanonenstellung auf der Landspitze an Steuerbord war nun sehr
nahe. Wir sahen den Rauch, bevor wir den Knall über das Wasser rol-
len hörten wie ein Unwetter, das unversehens aufzog.

Kresten zuckte zusammen.
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«Die Zeit ist gekommen», sagte er.
Ein Feuerstrahl schlug steuerbord aus dem Achterdeck der Christian

VIII. Wir sahen uns ratlos an. War das Schiff getroffen?
Wir waren das Kriegführen nicht gewohnt und wussten nicht, wel-

che Folgen ein Volltreffer haben konnte. Von dem Linienschiff kam kei-
ne Reaktion.

«Wieso schießen die nicht zurück?», fragte Ejnar.
«Sie liegen noch nicht querab zur Batterie», stellte Lille Clausen sach-

kundig fest.
Einen Moment später verkündete eine blaugraue Wolke aus Pulver-

dampf auf der Steuerbordseite der Christian VIII., dass sie die Salve
beantworteten. Die Schlacht war in vollem Gang. Am Strand spritzten
Feuer und Erde auf, und kleine Zinnsoldaten liefen durcheinander. Ein
ordentlicher Wind blies aus östlicher Richtung, und kurze Zeit später
war es an der Gefi on, eine Breitseite zu liefern. Der Knall der großen
Sechzigpfundkanonen ließ das gesamte Schiff erzittern; wir hatten das
Gefühl, uns würde das Zwerchfell in die Hose rutschen. Wir pressten
die Hände auf die Ohren und schrien in einer Mischung aus Furcht und
Erschrecken, wie gelähmt von der Schlagkraft der Kanonen.

Jetzt bekam der Deutsche die volle Breitseite!
Einige Minuten ging es so weiter. Dann hörten die Schüsse der Bat-

terie auf der Landspitze auf. Wir mussten uns auf das Urteilsvermögen
unserer Augen verlassen, hören konnten wir nichts. Es sah aus wie eine
Wüstenlandschaft. Schutt türmte sich in großen Haufen. Der schwar-
ze Lauf eines Vierundzwanzigpfünders ragte in die Luft, als hätte er ein
Erdbeben erlebt. Niemand rührte sich.

In einem stummen Siegestanz schlugen wir uns auf den Rücken. Sogar
Kresten sah einen Moment so aus, als würde er seine düsteren Vorah-
nungen vergessen und sich der Ekstase ergeben: Der Krieg war ein Rie-
senspaß, ein Branntweinrausch, der direkt ins Blut ging. Nur war die-
ser Rausch größer und reiner. Als sich der Pulverdampf verzogen hatte,
war die Luft vollkommen klar. Nie hatten wir die Welt so deutlich ge-
sehen. Wir schnitten Fratzen wie Neugeborene. Takelage, Masten und
Segel wölbten sich über uns wie das Laubwerk eines frisch ausgeschla-
genen Buchenwalds. Und über all dem lag ein Glanz, wie wir ihn nie
zuvor erlebt hatten.
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«Mir wird ganz feierlich zumute», sagte Lille Clausen, als wir Sprache
und Gehör wiedergefunden hatten. «Teufel auch, Teufel auch.»

Er konnte gar nicht mehr aufhören zu fl uchen.
«Der Teufel soll mich holen, wenn ich so was schon mal gesehen

habe.»
Den Kanonendonner hatten wir ja bereits während der Generalpro-

be am Abend zuvor gehört, aber Zeuge der Wirkung der Kanonen zu
sein – das veränderte einen Mann.

«Nun ja», sagte Ejnar nachdenklich, «diese Kanonen, das ist schon
etwas anderes als Pastor Zachariassens Predigten. Tja, was sagst du,
Kresten?»

Kresten hatte einen geradezu frommen Gesichtsausdruck. «Denkt nur,
dass ich so etwas erleben darf», sagte er leise.

«Dann glaubst du also nicht mehr, dass du erschossen wirst?»
«Doch, jetzt weiß ich es. Aber ich habe keine Angst mehr.»

Dies war allerdings noch nicht die Feuertaufe, denn die Sechzigpfund-
kanonen, die wir zu bedienen hatten, waren auf dem obersten Deck der
Backbordseite stationiert, und bald würden wir an die Reihe kommen,
spätestens, wenn wir weiter in Richtung Eckernförde segelten, wo zwei
zusätzliche Batterien warteten, eine an jedem Ufer der Bucht. Aber mit
diesem Gegner brauchte man ja nicht groß zu rechnen. Es war noch
nicht einmal acht Uhr morgens und die Schlacht schon halb gewonnen.
Wir machten uns Sorgen darüber, dass der Krieg vorbei sein würde, be-
vor er überhaupt richtig begonnen hatte. Gerade waren wir ein wenig
auf den Geschmack gekommen, da hatten wir die Deutschen bereits vor
dem Mittagessen geschlagen.

Die Gefi on erreichte das Ende der Bucht, die nördliche Batterie lag
direkt voraus. Bloß zwei Kabellängen waren wir von der südlichen Bat-
terie entfernt, als wir die Marssegel brassten und in den Wind stellten.
Den Klüver holten wir ein und ließen backbord den Anker zusammen
mit einem Schleppanker fallen, so dass wir die Breitseite ausrichten
konnten, denn nun galt es zu schießen. Die Christian VIII. machte das
Gleiche.

Unser Blut kochte. Wir waren wie Kinder, die ein chinesisches Feuer-
werk erleben durften. Jegliche Furcht war verschwunden. Zurück blieb
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nur die Erwartung. Den bereits errungenen Sieg hatten wir noch nicht
verarbeitet, da erwartete uns bereits ein neuer.

Die Gefi on begann zu schwojen, der Schleppanker hielt nicht. Die Strö-
mung war zu stark, und wir trieben auf die südliche Batterie zu. Wir sa-
hen hinüber zur Christian VIII. Auch das große Linienschiff trieb dicht
unter der Küste und lag bereits unter intensivem Beschuss. Sie ließen
den schweren Anker fallen, um die Abdrift aufzuhalten, und antwor-
teten mit einer gewaltigen Salve, die sich über die gesamte Längsseite
vom Vordersteven bis achtern zog. Pulverdampf quoll aus einer Stück-
pforte nach der anderen, bis er in einer großen, rasch anwachsenden
Wolke über die Bucht trieb. Doch die Schüsse lagen zu hoch und schlu-
gen in den Feldern hinter der Batterie ein. Sie hatten keine Zeit gehabt,
die Kanonen einzurichten, als sie wider Erwarten auf die Küste zu-
trieben.

Einen Augenblick später war die Reihe an uns. Wir lagen so dicht vor
der Küste, dass wir in Reichweite der Gewehre gerieten. Die Strömung
und der Wind spielten weiterhin mit uns. Wir lagen querab in der Bucht,
und das bedeutete, dass unsere Breitseiten beide aufs offene Wasser ziel-
ten. Nur die vier Achterkanonen hatten eine Chance, das gewaltige Feu-
er der Batterie zu beantworten.

Der erste Treffer fegte elf Männer vom Achterdeck. Graue Erbsen
nannten wir die Kanonenkugeln, doch es war keine Erbse, die hier in
einem Hagel aus Holzsplittern auf Deck niederging und Schanzkleid,
Stückpforten und Menschen auseinanderriss. Ejnar hatte die Kugel
kommen sehen. Er registrierte jeden Meter ihres Flugs, als sie tief übers
Deck strich. Einem Mann schlug sie die Beine weg – die Beine fl ogen in
die eine Richtung, der Rest des Mannes in die andere. Sie erwischte eine
Schulter und zerschmetterte einen Schädel. Knochensplitter, Blut und
Haar klebten daran. Sie hielt auf ihn zu. Ejnar ließ sich hintenüberfallen
und sah sie vorbeifl iegen. Später sagte er, dass sie seinen Schnürsenkel
mitgerissen hätte. So nah war sie ihm gekommen, bevor sie durch das
Schanzkleid an Backbord krachte.

Für Ejnar war die Kanonenkugel ein Ungeheuer mit einem eigenen,
freien Willen. Es zeigte ihm, was Krieg bedeutete, und das waren keine
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Strandbatterien, die in die Luft fl ogen, und keine Zinnsoldaten auf der
Flucht. Ein Drache fauchte heiß auf sein blankes Herz.

Zeit zum Nachdenken gab es nicht. Auf Deck herrschte ein einziges
Durcheinander. Ein Offi zier schrie Ejnar mit wirrem Blick an, er sol-
le zusammen mit dem Steuermann und einem Soldaten zum Mast ge-
hen. Irgendeinen Sinn hatte dieser Befehl nicht, aber Ejnar tat, was ihm
befohlen wurde. In diesem Moment brach der Soldat in einer Blutla-
che zusammen. Es sah aus, als hätte es eine innere Sprengung gegeben.
Ein Loch öffnete sich in der Brust, Blut quoll heraus. Ejnar sah, wie ein
Auge rot explodierte und die Schädeldecke abgerissen wurde. Es war
ein seltsamer Anblick, als die hellrote Gehirnmasse schutzlos vor ihm
lag und herausspritzte, als würde jemand mit einer Kelle auf Grütze
einschlagen. Ejnar wusste nicht, dass einem Menschen so etwas wider-
fahren konnte. Dann schoss eine weitere Kanonenkugel heran und riss
den Leutnant mit sich. Ejnar wurde gleichzeitig heiß und kalt beim An-
blick dieses Weltuntergangs, und vor lauter konfuser Erregung begann
seine Nase zu bluten.

Ein anderer Offizier, dem ebenfalls Blut übers Gesicht lief, scheuchte
ihn an die Kanone Nr. 7. Ejnar war an der Kanone Nr. 10 eingeteilt, doch
die hatte in der Zwischenzeit einen Volltreffer erhalten und stand ver-
kantet in ihrer Stückpforte. Rundum ein Wirrwarr regloser Körper, unter
denen das Blut zu einem langsam immer größer werdenden See zusam-
menfloss. Dünne Ströme von Urin bildeten ein Delta zwischen den Bei-
nen der Toten. Er konnte nicht erkennen, ob Kresten oder Lille Clausen
unter ihnen waren. Ein Stück entfernt lag ein abgerissener Fuß. Wie die
Toten hatte auch Ejnar das Wasser einfach laufen lassen. Der Kanonen-
donner hatte ein Erdbeben in seinen Eingeweiden ausgelöst, seine Hosen
waren ebenfalls voll. Er wusste, dass Tote im Augenblick des Sterbens
ihren Darm entleeren, aber dass so etwas auch den Lebenden passierte,
hatte er sich nicht vorstellen können. Der Krieg sollte die Taufe des Man-
nesalters sein. Diesem Satz misstraute er in dem Moment, in dem er et-
was Klebriges seine Schenkel hinunterrinnen spürte. Er fühlte sich halb
wie ein Toter, halb wie ein Säugling, doch er begriff sehr schnell, dass er
nicht der Einzige war. Ein Gestank wie aus einer umgestürzten Lokus-
tonne trieb über das Deck. Und er kam nicht allein von den Getöteten.
Der größte Teil der Kämpfenden hatte besudelte Hinterteile.
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Der Geschützführer der Kanone Nr. 7 war noch am Leben. Er blute-
te aus einer Wunde über der Augenbraue, dort hatte ihn ein herumfl ie-
gender Holzsplitter getroffen. Er schrie Ejnar, der nichts hören konnte,
irgendetwas zu, aber erst als der Kommandierende auf das Rohr zeigte,
begriff er, dass er die Kanone laden sollte. Nur waren seine Arme nicht
lang genug, und er musste halb aus der Stückpforte klettern, um die Ku-
gel in den Lauf zu stopfen. Hier war er für die feindliche Batterie ein gut
sichtbares, leichtes Ziel. Aber er dachte nur daran, dass eigentlich bald
mal jemand mit Branntwein vorbeikommen müsste.

Unterdessen war es der Gefi on gelungen, sich auf ihre Position in der
Bucht zu manövrieren, so dass wir nun mit der Breitseite zur Batterie
lagen; doch der Dampfer Geiser, der versucht hatte, mit einem Schlepp-
tau zur Hilfe zu kommen, hatte einen Treffer in der Maschine abbekom-
men und musste den Rückzug antreten. Das Gleiche galt für die Hek-
la, deren Ruder zerschossen war. Der Wind kam direkt aus Osten, und
der Verlust der beiden Dampfschiffe, die uns beim Manövrieren hätten
unterstützen sollen, bedeutete, dass es uns nicht möglich sein würde zu
fl iehen, wenn alles schiefging.

Das Kriegsglück schien sich unterdessen zu wenden. Die nördliche Bat-
terie bekam einen Volltreffer nach dem anderen, und am Strand sahen
wir die Zinnsoldaten einfach davonrennen. Das war der halbe Sieg!
Allerdings blieben ihre Kanonen unversehrt, und neue Soldaten liefen
herbei, sie schossen praktisch ohne Unterbrechung zurück. Eine weitere
Ration Branntwein wurde ausgeteilt. Der Quartermeister ging mit der
Branntweinpütz herum. Wir nahmen den angebotenen Becher mit einer
Feierlichkeit entgegen, als wären wir beim Abendmahl und würden aus
dem Kelch trinken. Das Fass Bier war glücklicherweise nicht getroffen,
wir suchten es häufig auf. Wir fühlten uns einfach verloren. Der unun-
terbrochene Beschuss und die Zufälligkeit, mit der der Tod unter uns auf
Deck erntete, ließ uns merkwürdig müde werden, obwohl die Schlacht
noch immer erst wenige Stunden alt war. Ständig rutschten wir in glit-
schigen Blutlachen aus, und die ganze Zeit hatten wir diese grässlich
verstümmelten Leiber vor Augen. Nur die Taubheit, die sich längst als
Folge des anhaltenden Kanonendonners eingestellt hatte, verhinderte,
dass wir das Schreien der Verwundeten hörten.
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Wir wagten kaum, uns umzuschauen, aus Angst, in das Gesicht eines
Freundes zu sehen und von einem Blick gefangen zu werden, der um
Linderung fl ehte, aber auch ganz plötzlich in Hass umschlagen konn-
te – als würden die Verletzten uns, die wir noch auf den Beinen standen,
unser Glück vorwerfen und sich nichts mehr wünschen, als ihr Schick-
sal gegen unseres einzutauschen. Niemand konnte ein tröstendes Wort
mit einem anderen wechseln, es wäre ungehört vom Lärm der Kano-
nen davongetragen worden. Eine Hand auf der Schulter musste reichen.
Doch schon jetzt hatte es den Anschein, als würden wir, die wir noch
immer unverletzt waren, die Gesellschaft der Privilegierten vorziehen
und die Verwundeten meiden, die sicherlich ein wenig mehr Trost ver-
dient hätten. Wir Lebenden verschworen uns gegen die bereits vom Tod
Gezeichneten.

Noch einmal luden wir die Kanonen und zielten, wie es die Geschütz-
führer befahlen, doch längst dachten wir nicht mehr an einen Sieg oder
eine Niederlage. Wir kämpften hauptsächlich, um den Anblick der To-
ten zu vermeiden, denn in unseren Köpfen hörten wir eine Frage wie
ein Echo auf all dieses Sterben um uns herum: Warum sie? Wieso nicht
ich? Doch wir wollten diese Frage nicht hören. Wir wollten überleben
und sahen eine Welt, die sich am Ende eines schwarzen Tunnels aus Ei-
sen befand. Wir hatten die begrenzte Sicht des Kanonenrohrs.

Der Branntwein hatte seine segensreiche Wirkung getan. Wir waren
betrunken und ergaben uns einer berauschenden Gedankenlosigkeit,
deren Ursache Entsetzen war. Wir segelten durch ein schwarzes Meer
und hatten nur ein Ziel: nicht hinuntersehen zu müssen und auf Grund
zu sinken.

Ejnar kletterte aus der Stückpforte und kroch wieder zurück. Es war
ein schöner Frühlingstag, und jedes Mal, wenn er sich im milden Son-
nenschein zeigte, erwartete er eine Kugel in der Brust. Er brabbelte un-
unterbrochen vor sich hin, hatte jedoch keine Ahnung, welche Worte
ihm über die Lippen kamen. Gefährlich sah er aus, so ruß- und blut-
verschmiert wie er war. Seine Nase blutete noch immer, und hin und
wieder wischte er sich das Blut mit dem Ärmel aus der unteren Ge-
sichtshälfte. Dann legte er den Kopf in den Nacken und hoffte, so die
Blutung stoppen zu können. Und die ganze Zeit hatte er diesen bitteren
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Geschmack im Mund. Nur wenn er den Rachen mit Branntwein spül-
te, verschwand er, aber schon bald schmeckte er ihn erneut. Allmählich
verwandelte sich seine Anspannung in Apathie, und seine Bewegun-
gen wurden mechanisch. Er war nicht schlechter dran als wir Übrigen.
Auch sein blutiges Äußeres und die besudelten Hosen unterschieden ihn
nicht von uns. Niemand von uns hatte überhaupt noch irgendeine Ähn-
lichkeit mit einem Lebenden, eher mit Wiedergängern aus einer längst
geschlagenen Schlacht, mit Toten von einem umgepfl ügten Schlacht-
feld, auf dem wir wochenlang vergessen in strömendem Regen gelegen
hatten.

Wir sahen, wie die Männer der nördlichen Batterie schon zum dritten
Mal abgelöst wurden. Nicht einer der Schüsse der Zinnsoldaten schien
sein Ziel zu verfehlen, und wir hatten den Eindruck, als würden die
Batterien auf beiden Seiten der Bucht ihre Feuerkraft nun auf uns kon-
zentrieren.

Um ein Uhr wurde eine Signalfl agge im Topp des zusammengeschos-
senen Riggs der Gefi on gehisst. Diese Botschaft war an die Leute auf
der Christian VIII. gerichtet: Wir können nicht mehr. Viele unserer Ka-
nonen waren unbesetzt, und die, die weiterhin schossen, waren sämtlich
unterbesetzt. Diejenigen von uns, die sich noch auf den Beinen hielten,
arbeiteten inmitten von Leichenbergen und Verwundeten, die in ihrer
Verzweiflung nach uns griffen, als wollten sie uns in diesem Brei von
Eingeweiden, Blut und entleerten Därmen um Gesellschaft bitten.

Es war ein kodiertes Signal. Der Feind an der Küste der Eckernför-
der Bucht konnte es nicht verstehen, aber auf der Christian VIII. wur-
de es registriert.

Das Linienschiff hatte noch nicht diese großen Verluste zu verzeichnen.
Früh am Morgen war ein Quartermeister aus Nyborg gefallen, seit-
her hatte es zwei Verwundete gegeben, aber dem Schiff waren die gro-
ßen, vernichtenden Volltreffer erspart geblieben. Kommandant Palu-
dan konstatierte, dass das intensive Bombardement der Batterien vom
nördlichen und südlichen Ufer keine großen Schäden angerichtet hat-
te. Die Schlacht dauerte nun schon über sechs Stunden, und es gab kei-
nerlei Aussicht auf Sieg. Ein Rückzug war indes unmöglich, das war
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nicht schwer zu erkennen. Die Dampfer Hekla und Geiser waren außer
Gefecht, und der Wind kam uns direkt entgegen. Kapitän Paludan be-
schloss daher, die Parlamentärsfl agge zu hissen. Noch war es keine Ka-
pitulation, nur eine Pause in der Schlacht.

Ein Leutnant wurde mit einem Brief an Land gerudert und kam um-
gehend mit dem Bescheid zurück, dass innerhalb einer Stunde mit ei-
ner Antwort gerechnet werden könne. Das Marssegel und das unterste
Rahsegel wurden aufgegeit, die Mannschaft bekam Brot und Bier. Noch
herrschte Ordnung an Deck, und obwohl alle taub vom Lärm der Kano-
nen waren, dachte niemand an Kapitulation. Allenfalls verspürten wir
eine unbestimmte Unruhe über den Stand der Schlacht. Die Männer sa-
hen, dass es um die Gefi on übel stand, aber das blutige Chaos auf un-
serem Deck hätte ihnen niemand beschreiben können.

Laurids saß mit seinem Brot abseits, er war damit beschäftigt, seinen
Hunger zu stillen. Noch kannte er sein Schicksal nicht.

Unterdessen waren Tausende von Menschen aus Eckernförde herbei-
geeilt und standen dicht gedrängt an beiden Ufern. Laurids schaute zu
ihnen hinüber, während er sein Brot kaute; er sah, dass nicht die Neu-
gierde sie aus der Stadt getrieben hatte. Sie entzündeten große Feuer auf
den Feldern und sammelten die Kanonenkugeln ein, die über den Strand
verstreut lagen. Dann warfen sie die Eisenkugeln ins Feuer, erhitzten sie,
bis sie glutrot waren, und brachten sie zu den Kanonenstellungen. Auf
der Landstraße nach Kiel tauchte Landartillerie auf, gezogen von Pfer-
den, und die Soldaten verteilten sich mit ihren Kanonen hinter den Ein-
friedungen aus Stein, die die umliegenden Felder begrenzten.

Laurids erinnerte sich an die Erzählung seines Vaters über den Krieg
gegen die Engländer, damals, als Marstal angegriffen wurde. Zwei eng-
lische Fregatten hatten südlich der Stadt geankert. Sie waren gekommen,
um Marstals Schiffe zu kapern, von denen ein halbes Hundert im Ha-
fen lag. Drei Barkassen mit bewaffneten Soldaten hatten die Engländer
ausgesetzt, doch zusammen mit den Grenadieren der 2. Jyske Kompagni
war es den Marstalern gelungen, sie in die Flucht zu schlagen. Die Ver-
teidiger der Stadt hatten ihren Augen kaum getraut, als die Engländer
sich zurückzogen.

«Tja, eigentlich habe ich nie verstanden, worum es bei diesem Krieg
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wirklich ging», hatte sein Vater hinzugefügt, «die Engländer sind doch
ausgezeichnete Seeleute. Ich habe nichts an ihnen auszusetzen. Doch für
uns ging es bei dem Krieg ums Brot. Wenn sie uns die Schiffe genommen
hätten, wären wir am Ende gewesen. Darum haben wir gewonnen. Was
hätten wir denn sonst machen sollen?»

Nun saß Laurids auf der Christian VIII. unter der Parlamentärsfl ag-
ge und betrachtete das Gewimmel von Menschen am Ufer. Er war sich
nicht sicher, ob er den Krieg besser verstand als sein Vater. Sie kämpf-
ten für den Dannebrog gegen die Deutschen, und das sollte ihm eigent-
lich genügen. Und bis vor einem Moment war es ja auch noch so gewe-
sen. Der Krieg war wie das Leben auf See. Man konnte die Wolken, die
Windrichtung und die Strömungsverhältnisse genau beobachten, aber
mit Bestimmtheit etwas über das unberechenbare Meer zu wissen war
unmöglich. Es ging nur darum, sich einzurichten und lebend nach Hau-
se zu kommen. Der Feind, das waren die Kanonenbatterien der Eckern-
förder Bucht. Wenn sie zum Verstummen gebracht werden konnten,
war der Weg nach Hause offen. So war der Krieg für ihn. Er war kein
Patriot, auch nicht das Gegenteil. Er nahm das Leben, wie es kam, und
der Horizont, auf den er den Blick gerichtet hielt, war das Gewirr der
Mastspitzen, der Mühlenfl ügel und des Dachreiters auf der Kirche. Es
war Marstal, so wie die Stadt sich darbot, wenn wir uns an Bord eines
Schiffs von See her näherten. Nun sah er, wie gewöhnliche Menschen in
den Krieg zogen, nicht nur Soldaten, sondern Menschen aus der Stadt
Eckernförde, einem Ort, den er oft mit seinen Kornlasten angesteuert
hatte und aus dem er an jenem Abend gekommen war, als er ganz Ærø
auf den Kopf gestellt hatte. Die Bürger aus Eckernförde standen zusam-
men am Ufer, so wie die Marstaler es einst auch getan hatten. Worum
ging es also bei diesem Krieg?

Am Strand wurde ein Boot zu Wasser gelassen. An Bord befand sich der
Leutnant der Christian VIII., der zum dritten Mal zu Verhandlungen an
Land gewesen war. Jedes Mal war die Schlacht unterbrochen worden.
Zweieinhalb Stunden hatte die Waffenruhe jetzt gedauert, es war halb
fünf. Etwas Entscheidendes musste passiert sein. Die Matrosen legten
sich in die Ruder. Dann brachen die Kanonen am Strand los, ohne jede
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wirklich ging», hatte sein Vater hinzugefügt, «die Engländer sind doch
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Vorwarnung. Noch immer wehte die Parlamentärsfl agge am Großtopp,
dennoch hatte der Krieg wieder begonnen.

Die Kanonen der Christian VIII. beantworteten das Feuer sofort,
während die Gefi on, still wie ein Geisterschiff, versuchte, außer Reich-
weite der Schüsse zu gelangen. Wir hatten aufgegeben und benötigten
unsere letzten Kräfte, um uns am Wurfanker voranzuziehen.

Der Feind änderte seine Taktik. Auf beiden Seiten der Bucht waren
nicht mehr wir das Ziel der Batterien, sondern die Christian VIII. Sie
wollten das große Schiff in Brand stecken. Viele Geschosse, die auf dem
Schiff einschlugen, waren rotglühend, nachdem sie den halben Nach-
mittag in den Feuern auf den Feldern gelegen hatten. Die Bürger von
Eckernförde hatten die Zeit gut genutzt.

Plötzlich war das Deck voller Gefallener und Verwundeter. Der An-
griff kam vollkommen unerwartet. An mehreren Stellen fl ammte Feuer
auf, und sofort wurden die Pumpen und Feuerspritzen eingesetzt. Der
Tod sollte von Deck gespült werden, doch das knisternde Feuer hatte
sich bereits festgefressen.

Kommandant Paludan erkannte, dass die Schlacht verloren war. Die
Christian VIII. schwojte rund, um aus der Schusslinie zu kommen, doch
der Wind blies noch immer direkt von vorn, und dem Linienschiff gelang
es lediglich, querab zur Strömung zu gelangen; dabei verlor es den Vor-
teil, den Batterien mit der Breitseite gegenüberzuliegen. Die Deutschen
am Strand errieten die Absicht des Kapitäns sofort und zielten auf Segel
und Takelage. Sie wollten den Feind am Abzug hindern.

Das Hieven des schweren Ankers erfolgte unter großen Verlusten. Auf
dem Vorschiff landeten Brandgeschosse, und zwischen den Beinen der
armen Teufel, die am Gangspill arbeiteten, explodierten Granaten. Im-
mer wieder mussten sie nach Ersatzmännern brüllen. Der Entsatz schob
die Toten und Verwundeten mit den Stiefeln beiseite. Dann explodierte
eine weitere Granate, und von einem der Spillspaken waren nur noch
zerfetzte Stumpen geblieben, von den Händen, die ihn gedreht hatten,
nur zermalmte Knochen und halbe Finger. Schließlich tauchte der Anker
auf und hing mit den triefenden Resten des Meeresgrunds, mit Schlamm
und Tang am Bug. Der Preis war das Glück von zehn Familien, Söhne
und Väter, die nie wieder nach Hause kamen.

Dann wurden der Klüver vorgeschotet und die Marsschoten durchge-
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holt. Man setzte die Segel. Laurids war Toppsgast und enterte mit den
anderen auf. Er wechselte auf die Rahe. Hier hatte er einen Überblick
über den Kampf.

Am Horizont ging die Sonne unter und warf ihr weiches Licht über
die Fördelandschaft. Wolkenfetzen breiteten sich fächerförmig über den
sich rot färbenden Himmel aus. Nur wenige hundert Meter von der
Bucht entfernt war alles friedlich und knospendes Frühjahr, das Ufer
jedoch war schwarz von bewaffneten Menschen. Die Artillerie begann
im Schutz der Steineinfriedungen zu schießen. In einer unablässigen Ka-
nonade fl ogen aus der Strandbatterie die Feuerkugeln, und in der Volks-
menge legten Tausende gleichzeitig die Büchsen an und zielten.

Laurids hatte südlich von Kap Hoorn während eines wütenden Sturms
am äußersten Ende der Rah gehangen, mit Händen, die zu Eisklumpen
gefroren waren. Er hatte zurück zum Mast klettern müssen, während
er sich mit Armen und Beinen an die Rah klammerte, aber er hatte nie-
mals Angst gehabt. Nun zitterten seine Hände, dass er nicht einmal den
einfachsten Knoten lösen konnte.

Segel, Masten und Takelage wurden von den Schüssen zerfetzt. Um
ihn herum fiel ein Matrose nach dem anderen von den Masten, den Ra-
hen und aus dem Rigg, getroffen vom speergroßen Splitter eines ange-
schossenen Mastes, von einer Granate oder einer Feuerkugel; sie schlin-
gerten zwischen nur zur Hälfte gehissten Segeln, Tauwerk und Fallen
herab, bis sie tief unten auf Deck aufschlugen oder mit einem Klatschen
im Wasser verschwanden. Da gab er auf und sah zu, dass er zurück zum
Rigg kam.

Auf Deck herrschte ein immer größer werdendes Chaos. Kein Segel
ließ sich noch setzen, die Fallen und Brassen waren zerschossen. Eine
Gruppe zerrte am Kreuzsegel und hatte es beinahe schon oben, als die
Blöcke und Schoten auf sie herabstürzten; so schwer waren sie, dass sie
einen Mann erschlugen, der von ihnen getroffen wurde.

Sämtliche Versuche, die Christian VIII. aus der Schusslinie zu bringen,
schlugen fehl. Ein geordnetes Setzen der Segel war unmöglich, und der
Wind stand direkt auf Land. Es hatte zu einer steifen Brise aufgefrischt,
und das mächtige Schiff trieb auf die Küste zu, wo es unmittelbar öst-
lich der südlichen Batterie auf Grund lief. Nun wurde das Feuer auf das
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wehrlose Schiff intensiviert. In dieser Position waren nur die Achter-
kanonen noch einzusetzen, allerdings krängte das Schiff gewaltig, und
nichts wollte mehr an seinem Platz stehen bleiben.

Dann erklang ein Schrei: «Feuer im Schiff!»
Was sie vorher für Feuer gehalten hatten, war im Vergleich hiermit

falscher Alarm gewesen. Unter der inneren Batterie hatte eine glühende
Kugel eingeschlagen und war steuerbords in den Frachtraum gedrun-
gen. Rasch breitete sich das Feuer aus und drohte, die Pulverkammer
in Brand zu stecken. Auch an anderen Stellen brannte es. Die Männer
arbeiteten an den Pumpen, doch vergeblich. Das Feuer hatte die Ober-
hand gewonnen.

Um sechs Uhr wurde die Flagge gestrichen und das Feuer auf der
Christian VIII. eingestellt. Der Beschuss des Schiffs setzte sich allerdings
noch eine Viertelstunde lang fort; dann war der unersättliche Feind end-
lich mit dem Umfang der Niederlage zufrieden, die er einem Kriegs-
schiff zugefügt hatte, das nur wenige Stunden zuvor unbezwingbar er-
schien.

Als Zeichen der Kapitulation wurde Kommandant Paludan an Land
gerudert, und nun sank der Mut der Männer. Sie gaben den Kampf ge-
gen das Feuer auf. Übel riechend und verdreckt standen sie da und lie-
ßen den Kopf hängen. Ihre Seemannschaft wurde nicht mehr gebraucht,
und weder mit dem Krieg noch mit einer Niederlage hatten sie irgend-
welche Erfahrungen. Sie hatten geglaubt, der Krieg sei ein Fest, doch
nun waren ihre Köpfe mit Ausnahme des Echos der Kanonendonner leer
und ihre Seelen jeglicher Energie beraubt. Anderthalb Stunden hatte der
letzte Teil dieser beschämenden Schlacht gedauert, für sie hätten es aber
auch anderthalb Leben sein können. Sie sahen keinerlei Zukunft mehr,
sie waren vollkommen erschöpft.

Manche setzten sich mitten auf Deck in das Flammenmeer, als wären
die Predigten des Pastors in Erfüllung gegangen und die Verschiffung ins
Höllenfeuer hätte bereits stattgefunden. Andere starrten bloß regungs-
los vor sich hin. Das Uhrwerk war zerbrochen. Leutnant Ulrik, Leut-
nant Stjernholm und Leutnant Corfitz rannten herum und schrien sie an.
Wenn die Katastrophe vermieden werden und der Stolz des Vaterlands
nicht in die Luft fl iegen sollte, sozusagen als letzter Paukenschlag einer
Schlacht, die ihnen nicht gerade zur Ehre gereichte, dann brauchte man
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sie mehr denn je. Doch die Kanonen hatten sie taub werden lassen. Nur
auf Stöße und Tritte reagierten sie.

Laurids ließ sich in die achterste Pulverkammer schicken, aber es dau-
erte eine gewisse Zeit, um all das Pulver ins Meer zu schütten. Sie wa-
ren nur zu fünft, und jedes Mal, wenn weitere Männer hinunter in die
Kammer gejagt wurden, rannten sie sofort wieder hinauf.

Plötzlich erklang der Schrei: «Alle Mann an Deck!»
Sie wussten sofort, was das bedeutete. Sie sahen sich an, ließen Muni-

tion und Pulvertonnen fallen und kletterten hastig die Leiter empor.
Auf Deck liefen Schafe, Kälber, Schweine, Hühner und Enten zwischen

den Beinen der entsetzten Seeleute herum. Ein Schwein wühlte mit blu-
tigem Rüssel in den Eingeweiden auf Deck. Hin und wieder schmatzte
es irgendetwas in sich hinein.

Jeder lief in eine andere Richtung, alle hatten irgendein nicht auf-
schiebbares Anliegen. Einige suchten ihre Sachen und den Seesack. An-
dere krabbelten auf das Schanzkleid, als würden sie ernsthaft erwägen,
sich ins kalte Wasser zu stürzen. Keiner dachte an die Verwundeten, die
auf Deck im Weg lagen und sich in dem allgemeinen Durcheinander
damit abfi nden mussten, dass auf ihnen herumgetrampelt wurde. Ihre
Schmerzensschreie hörte niemand. Die meisten waren nach den vielen
Stunden der intensiven Kanonade noch immer taub.

Laurids lief hinunter ins Lazarett. Er wollte nicht glauben, dass die
Verwundeten im Stich gelassen werden sollten. Rauch stieg zwischen
den schweren Eichenplanken auf. Er hielt die Hand vor den Mund und
tat ein paar Schritte in den völlig verqualmten Raum. Ein Sanitäter mit
einem Lappen vor dem Gesicht kam auf ihn zu.

«Kommt jemand?»
Laurids hörte die Worte. Sein Gehör war zurückgekehrt.
«Wir müssen die Verwundeten an Deck bringen! Wir ersticken hier

unten!»
«Ich hole Hilfe!», brüllte Laurids.
Auf Deck fand er keinen der Offi ziere, die zuvor mit Tritten und den

fl achen Seiten ihrer Säbelklingen auf die Besatzung losgegangen wa-
ren. Er bemerkte einen Auflauf an der Fallreepspforte und lief dorthin.
Die Evakuierung war bereits in vollem Gang. Sein Blick fiel auf eini-
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ge Leutnants, die mit gezogenen Säbeln kämpften, um die Pforte zu er-
reichen. Der erste Offi zier des Schiffs, Kapitän Krieger, stand daneben
und betrachtete alles mit einem merkwürdig abwesenden Blick. Unter
dem Arm trug er in einem vergoldeten Rahmen das Porträt seiner Frau.
Sein Fernrohr hatte er sich über den Rücken gehängt. Als Laurids nä-
her kam, hörte er ihn wieder und wieder dieselben Sätze sagen, wobei
er den Arm zu einem Gruß hob, als wollte er diesen verzweifelten Hau-
fen vor sich segnen.

«Ihr habt euch als brave Männer erwiesen, ihr habt eure Pflicht getan,
ihr seid alle meine Brüder.»

Niemand nahm Notiz von ihm. Alle hatten den Blick auf den Rücken
ihres Vordermanns gerichtet, das wichtigste Hindernis auf dem Weg zur
rettenden Fallreepspforte.

Laurids kämpfte sich bis dicht an den Kapitän heran und schrie ihm
ins Gesicht: «Die Verwundeten, Kapitän Krieger, die Verwundeten!»

Der Kapitän drehte sich zu ihm um. Sein Blick war noch immer gleich
fern. Er legte eine Hand auf Laurids’ Schulter, der spürte, wie sie zitter-
te, die Stimme des Kapitäns jedoch war ruhig, fast schläfrig.

«Mein Bruder, wenn du an Land kommst, musst du mich besuchen,
und wir werden uns unterhalten wie Brüder.»

«Den Verwundeten muss geholfen werden!», brüllte Laurids noch ein-
mal. «Das ganze Schiff fl iegt bald in die Luft!»

Die Hand des Kapitäns ruhte noch immer auf Laurids’ Schulter.
«Ja, die Verwundeten», sagte er in dem gleichen unverändert ruhigen

Tonfall, «die Verwundeten sind meine Brüder. Wenn sie an Land sind,
werden wir allesamt wie Brüder miteinander sprechen.»

Seine Stimme erstarb in einem Murmeln. Dann begann er seine Epis-
tel aufs Neue.

«Ihr habt euch als brave Männer erwiesen. Ihr habt eure Pfl icht ge-
tan. Ihr seid alle meine Brüder.»

Laurids ließ ihn stehen und wandte sich einer Gruppe von Männern
zu, die sich verbissen kämpfend zur Fallreepspforte vorarbeiteten. Er
packte einen von ihnen an der Schulter, dann einen anderen, drehte sie
um und schrie seine Botschaft heraus, dass man dringend den Verwun-
deten helfen müsse. Der Erste reagierte, indem er Laurids mit der Faust
aufs Kinn schlug. Der Nächste schüttelte verständnislos den Kopf und
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riss sich los, um sich mit frischer Energie in den Kampf um die Fall-
reepspforte zu stürzen.

Unterdessen verlief die Evakuierung jetzt zügiger. Fischerboote stießen
vom Ufer in See, um der Besatzung des Kriegsschiffs zu Hilfe zu kom-
men, das sie noch ein paar Stunden zuvor beschossen hatte. Die Scha-
luppe des Kapitäns segelte ununterbrochen zwischen Schiff und Strand
hin und her. Laurids lehnte sich über die Reling und sah, wie das Feuer
aus den achtersten Stückpforten prasselte. In diesem Moment wusste er,
dass es nicht mehr lange dauern konnte.

Rauch stand in allen Luken. Das Atmen auf Deck fi el ebenso schwer
wie unter Deck. Noch einmal lief er die Leiter zum Lazarett hinunter,
doch den Plan, hier durchzukommen, musste er aufgeben. So dicht und
erstickend war der Rauch inzwischen, dass er sich nicht vorstellen konn-
te, dass dort unten noch irgendjemand am Leben war.

«Ist hier jemand?», brüllte er, erhielt aber keine Antwort.
Der Qualm brannte ihm in den Lungen. Er bekam einen Hustenan-

fall, die Tränen liefen ihm über die Wangen. Dann rannte er zurück auf
Deck. Er kniff die brennenden Augen vor Schmerz zusammen und war
einen Moment lang blind. Er rutschte auf den von menschlichen Ab-
sonderungen und zerfetzten Organen verschmierten Planken aus. Seine
Hand steckte in etwas Blutigem, Feuchtem, und sofort kam er wieder
auf die Beine, wobei er seine Handfl äche entsetzt an der bereits besudel-
ten Hose abwischte. Er ertrug den Gedanken nicht, dass seine Hand das
Blut und die Eingeweide eines anderen Menschen berührt haben sollte.
Er hatte das Gefühl, ihm würde die Seele verbrannt.

Er taumelte an die Reling, wo der Rauch nicht ganz so dicht war, und
versuchte, sein Sehvermögen wiederzuerlangen. In einem Schleier aus
Tränen sah er, wie die Schaluppe auf einer Sandbank auf Grund lief.
Die Leute mussten ins Wasser springen und an Land waten. Am Ufer
standen die feindlichen Soldaten und erwarteten sie. Die Schaluppe kam
frei und nahm sofort wieder Kurs auf die Christian VIII. Einige Fischer-
boote hielten sich ganz in der Nähe des Schiffs auf, doch plötzlich leg-
ten sie die Ruder aus. Sie ruderten zurück an Land. Auch die Schalup-
pe kehrte um. Von der Fallreepspforte war ein Schrei des Protestes zu
hören.
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Laurids trat einen Schritt von der Reling zurück, hinein in die wal-
lenden Rauchwolken.

* * *

«Ich habe Laurids gesehen», behauptete Ejnar danach immer. «Ich
schwöre, ich habe ihn gesehen.»

Ejnar stand am Ufer, als die Christian VIII. in die Luft flog. Er war
mit einer Eskorte von der Gefi on an Land gebracht worden und wartete
nun mit den Überlebenden der Fregatte auf den Abtransport. Der Sieg
hatte die deutschen Soldaten überrascht, und zunächst sah es so aus, als
wüssten sie nicht, was sie mit uns anfangen sollten. Nach und nach er-
reichten die Männer der beiden besiegten Kriegsschiffe das Ufer, unsere
Zahl wurde ständig größer.

Dann waren vom Wasser her Warnrufe zu hören.
Die meisten von uns hatten mutlos und erschöpft im Sand gesessen

und vor sich hin gestarrt, während die Soldaten mit Bajonetten auf uns
zielten, die in ihren Händen zitterten. Nun blickten wir auf. Es begann
am Heck des Linienschiffs, aus dem eine Feuersäule mit durchdringen-
dem Knall in die Luft schoss. Feuersäule auf Feuersäule brach nun durch
das Deck – jedes Mal, wenn eine weitere Pulverkammer sich entzündete.
Masten und Rahen sahen von einem Moment auf den anderen aus wie
abgebrannte Zündhölzer. Die Segel fl atterten als verkohlte Aschefahnen
davon. Der große Rumpf aus massivem Eichenholz war nichts als ein
Spielzeug in den brutalen Händen des Feuers und der Zerstörung. Doch
wir hatten noch nicht das Ende vor Augen. Denn durch die enorme Hit-
ze wurden die Kanonen des verlorenen Schiffs gezündet, die seit dem
Augenblick der Kapitulation schussbereit gewartet hatten und nun ihre
todbringende Ladung in einer einzigen Salve ans Ufer schickten.

Auf dem überfüllten Strand erhob sich ein Schrei des Entsetzens,
als die Kugeln zwischen uns einschlugen. Der Tod unterscheidet nicht.
Kriegsgefangene, Soldaten und holsteinische Zivilisten wurden gemein-
sam zerschmettert. Vom Himmel regnete es brennende Wrackteile, die
überall dort, wo sie niedergingen, Tod und Verderben brachten. In der
Stunde des Sieges waren von überall her Klageschreie zu hören. Es war
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der letzte Gruß des sterbenden Schiffs an Sieger und Besiegte, eine mör-
derische Breitseite, die keinen Unterschied zwischen Freund und Feind
kannte. Mit diesem Feuerkranz auf der Eckernförder Bucht zeigte der
Krieg sein wahres Gesicht.

Einen Augenblick sah es so aus, als wären alle am Strand tot.
Überall lagen Menschen. Nicht ein Einziger stand aufrecht. Viele la-

gen mit dem Gesicht im Sand, die Arme ausgestreckt, als würden sie zu
dem Feuer dort draußen auf See beten. Hier und da brannte ein Stück
des Wracks im Sand. Dann begannen einige der liegenden Gestalten sich
langsam aufzurichten, wobei sie das brennende Schiff ängstlich im Auge
behielten. Vom Wasser her hörte man Rufe. Einige Boote, die der Besat-
zung des Schiffs bei der Rettung geholfen hatten, waren getroffen und
brannten. Leutnant Stjernholm hatte sich auf einer Jolle mit vier Mann
und der Schiffskasse auf den Weg gemacht, doch das Heck des Ret-
tungsboots wurde weggeschossen, als die Christian VIII. explodierte.
Die Schiffskasse ging verloren, der Leutnant konnte sich indes an Land
retten. Er wurde von einem der Männer aus der Jolle begleitet, als er
tropfnass das Ufer erreichte. Die anderen waren ertrunken.

Am Strand herrschte Stille, abgesehen vom leisen Gejammer der
Verwundeten und dem Knistern des Feuers in den brennenden Wrack-
resten, als plötzlich eine laute Stimme über den Strand und das Wasser
gellte.

«Ich habe Laurids gesehen! Ich habe Laurids gesehen!»
Wir hoben die Köpfe und schauten uns um. Wir erkannten Ejnars

Stimme, und die meisten von uns dachten, dass der arme Kerl den Ver-
stand verloren hätte. Jetzt brach am ganzen Strand Chaos aus. Alle
schrien durcheinander. Es schien, als müssten sich die Männer dieses
verstörten Haufens beweisen, dass sie noch immer am Leben waren, in-
dem sie so viel Lärm wie möglich machten. In der allgemeinen Verwir-
rung hätten wir unseren Wächtern durchaus entkommen können, doch
wir hatten den Mut verloren und mit ihm auch unsere Tatkraft; wir be-
gnügten uns damit, dankbar zu sein, dass wir noch lebten. Weiter reich-
ten unsere Kräfte nicht.

Sehr viel besser ging es unseren Wächtern allerdings auch nicht. Als
sie uns vom Strand führten, geschah dies mit starrer Miene, der man
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den Tod ansah, dem sie selbst nur mit knapper Not entronnen waren.
Es sah nicht aus wie ein organisierter Gefangenenabmarsch, eher nach
einer gemeinsamen Flucht vom Schauplatz des Krieges.

Der Tag hatte den Deutschen einen überwältigenden Sieg beschert,
doch Triumph war ihren Gesichtern nicht abzulesen. Das Entsetzen über
die ungeheuren Kräfte, die der Krieg freisetzte, hatte Sieger und Besieg-
te vereint.

* * *

Wir wurden in die Kirche von Eckernförde gebracht, deren Boden mit
Stroh bedeckt war, damit wir uns hinlegen und unseren erschöpften Kör-
pern Ruhe gönnen konnten. Wir alle waren nass bis auf die Haut und
zitterten vor Kälte. Der Aprilabend wurde kühl, als die Sonne unterging.
Diejenigen unter uns, die ihren Seesack gerettet hatten, begannen ihre
Kleider zu wechseln, und den weniger glücklichen Kameraden borgten
wir, was ihnen fehlte. Es dauerte nicht lange, bis wir mit Essen versorgt
wurden. Jeder bekam eine Ration grobes Brot, Bier und Räucherspeck
zugeteilt. Das Essen hatte man bei den Kaufl euten der Stadt gesammelt,
denn niemand war davon ausgegangen, dass die Stadt Kriegsgefange-
ne beherbergen musste. Im Gegenteil, alle hatten sich darauf eingestellt,
dass in den Straßen von Eckernförde dänische Soldaten patrouillieren
würden, noch bevor der Tag zu Ende ging. Doch statt sie zu bewachen,
wurden wir nun von den Einwohnern der Stadt bewirtet.

Alte Frauen tauchten in der Kirche auf und boten denen, die Geld hat-
ten, feineres Brot und Branntwein an. Eine von ihnen war Mutter Ilse
mit der schiefen Hüfte. Sie strich einem der Gefangenen über die rußge-
schwärzte Wange und murmelte dabei: «Du armer Kerl.»

Sie hatte ihn von einem früheren Besuch in der Stadt wiedererkannt.
Wir hatten doch so oft Branntwein bei ihr gekauft.

Der Gefangene nahm ihre Hand.
«Nenn mich nicht einen armen Kerl. Ich bin zumindest noch am Le-

ben.»
Es war Ejnar.
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In der langen Kampfpause nach dem Hissen der Signalfl agge war Ejnar
an Deck umhergegangen und hatte nach Kresten gesucht. Unter den Le-
benden oder Verwundeten hatte er ihn nicht gefunden. Viele Tote lagen
auf dem Bauch und mussten umgedreht werden. Anderen war das Ge-
sicht weggeschossen worden. Unter den Leichen bei der Kanone Nr. 7
befand er sich nicht.

Torvald Bønnelykke, der an einer der anderen Kanonen gestanden
hatte, kam auf ihn zu.

«Suchst du nach Kresten?», fragte er.
Er war aus Marstal und hatte sich ebenfalls Krestens düstere Vorah-

nungen anhören müssen.
«Er liegt da drüben», sagte er und zeigte dorthin. «Du wirst ihn aber

nicht erkennen, seinen Kopf hat eine Kanonenkugel erwischt. Ihn wer-
den wir nicht mehr wiedersehen. Ich stand daneben, als es geschah.»

«Dann hat er also doch recht behalten», sagte Ejnar. «Zum Teufel,
was für eine Art zu sterben.»

«Tot ist tot», sagte Bønnelykke. «Ich weiß nicht, ob die eine Art bes-
ser ist als die andere. Das Resultat ist doch das gleiche.»

«Ich muss seinen Seesack fi nden. Das habe ich ihm versprochen. Hast
du Lille Clausen gesehen?»

Ejnar drehte sich zu Bønnelykke um, der den Kopf schüttelte. Sie
suchten und fragten sich durch, aber niemand hatte den kleinen Mar-
staler gesehen.

Es war ungefähr zehn Uhr abends, und erschöpft bereiteten wir uns auf
die Nacht vor, als die Kirchentür aufging und ein weiterer Gefangener
hereingeführt wurde. Er war in eine große Decke gehüllt, nieste unun-
terbrochen und zitterte am ganzen Körper.

«Zum Teufel, wie ich friere», sagte er mit heiserer Stimme. Dann ex-
plodierte er in einem weiteren Niesanfall.

«Ja, Augenblick mal, ist das nicht Lille Clausen?»
Ejnar kam auf die Beine und ging auf seinen Freund zu.
«Dann lebst du also.»
«Ja, natürlich lebe ich. Hab ich doch gesagt. Aber mir geht’s hunds-

miserabel. Ich glaub, ich sterbe stattdessen an Erkältung.»
Erneut nieste er.


