




Laura Nunziante

SALU TE!
Wie ich mit ganz Europa  

Brüderschaft trank



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus ver-

antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

®

Originalausgabe Juni 2018
Knaur Taschenbuch
© 2018 Knaur Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe  
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit 
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Redaktion: Nadine Lipp
Covergestaltung: semper smile Werbeagentur, München
Coverabbildung: Shutterstock/Vlada Young; wildfloweret

Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-78934-6

2  4  5  3  1



Inhalt

	 1	 Generation Europa: Wo willst du hin?  .   .   .   .   .   .   .   .   .  7

	 2	 Der Abend vor dem Brexit .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                15

	 3	 Binge-Drinking im gespaltenen London  .  .  .  .  .  .  .        27

	 4	 Ein Königreich für einen Kater  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   41

	 5	 Amster-damn  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       65

	 6	 Die europäischen Mischehen unserer Eltern .  .  .  .  .      87

	 7	 Sizilien  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          107

	 8	 Von sympathischen Neonazis und  
griechophoben Rentnern .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                119

	 9	 Hummerfrühstück in Lissabon  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            133

	10	 Palinka, Palinka! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     149

	11	 Kurva, wo liegt Schlesien?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               177

	12	 Durch die Ukraine in einen Staat,  
der nicht existiert: Transnistrien .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            199

	13	 Welcome to the Vodka Train .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              225



Nur wenige Menschen begreifen, wie nützlich es ist,  
daß man, um in der Welt sein Glück zu machen,  

niemals erröte und alles wage.
Erasmus von Rotterdam
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1
Generation Europa:  

Wo willst du hin?

Wir reisen, um andere Länder zu entdecken. Wir wollen 
frei sein, weit weg von den Menschen, die uns in ein Korsett 
zwingen. Abseits der Strukturen, die nicht nur Sicherheit, 
sondern auch Monotonie bedeuten. Diese Gründe kennt 
jeder Reisende. Und vor jedem Aufbruch gibt es diesen 
einen Moment, in dem aus der Idee ein Plan wird.

Ich hielt ein Vollkornbrötchen mit Sojaaufstrich in der 
Hand: das widerlichste Brötchen, das ich je gegessen hatte. 
Es war Sonntag, ich seit Kurzem Vegetarierin, und ich las 
Ben aus der Zeitung vor.

Ich überflog die Headlines und verkündete, dass Ungarn 
seine Grenzen schließen wollte. Es war der Sommer 2016, 
Europa in der Krise. Das Referendum über den Brexit stand 
kurz bevor und einige osteuropäische Länder hatten be­
schlossen, das Schengener Abkommen aufzukündigen, das 
die Grenzkontrollen an den Binnengrenzen der teilneh­
menden Staaten abgeschafft hatte.

Mir machte das Angst. Gehörig sogar. Die Reisefreiheit 
und Arbeitnehmerfreizügigkeit sind Privilegien, die zu 
meinem Grundbedürfnis geworden sind. Ich bin in einem 
Europa aufgewachsen, das sich als Einheit präsentiert hat. 
Sollte sich jetzt langsam ein Auseinanderbrechen ankün­
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digen, stünde das Lebensgefühl einer ganzen Generation 
auf dem Spiel.

Seit ich zwei Jahre alt war, fuhr ich jeden Sommer mit 
meinen Eltern zu dem italienischen Teil der Familie nach 
Modena. An der Grenze waren wir nicht ein einziges Mal 
angehalten worden; damals war mir nicht mal klar, wofür es 
Pässe gab. Oft hatte ich in meiner Jugend darüber nach­
gedacht, nach Italien auszuwandern, da meine südlän­
dischen, temperamentvollen Charakterzüge meinen deut­
schen Freunden immer mehr auf die Nerven gingen. Trotz­
dem gab es da eine Sache, die uns miteinander verband. Wir 
waren alle Europäer.

»Was sagst du denn jetzt dazu?«, fuhr ich Ben an, nachdem 
ich die Zeitung wieder weggelegt hatte.

Er schüttelte sich, anscheinend vor Ekel. Er hatte sich ge­
rade selbst ein Stück Sojabrötchen in den Mund geschoben.

»Ich frage mich, wie lange du deine Vegetarierscheiße 
noch durchziehen willst«, antwortete Ben.

Er wusste, dass ich nichts mehr hasse als Menschen, die 
auf Sachlichkeit plädieren. Die meinen, sie wären über­
legen, weil sie alles Authentische in sich ablehnen und mit 
dem Verstand entscheiden.

»Es ist erst vorbei, wenn das Tierleid vorbei ist«, packte 
ich die Leier militanter Vegetarier aus, die mich selbst am 
meisten nervte, weil ihr Anspruch, die Welt zu retten, heil­
los übertrieben war. Ich war wütend, verwirrt. Und jetzt 
ließ ich es an den armen Vegetariern aus.

Es machte keinen Sinn mehr, mit Ben zu reden, der jeg­
liches Interesse an einer Diskussion verlor, sobald sie länger 
als eine Runde Counterstrike dauerte. Also versteckte ich 
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mich wieder hinter der Zeitung. Dort war von rechtsna­
tionalen Regierungen die Rede, von Staaten, die sich gegen 
eine angebliche Flüchtlingsinvasion wappneten. Sie schie­
nen nur Wochen davon entfernt, es England gleichzutun 
und ein Referendum anzuzetteln, das über ihren Verbleib 
in der Europäischen Union entscheiden sollte.

Nein, diese Regierungen waren nicht an der Einheit 
Europas interessiert, sie wollten viel lieber unter sich blei­
ben – und doch alle Vorteile einer Union für sich beanspru­
chen.

»Jemand muss mit diesen Menschen reden«, sagte ich.
Ben stand auf und verschwand im Wohnzimmer. »Aber 

bestimmt nicht ich«, rief er in die Küche zurück.
Ich sackte zusammen. Zu lange arbeiteten wir uns an­

einander ab, kämpften dafür, uns gegenseitig Gehör zu ver­
schaffen. Heute wundert es mich nicht, dass das der Tag war, 
an dem ich die Entscheidung traf, aufzubrechen.

Ich trage drei Nationalitäten in mir. Die italienische Seite, 
die meines Vaters, hat kein Problem damit, einen Streit über 
Jahre hinweg aufrechtzuerhalten. Empört springt sie auf 
jede noch so niederträchtige Beleidigung an und lässt sie 
über Jahre in sich gären. Meine deutsche, mütterliche Seite 
ist auf Harmonie bedacht und lässt sich auf Kompromisse 
ein. Und dann ist da noch die polnische Komponente mei­
nes Urgroßvaters, die alles kurz und klein schlägt, was ihr in 
die Quere kommt. Jedes Mal, wenn ich in einer Krise bin, 
melden sich diese verschiedenen Seiten zu Wort und verur­
sachen Chaos. Mir schien es daher immer das Beste, vor 
meinen Problemen wegzulaufen. Die Angstattacken, die ich 
jahrelang mit mir herumgeschleppt hatte, wurde ich in 
London los, wo ich drei Jahre studiert habe. Schon einmal 
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hatte ich versucht, mich von Ben zu trennen, und während 
dieser Zeit war ich zu meiner Cousine nach Italien gezogen, 
bis sich die Wogen in Deutschland geglättet hatten.

Die Ferne war mein Zufluchtsort und mein Zuhause zu­
gleich. Ich fühlte mich in Europa überall wohl. Und überall 
ließ man mich ein, ohne dass ich Anträge stellen und Be­
gründungen hervorbringen musste.

Ich gehöre zur Generation Europa. Wir, die privilegierten 
nach 1985 Geborenen, können überall ein neues Leben 
anfangen. In Berlin, Budapest, Barcelona. In Rom, Krakau 
oder Helsinki. Ich hätte an jeden dieser Orte fliehen kön­
nen – und wäre nicht weniger unglücklich gewesen. Nicht 
nur Schengen macht uns dieses Leben möglich. Auch die 
Billigflieger und Fernbusse befördern uns bis an den letzten 
Zipfel des Kontinents. Der Umstand, dass ich dank der 
Arbeitnehmerfreizügigkeit keine Genehmigung brauche, 
um als freie Autorin von überall zu arbeiten, hilft zusätzlich: 
Ich kann von einem Café in Madrid aus genauso gut schrei­
ben wie von der Spitze eines isländischen Gletschers. Vo­
rausgesetzt, die haben da schnelles Internet.

Aber wo wohnt das Glück, wenn es achtundzwanzig 
potenzielle Adressen hat? Hinter welcher der achtundzwan­
zig Türen wartet die verheißungsvolle Zukunft? Wir, die oft 
genug an der großen Frage scheitern, was wir mit unserem 
Leben zu tun gedenken, würden nie zufrieden sein. Egal, 
wo wir uns niederlassen.

Monatelang hatte ich den Gedanken mit mir herumge­
tragen, dass mein Leben vorbei sein würde, sobald ich mich 
von Ben trennte. Ich war fast dreißig, meine Freunde größ­
tenteils verheiratet. Die Hochzeitseinladungen und Kinder­
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bilder verstopften unseren Briefkasten, und das erzeugte in 
mir einen Druck, den ich mir immer wieder auszureden 
versuchte. Wer sagte, dass ich heiraten musste? Wer be­
stimmte, wann und ob ich überhaupt Kinder zu bekommen 
hatte? Trotzdem verzweifelte ich an dem Gedanken, meine 
Sonntagabende fortan alleine verbringen zu müssen. Zu 
lange hatte ich diese Trennung hinausgezögert.

Ich saß an diesem Sonntagnachmittag lange auf unserem 
Bett. Mein Blick heftete sich auf die Weltkarte an der Wand. 
Ben und ich hatten auf alle Ziele, die wir je besucht hatten, 
Sticker geklebt. Kuba, China, Russland. Sizilien, England, 
Norwegen und die Mongolei. Nur Europa war beinahe 
stickerfrei: Auf meinem eigenen Kontinent hatte ich erst 
wenige Länder besucht.

Ich wollte meine eigene Reise planen, die nichts mit der 
Beziehung zu tun hatte. Ich wollte Neues entdecken in der 
eigenen Nachbarschaft. Wollte das gute Gefühl, das das 
abstrakte Europa in mir auslöst, in die einzelnen Länder 
tragen; jetzt, wo alles auseinanderzubrechen drohte. Frank­
furt, diese Stadt voller Erinnerungen, hatte sich außerdem 
verändert. Es hatte seine Künstler verraten, seine Studen­
ten, Rentner und Alleinerziehenden. Sie alle fanden keinen 
Platz mehr in der immer teurer werdenden Stadt, deren 
riesiger Flughafen die Hoffnung für so viele war. Für jene, 
die eine neue Heimat suchten, weil ihre eigene sich ent­
fremdet hatte. Und für jene, die sich Arbeit und wirtschaft­
lichen Reichtum von ihr wünschten. Von hier aus sollte 
meine Reise losgehen.

Aber wo anfangen? Wer war ich auf diesem Kontinent mit 
siebenundvierzig Ländern? War ich Deutsche, Polin oder 
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Italienerin? Musste ich mich überhaupt für eine Variante 
entscheiden? Wohin konnte ich in Zukunft gehen, wenn der 
Kontinent auseinanderbrechen sollte? Der konservative 
Osten wollte nicht mehr mit dem liberalen Norden, der 
ärmere Süden verlor die Verbindung zum reichen Westen. 
Dabei gab es keinen offenen Kampf, sondern einen Bruch 
der gemeinsamen Werte. Ein Kontinent, der so viel Kultu­
relles zu bieten hat, der sich über seine Jugend definieren 
sollte, für die die Multinationalität mehr und mehr zur 
Norm wird: Unmöglich konnten wir das alles aufgeben.

Vor vierzig Jahren war das Erasmus-Programm gegrün­
det worden mit dem Ziel, die Europäer miteinander zu 
verbinden. Bereits eine Million Erasmus-Babys sind aus 
den Beziehungen zwischen den einzelnen Ländern ent­
standen, und die offenen Grenzen stellen sicher, dass diese 
Bindungen andauern. Es sind gerade wir Jüngeren, die ein 
neues, offenes Europa fordern. Wir Jungen sind es, die sich 
über die sozialen Netzwerke verbinden können und wollen 
wie keine Generation vor uns. Wir haben die Macht, Europa 
zu verändern. Und doch schaffen wir es nicht, uns politisch 
durchzusetzen. Entweder weil wir nicht laut genug schrei­
en – oder weil wir erst gar nicht zu den Wahlurnen gehen. 
Was auch immer der Grund für unsere Resignation ist – ich 
wollte auf dieser Reise Antworten finden.

Seit meiner Studienzeit in London habe ich Freunde dort. 
Ich würde für eine Weile zu ihnen zurückkehren. Ich würde 
mich auf ihrer Couch niederlassen und ihren Kühlschrank 
leer saufen: Endlich könnte ich wahr machen, womit ich 
jahrelang gedroht hatte.

Mit London verband ich nicht nur eine Zeit des Lernens, 
sondern auch eine Zeit der Saufgelage. Binge-Drinking 



13

nennen die Engländer das, aber ich hielt es für eine starke 
Untertreibung, wenn man bedenkt, was der allgemeine 
Engländer an einem Abend in sich hineinschüttet. So wa­
ren sie mir letztlich nähergekommen, die Engländer. Die 
meisten Bekanntschaften hatte ich nachts geschlossen, 
über das Feiern und den Alkohol. Das war der einzige Weg, 
eine Einheit zwischen jungen Menschen zu schaffen in 
diesen rauen, populistischen Zeiten: Ich würde mich mit 
ihnen besaufen. Es ist der kleinste gemeinsame Nenner, 
der junge Menschen in Europa miteinander verbindet: 
feiern, tanzen, trinken.
Kaum eine Sache macht uns mehr Spaß, als uns gehen zu 
lassen – der Hochprozentige wirkt dabei als kulturelles und 
sprachliches Bindemittel. Alkohol öffnet Herzen und Arme, 
er lockert Zungen und fördert den Diskurs. Hatte der 
Alkohol nicht bei jedem von uns schon gewisse Bekannt­
schaften ermöglicht? Brachte er nicht oftmals Paare zu­
sammen, die sich im nüchternen Zustand nicht mal an­
geschaut hätten? Nach all den Wahlen, Verhandlungen und 
Referenden musste der Alkohol das ermöglichen, was er 
seit Jahrhunderten ermöglichte: Er musste die Menschen 
einen. Konnte er also nicht auch Europa wieder zusammen­
wachsen lassen?

Europäische Völker, zwitschert euch einen im Namen der 
Verständigung! Ein gepflegtes Besäufnis, das hat noch die 
kleingeistigsten von uns Europäern zusammengebracht.

Bevor ich zur Reise aufbrach, beschloss ich, alles zu be­
halten, was ich besaß. Nichts widerte mich mehr an als 
Menschen, die ihre Wohnung aussortierten. Die meinten, 
ihr Leben würde reicher, je mehr sie davon weggaben. Ich 
sah den riesigen Fernsehturm aus dem Fenster. Ich hatte 


