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Laurent Binet wurde 1972 in Paris geboren und hat in
Prag Geschichte studiert. Heute lebt er in Paris. Sein
erster Roman «HHhH» gewann 2010 den Prix Goncourt
du Premier Roman und wurde von der New York Times zu
den 100 besten Büchern des Jahres 2012 gewählt. Auch
«Die siebte Sprachfunktion» war in Frankreich ein großer
Bestseller und wurde mit dem Prix Interallié und dem Prix
du Roman Fnac ausgezeichnet. Der Roman wurde in 20
Sprachen übersetzt.

«Eines der verrücktesten, gebildetsten, amüsantesten und
faszinierendsten Bücher dieses Herbstes.» Die Tagespost

«Binet hat in einem gelenkig-federnden Stil ein
literarisches Panoptikum aus der Zeit um 1980 vorgelegt.
Und einen spannenden Krimi geschrieben.» Die Welt

«Der Leser als Detektiv. Er wird zum Spurenleser,
Bedeutungsschnüffler. Und seine Beziehung zum Text
ist nicht nur intellektuell, sondern auch eine erotische
Beziehung zum Textkörper, die ‹Lust am Text›, wie
Barthes sagen würde. Davon handelt dieses vergnügliche
Lehrstück: wie man aus einem guten Happen Theorie eine
faszinierende Erzählung machen kann.» FAZ

«Binet ist ein trickreicher und gerissener postmoderner
Erzähler … Amüsanter und zugleich treffsicherer lassen
sich Sprechakttheorie, Dekonstruktion oder Jakobsons
Sprachfunktionen kaum erklären.» Die Presse
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Dolmetscher, Interpreten gibt es überall. Jeder spricht
seine eigene Sprache, selbst wenn er eine Ahnung von der
Sprache des anderen hat. Weit öffnet sich der Raum für
seine Taschenspielertricks, und nie sieht er ganz von sich
selber ab.
Derrida

[...]
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Erster Teil
Paris
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1
Das Leben ist kein Roman. Möchte man jedenfalls meinen.
Roland Barthes kommt die Rue de la Bièvre herauf. Der
bedeutendste Homme de lettres des zwanzigsten Jahrhun-
derts hat allen Grund, zutiefst beklommen zu sein. Seine
Mutter ist gestorben, seine Mutter, zu der er ein sehr prous-
tisches Verhältnis hatte. Und sein Seminar am Collège de
France über «Die Vorbereitung des Romans» ist daneben-
gegangen, er muss sich sein Versagen eingestehen: Die
ganze Zeit hat er seinen Studenten von japanischen Haikus
erzählt, von Fotografie, vom Unterschied zwischen Signifi-
kant und Signifikat in der Semiotik, von der Pascal’schen
Zerstreuung, von Kellnern, von Morgenmänteln und Hör-
saalplätzen – nur nicht vom Roman. Und so geht das nun
schon seit drei Jahren. Er weiß natürlich, dass das Seminar
eigentlich ein Ausweichmanöver ist, dass er damit nur den
Augenblick hinauszögert, wo er endlich ein literarisches
Werk beginnen und dem hochsensiblen Schriftsteller Ge-
rechtigkeit widerfahren lassen wird, der in ihm schlummert
und der, nach allgemeiner Meinung, schon erste Knospen
getrieben hat in den Fragmenten einer Sprache der Lie-
be, inzwischen ein Kultbuch der unter Fünfundzwanzigjäh-
rigen. Von Sainte-Beuve zu Proust – nun ist es an der Zeit,
erwachsen zu werden und sich seinen Platz im Pantheon
der Schriftsteller zu erobern. Maman ist tot: Seit Am Null-
punkt der Literatur ist sein Bündel geschnürt. Jetzt muss
es losgehen.

Die Politik, okay, das kommt auch noch. Er ist nicht ge-
rade Maoist geworden nach seiner Chinareise. Und ehrlich
gesagt, das erwartet auch niemand von ihm.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Rob-
be-Grillet, Michelet, Maman  – wie ein Heranwachsender
eben so liebt.
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Ich frage mich, ob sie im Quartier Latin damals auch
schon alle in diesen Outdoorklamotten rumliefen.

Noch eine Viertelstunde, und er ist des Todes.
Ich zweifle nicht daran, dass das Essen in der Rue des

Blancs-Manteaux geschmeckt hat, man isst gut in diesen
Kreisen. In den Mythen des Alltags dechiffriert Roland
Barthes die heutigen Mythen, die die Bourgeoisie zum ei-
genen Glorienschein errichtet hat, und mit diesem Buch
ist er berühmt geworden; in gewisser Weise verdankt er
sein Vermögen also dem Bürgertum. Allerdings dem Klein-
bürgertum. Der Großbürger, der dem Volk dienen will, ist
ein sehr spezieller Fall und verdient genauere Betrachtung;
man sollte einen Aufsatz darüber schreiben. Heute Abend?
Warum nicht gleich? Ach nein, doch lieber vorher noch die
Dias sortieren.

Roland Barthes beschleunigt den Schritt und nimmt
nichts von seiner Umgebung wahr, er, der doch eigentlich
der geborene Beobachter ist, er, dessen Beruf das genaue
Hinsehen und das Dechiffrieren ist, er, der sein ganzes Le-
ben damit verbracht hat, den Zeichen auf die Spur zu kom-
men. Tatsächlich sieht er weder die Bäume noch das Trot-
toir, weder die Schaufenster noch die Autos am Boulevard
Saint-Germain, den er wie seine Westentasche kennt. Er ist
nicht mehr in Japan. Er spürt nichts von der beißenden Käl-
te. Den Straßenlärm hört er kaum. Es ist sozusagen das Ge-
genteil des Höhlengleichnisses: Die Welt der Ideen, in der
er sich eingeschlossen hat, verdunkelt ihm die wahrnehm-
bare Welt. Um sich herum sieht er nur Schatten.

Was ich hier herangezogen habe, um die sorgenvolle
Haltung von Roland Barthes zu erklären, ist alles historisch
belegt, aber ich möchte Ihnen erzählen, was sich tatsäch-
lich zugetragen hat. Dass er an diesem Tag mit seinem
Kopf woanders ist, liegt nicht allein am Tod seiner Mutter,
auch nicht daran, dass er außerstande ist, einen Roman zu
schreiben, und nicht einmal am – wie er erkennt: unrett-
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bar – schwindenden Interesse der jungen Männer für ihn.
Ich will nicht behaupten, dass er daran nicht dächte, mit
Sicherheit hat er solche Zwangsneurosen. Aber heute ist
da noch etwas anderes. Im abwesenden Blick des gedan-
kenverlorenen Mannes könnte der aufmerksame Beobach-
ter den Gemütszustand erkennen, von dem Barthes glaub-
te, er sei ihm fremd: Aufregung. Da sind nicht nur die Mut-
ter, die Jungs und das Trugbild des Romans. Da ist auch sie
wieder, die libido sciendi, der Wissensdurst, und im Gefolge
davon der stolze Anspruch, das menschliche Wissen zu re-
volutionieren, ja vielleicht die Welt zu verändern. Fühlt sich
Barthes, als er die Rue des Écoles überquert, wie Einstein
beim Nachdenken über die Relativitätstheorie? Sicher ist
nur, dass er nicht besonders aufmerksam ist. Keine hundert
Meter sind es noch bis zu seinem Büro, da läuft er in einen
Lieferwagen. Sein Leib erzeugt den typischen schrecklich
dumpfen Laut von Fleisch gegen Karosserieblech und ku-
gelt wie ein Bündel Lumpen über die Fahrbahn. Die Pas-
santen erschrecken. An diesem Nachmittag des 25. Febru-
ar 1980 können sie nicht ahnen, was da gerade vor ihren
Augen geschehen ist – logisch, denn die Welt weiß es bis
heute nicht.
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2
Die Semiotik ist ein Taschenspielertrick. Ferdinand de
Saussure, der Begründer der Linguistik, hatte als Erster
diese Eingebung. In seinen Grundfragen der allgemeinen
Sprachwissenschaft regt er an, sich eine Wissenschaft vor-
zustellen, «welche das Leben der Zeichen im Rahmen des
sozialen Lebens untersucht». Nichts weiter. Und die, die
sich dieser Aufgabe unterziehen wollen, setzt er auf die
Fährte: «Diese würde einen Teil der Sozialpsychologie bil-
den und infolgedessen einen Teil der allgemeinen Psycholo-
gie; wir werden sie Semiotik (von griechisch sēmeîon, ‹Zei-
chen›) nennen. Sie würde uns lehren, worin die Zeichen be-
stehen und welche Gesetze sie regieren. Da sie noch nicht
existiert, kann man nicht sagen, was sie sein wird. Aber
sie hat Anspruch darauf, zu bestehen; ihre Stellung ist von
vornherein bestimmt. Die Sprachwissenschaft ist nur ein
Teil dieser allgemeinen Wissenschaft, die Gesetze, welche
die Semiotik entdecken wird, werden auf die Sprachwissen-
schaft anwendbar sein, und diese Letztere wird auf diese
Weise zu einem ganz bestimmten Gebiet in der Gesamtheit
der menschlichen Verhältnisse gehören.» Ich hätte gern,
dass Fabrice Luchini uns diese Passage einmal vorliest, mit
Betonung, wie er das so gut kann, damit jedermann ihren
Sinn oder doch wenigstens ihre Schönheit erfasst. Diese
geniale Eingebung, die seinen Zeitgenossen nahezu unver-
ständlich war (das Seminar fand 1906 statt), hat ein Jahr-
hundert später nichts von ihrer Wucht, aber auch nichts
von ihrer Dunkelheit eingebüßt. Zahlreiche Semiotiker ha-
ben seither versucht, klarere und differenziertere Definitio-
nen zu liefern, aber sie haben sich gegenseitig widerspro-
chen (teils ohne es selber zu bemerken), Verwirrung gestif-
tet und letztlich nur (und auch das nicht wirklich) die Liste
der Zeichensysteme verlängert, die von der Sprache nicht
erfasst werden: die Verkehrsschilder, die internationalen
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Schifffahrtszeichen, die Nummerierung der Buslinien und
der Hotelzimmer, sie haben sich darangemacht, die militä-
rischen Ränge und die Gebärdensprache zu vervollständi-
gen … und das ist schon fast alles.

Etwas dürftig angesichts der ursprünglichen Zielset-
zung.

So gesehen ist die Semiotik keineswegs eine Erweite-
rung der Linguistik, sondern scheint sich eher auf die Er-
forschung grober Modelle von Ursprachen zu beschränken,
die weit weniger komplex und insofern sehr viel beschränk-
ter sind als jede beliebige Sprache.

Aber das kann es ja nicht sein.
Es ist kein Zufall, dass Umberto Eco, der Gelehrte aus

Bologna, einer der letzten Semiotiker, sich so häufig auf die
bahnbrechenden Erfindungen der Menschheitsgeschichte
beruft: auf das Rad, den Löffel, das Buch …, seiner Auf-
fassung nach vollendete Werkzeuge von unübertrefflichem
Wirkungsgrad. Tatsächlich deutet alles darauf hin, dass die
Semiotik eine der zentralen Erfindungen der Menschheits-
geschichte ist, eines der schärfsten Instrumente, die der
Mensch je geschmiedet hat. Aber wie beim Feuer und bei
der Atomkernspaltung weiß man anfangs nicht, wozu das
gut ist und wie man sich seiner bedient.
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3
Keineswegs ist er in der nächsten Viertelstunde gestorben.
Roland Barthes liegt im Rinnstein, regungslos, nur ein hei-
seres Röcheln kommt aus seinem Leib, und während er
bewusstlos wird, wobei seinen Geist vielleicht wirbelnde
Haikus, Racine’sche Alexandriner und Pascal’sche Pensées
durchzucken, hört er – das ist wohl das Letzte, was er hört,
sagt er sich (sagt er sich, ganz sicher) – hört er die Schreie
eines Mannes, der völlig außer sich ist: «Err hat sich mirr
vorr die Räder geworrfen! Err hat sich mirr vorr die Räder
geworrfen.» Woher kommt dieser Akzent? Um ihn herum
haben sich, nach dem ersten Schreck, Passanten versam-
melt, beugen sich über das, was bald sein Leichnam sein
wird, und geben ihre Meinungen und Einschätzungen ab:

«Wir müssen den Notarzt rufen.»
«Lohnt nicht, er hat’s hinter sich.»
«Err hat sich mirr vorr die Räder geworrfen, Sie sind

Zeuge!»
«Der ist übel zugerichtet.»
«Der arme Mann …»
«Wo gibt’s hier eine Telefonzelle? Hat jemand Münzen?»
«Ich hatte keine Chance zu brremsen!»
«Rührt ihn nicht an, wir müssen auf den Notarzt war-

ten.»
«Auf keinen Fall ihn umdrehen.»
«Ich bin Arzt. Er lebt noch.»
«Wir müssen seine Familie verständigen.»
«Der arme Mann.»
«Ich kenne ihn!»
«War es Selbstmord?»
«Wir müssten seine Blutgruppe feststellen.»
«Ein Stammgast. Jeden Morgen trinkt er sein Glas Wein

bei mir.»
«Er wird nicht mehr kommen.»
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«Ist er betrunken?»
«Er riecht nach Alkohol.»
«Einen kleinen Weißwein am Tresen, jeden Morgen, seit

Jahren.»
«So kriegen wir seine Blutgruppe nicht raus.»
«Err hat die Straße überquerrt und nicht aufgepasst.»
«Der Fahrer hat sein Fahrzeug jederzeit unter Kontrolle

zu haben, so steht es im Gesetz.»
«Ganz ruhig, Alter, Sie sind doch gut versichert.»
«Das geht auf den Schadenfreiheitsrabatt.»
«Rührt ihn nicht an!»
«Ich bin Arzt!»
«Ich auch.»
«Dann kümmern Sie sich um ihn. Ich gehe Hilfe holen.»
«Ich muss die Warre auslieferrn …»
Die Mehrzahl der Weltsprachen verwenden das apico-al-

veolare R, auch Zungen-R genannt, im Gegensatz zum Fran-
zösischen, das seit ungefähr dreihundert Jahren das dor-
so-velare R angenommen hat. Weder im Deutschen noch
im Englischen wird das R gerollt. Italienisch und spanisch
klingt es auch nicht. Portugiesisch vielleicht? Ein bisschen
guttural klingt es wohl, aber die Aussprache ist nicht nasal
und singend genug, im Gegenteil, es klingt ziemlich mono-
ton, sodass sich die Modulationen der Panik nur schwer er-
kennen lassen.

Vielleicht ist es Russisch.
[...]
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