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Laurent Binet wurde 1972 in Paris geboren und hat in
Prag Geschichte studiert. Heute lebt er in Paris. Sein
erster Roman «HHhH» gewann 2010 den Prix Goncourt
du Premier Roman und wurde von der New York Times zu
den 100 besten Bichern des Jahres 2012 gewahlt. Auch
«Die siebte Sprachfunktion» war in Frankreich ein grofSer
Bestseller und wurde mit dem Prix Interallié und dem Prix
du Roman Fnac ausgezeichnet. Der Roman wurde in 20
Sprachen ubersetzt.

«Eines der verricktesten, gebildetsten, amusantesten und
faszinierendsten Bucher dieses Herbstes.» Die Tagespost

«Binet hat in einem gelenkig-federnden Stil ein
literarisches Panoptikum aus der Zeit um 1980 vorgelegt.
Und einen spannenden Krimi geschrieben.» Die Welt

«Der Leser als Detektiv. Er wird zum Spurenleser,
Bedeutungsschniiffler. Und seine Beziehung zum Text
ist nicht nur intellektuell, sondern auch eine erotische
Beziehung zum Textkorper, die <Lust am Text>, wie
Barthes sagen wurde. Davon handelt dieses vergnugliche
Lehrstiuck: wie man aus einem guten Happen Theorie eine
faszinierende Erzahlung machen kann.» FAZ

«Binet ist ein trickreicher und gerissener postmoderner
Erzahler ... Amusanter und zugleich treffsicherer lassen
sich Sprechakttheorie, Dekonstruktion oder Jakobsons
Sprachfunktionen kaum erklaren.» Die Presse
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Dolmetscher, Interpreten gibt es tiberall. Jeder spricht
seine eigene Sprache, selbst wenn er eine Ahnung von der
Sprache des anderen hat. Weit 6ffnet sich der Raum fir
seine Taschenspielertricks, und nie sieht er ganz von sich
selber ab.

Derrida

[...]
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Das Leben ist kein Roman. Mochte man jedenfalls meinen.
Roland Barthes kommt die Rue de la Bievre herauf. Der
bedeutendste Homme de lettres des zwanzigsten Jahrhun-
derts hat allen Grund, zutiefst beklommen zu sein. Seine
Mutterist gestorben, seine Mutter, zu der er ein sehr prous-
tisches Verhéltnis hatte. Und sein Seminar am College de
France Uber «Die Vorbereitung des Romans» ist daneben-
gegangen, er muss sich sein Versagen eingestehen: Die
ganze Zeit hat er seinen Studenten von japanischen Haikus
erzahlt, von Fotografie, vom Unterschied zwischen Signifi-
kant und Signifikat in der Semiotik, von der Pascal’schen
Zerstreuung, von Kellnern, von Morgenmanteln und Hor-
saalplatzen - nur nicht vom Roman. Und so geht das nun
schon seit drei Jahren. Er weils naturlich, dass das Seminar
eigentlich ein Ausweichmanover ist, dass er damit nur den
Augenblick hinauszogert, wo er endlich ein literarisches
Werk beginnen und dem hochsensiblen Schriftsteller Ge-
rechtigkeit widerfahren lassen wird, der in ihm schlummert
und der, nach allgemeiner Meinung, schon erste Knospen
getrieben hat in den Fragmenten einer Sprache der Lie-
be, inzwischen ein Kultbuch der unter Funfundzwanzigjah-
rigen. Von Sainte-Beuve zu Proust - nun ist es an der Zeit,
erwachsen zu werden und sich seinen Platz im Pantheon
der Schriftsteller zu erobern. Maman ist tot: Seit Am Null-
punkt der Literatur ist sein Bundel geschnurt. Jetzt muss
es losgehen.

Die Politik, okay, das kommt auch noch. Er ist nicht ge-
rade Maoist geworden nach seiner Chinareise. Und ehrlich
gesagt, das erwartet auch niemand von ihm.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Rob-
be-Grillet, Michelet, Maman - wie ein Heranwachsender
eben so liebt.
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Ich frage mich, ob sie im Quartier Latin damals auch
schon alle in diesen Outdoorklamotten rumliefen.

Noch eine Viertelstunde, und er ist des Todes.

Ich zweifle nicht daran, dass das Essen in der Rue des
Blancs-Manteaux geschmeckt hat, man isst gut in diesen
Kreisen. In den Mythen des Alltags dechiffriert Roland
Barthes die heutigen Mythen, die die Bourgeoisie zum ei-
genen Glorienschein errichtet hat, und mit diesem Buch
ist er beruhmt geworden; in gewisser Weise verdankt er
sein Vermogen also dem Burgertum. Allerdings dem Klein-
burgertum. Der GroSburger, der dem Volk dienen will, ist
ein sehr spezieller Fall und verdient genauere Betrachtung;
man sollte einen Aufsatz dartuber schreiben. Heute Abend?
Warum nicht gleich? Ach nein, doch lieber vorher noch die
Dias sortieren.

Roland Barthes beschleunigt den Schritt und nimmt
nichts von seiner Umgebung wahr, er, der doch eigentlich
der geborene Beobachter ist, er, dessen Beruf das genaue
Hinsehen und das Dechiffrieren ist, er, der sein ganzes Le-
ben damit verbracht hat, den Zeichen auf die Spur zu kom-
men. Tatsachlich sieht er weder die Baume noch das Trot-
toir, weder die Schaufenster noch die Autos am Boulevard
Saint-Germain, den er wie seine Westentasche kennt. Er ist
nicht mehr in Japan. Er spirt nichts von der beiflenden Kal-
te. Den StrafRenlarm hort er kaum. Es ist sozusagen das Ge-
genteil des Hohlengleichnisses: Die Welt der Ideen, in der
er sich eingeschlossen hat, verdunkelt ihm die wahrnehm-
bare Welt. Um sich herum sieht er nur Schatten.

Was ich hier herangezogen habe, um die sorgenvolle
Haltung von Roland Barthes zu erklaren, ist alles historisch
belegt, aber ich mochte Thnen erzahlen, was sich tatsach-
lich zugetragen hat. Dass er an diesem Tag mit seinem
Kopf woanders ist, liegt nicht allein am Tod seiner Mutter,
auch nicht daran, dass er aulSerstande ist, einen Roman zu
schreiben, und nicht einmal am - wie er erkennt: unrett-
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bar - schwindenden Interesse der jungen Manner fur ihn.
Ich will nicht behaupten, dass er daran nicht dachte, mit
Sicherheit hat er solche Zwangsneurosen. Aber heute ist
da noch etwas anderes. Im abwesenden Blick des gedan-
kenverlorenen Mannes konnte der aufmerksame Beobach-
ter den Gemiutszustand erkennen, von dem Barthes glaub-
te, er sei ihm fremd: Aufregung. Da sind nicht nur die Mut-
ter, die Jungs und das Trugbild des Romans. Da ist auch sie
wieder, die libido sciendi, der Wissensdurst, und im Gefolge
davon der stolze Anspruch, das menschliche Wissen zu re-
volutionieren, ja vielleicht die Welt zu verandern. Fihlt sich
Barthes, als er die Rue des Ecoles iiberquert, wie Einstein
beim Nachdenken tber die Relativitatstheorie? Sicher ist
nur, dass er nicht besonders aufmerksam ist. Keine hundert
Meter sind es noch bis zu seinem Buro, da lauft er in einen
Lieferwagen. Sein Leib erzeugt den typischen schrecklich
dumpfen Laut von Fleisch gegen Karosserieblech und ku-
gelt wie ein Bundel Lumpen Uber die Fahrbahn. Die Pas-
santen erschrecken. An diesem Nachmittag des 25. Febru-
ar 1980 konnen sie nicht ahnen, was da gerade vor ihren
Augen geschehen ist - logisch, denn die Welt weils es bis
heute nicht.
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Die Semiotik ist ein Taschenspielertrick. Ferdinand de
Saussure, der Begrunder der Linguistik, hatte als Erster
diese Eingebung. In seinen Grundfragen der allgemeinen
Sprachwissenschaft regt er an, sich eine Wissenschaft vor-
zustellen, «welche das Leben der Zeichen im Rahmen des
sozialen Lebens untersucht». Nichts weiter. Und die, die
sich dieser Aufgabe unterziehen wollen, setzt er auf die
Fahrte: «Diese wirde einen Teil der Sozialpsychologie bil-
den und infolgedessen einen Teil der allgemeinen Psycholo-
gie; wir werden sie Semiotik (von griechisch sémeion, <Zei-
chen>) nennen. Sie wiirde uns lehren, worin die Zeichen be-
stehen und welche Gesetze sie regieren. Da sie noch nicht
existiert, kann man nicht sagen, was sie sein wird. Aber
sie hat Anspruch darauf, zu bestehen; ihre Stellung ist von
vornherein bestimmt. Die Sprachwissenschaft ist nur ein
Teil dieser allgemeinen Wissenschaft, die Gesetze, welche
die Semiotik entdecken wird, werden auf die Sprachwissen-
schaft anwendbar sein, und diese Letztere wird auf diese
Weise zu einem ganz bestimmten Gebiet in der Gesamtheit
der menschlichen Verhaltnisse gehoren.» Ich hatte gern,
dass Fabrice Luchini uns diese Passage einmal vorliest, mit
Betonung, wie er das so gut kann, damit jedermann ihren
Sinn oder doch wenigstens ihre Schonheit erfasst. Diese
geniale Eingebung, die seinen Zeitgenossen nahezu unver-
standlich war (das Seminar fand 1906 statt), hat ein Jahr-
hundert spater nichts von ihrer Wucht, aber auch nichts
von ihrer Dunkelheit eingeblifSt. Zahlreiche Semiotiker ha-
ben seither versucht, klarere und differenziertere Definitio-
nen zu liefern, aber sie haben sich gegenseitig widerspro-
chen (teils ohne es selber zu bemerken), Verwirrung gestif-
tet und letztlich nur (und auch das nicht wirklich) die Liste
der Zeichensysteme verlangert, die von der Sprache nicht
erfasst werden: die Verkehrsschilder, die internationalen
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Schifffahrtszeichen, die Nummerierung der Buslinien und
der Hotelzimmer, sie haben sich darangemacht, die milita-
rischen Range und die Gebardensprache zu vervollstandi-
gen ... und das ist schon fast alles.

Etwas durftig angesichts der ursprunglichen Zielset-
zung.

So gesehen ist die Semiotik keineswegs eine Erweite-
rung der Linguistik, sondern scheint sich eher auf die Er-
forschung grober Modelle von Ursprachen zu beschranken,
die weit weniger komplex und insofern sehr viel beschrank-
ter sind als jede beliebige Sprache.

Aber das kann es ja nicht sein.

Es ist kein Zufall, dass Umberto Eco, der Gelehrte aus
Bologna, einer der letzten Semiotiker, sich so haufig auf die
bahnbrechenden Erfindungen der Menschheitsgeschichte
beruft: auf das Rad, den Loffel, das Buch ..., seiner Auf-
fassung nach vollendete Werkzeuge von untubertrefflichem
Wirkungsgrad. Tatsachlich deutet alles darauf hin, dass die
Semiotik eine der zentralen Erfindungen der Menschheits-
geschichte ist, eines der scharfsten Instrumente, die der
Mensch je geschmiedet hat. Aber wie beim Feuer und bei
der Atomkernspaltung weils man anfangs nicht, wozu das
gut ist und wie man sich seiner bedient.
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Keineswegs ist er in der nachsten Viertelstunde gestorben.
Roland Barthes liegt im Rinnstein, regungslos, nur ein hei-
seres Rocheln kommt aus seinem Leib, und wahrend er
bewusstlos wird, wobei seinen Geist vielleicht wirbelnde
Haikus, Racine’sche Alexandriner und Pascal’sche Pensées
durchzucken, hort er - das ist wohl das Letzte, was er hort,
sagt er sich (sagt er sich, ganz sicher) - hort er die Schreie
eines Mannes, der vollig aulBer sich ist: «Err hat sich mirr
vorr die Rader geworrfen! Err hat sich mirr vorr die Rader
geworrfen.» Woher kommt dieser Akzent? Um ihn herum
haben sich, nach dem ersten Schreck, Passanten versam-
melt, beugen sich uber das, was bald sein Leichnam sein
wird, und geben ihre Meinungen und Einschatzungen ab:

«Wir mussen den Notarzt rufen.»

«Lohnt nicht, er hat’s hinter sich.»

«Err hat sich mirr vorr die Rader geworrfen, Sie sind
Zeuge!»

«Der ist ubel zugerichtet.»

«Der arme Mann ...»

«Wo gibt’s hier eine Telefonzelle? Hat jemand Miinzen?»

«Ich hatte keine Chance zu brremsen!»

«Rihrt ihn nicht an, wir missen auf den Notarzt war-
ten.»

«Auf keinen Fall ihn umdrehen.»

«Ich bin Arzt. Er lebt noch.»

«Wir miussen seine Familie verstandigen.»

«Der arme Mann.»

«Ich kenne ihn!»

«War es Selbstmord?»

«Wir mussten seine Blutgruppe feststellen.»

«Ein Stammgast. Jeden Morgen trinkt er sein Glas Wein
bei mir.»

«Er wird nicht mehr kommen.»
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«Ist er betrunken?»

«Er riecht nach Alkohol.»

«Einen kleinen WeiSlwein am Tresen, jeden Morgen, seit
Jahren.»

«So kriegen wir seine Blutgruppe nicht raus.»

«Err hat die StralSe iberquerrt und nicht aufgepasst.»

«Der Fahrer hat sein Fahrzeug jederzeit unter Kontrolle
zu haben, so steht es im Gesetz.»

«Ganz ruhig, Alter, Sie sind doch gut versichert.»

«Das geht auf den Schadenfreiheitsrabatt.»

«Ruhrt ihn nicht an!»

«Ich bin Arzt!»

«Ich auch.»

«Dann kimmern Sie sich um ihn. Ich gehe Hilfe holen.»

«Ich muss die Warre auslieferrn ...»

Die Mehrzahl der Weltsprachen verwenden das apico-al-
veolare R, auch Zungen-R genannt, im Gegensatz zum Fran-
zosischen, das seit ungefahr dreihundert Jahren das dor-
so-velare R angenommen hat. Weder im Deutschen noch
im Englischen wird das R gerollt. Italienisch und spanisch
klingt es auch nicht. Portugiesisch vielleicht? Ein bisschen
guttural klingt es wohl, aber die Aussprache ist nicht nasal
und singend genug, im Gegenteil, es klingt ziemlich mono-
ton, sodass sich die Modulationen der Panik nur schwer er-
kennen lassen.

Vielleicht ist es Russisch.

[...]
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