
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-7371-0040-3
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Am 1. Mai 1966 gerät ein junger Deutscher aus der
hessischen Provinz in einen New Yorker Jazzclub,
es spielt der Saxophonist Albert Ayler. Befremdet,
beleidigt, beschwingt von der unerhörtesten Musik
jener Zeit, beginnt der junge Mann, das ganze
unheilvolle Durcheinander der Gegenwart aus diesen
Tönen herauszuhören, den Mord an Kennedy, den
Vietnamkrieg, den Börsenlärm, den Kampf der Schwarzen,
die Studentenproteste. Je mehr er sich einlässt auf die wilde
Musik, desto näher kommt der angehende Dichter sich
selbst, bis zum verdrängten Schmerz eines Vaterkonflikts,
der von einem anderen Jazzkonzert ausgelöst wurde, und
zu den peinlichen, pubertären Anfängen seines Schreibens.
Gebannt von Aylers Improvisationsräuschen, begreift der
junge Mann in einem hellsichtigen Assoziationstaumel die
revolutionäre Energie, die in Wachheit und Wut steckt.
Diese Musik lässt ihn körperlich fühlen, wie Zerstören und
Zersetzen der Beginn alles Schönen sein kann und die
Kunst das Rettende wird.

Eine autobiographische Erzählung, die den Aufbruchsgeist
einer ganzen Epoche beschwört.



Friedrich Christian Delius

Die Zukunft der Schönheit
Erzählung

Rowohlt · Berlin



1. Auflage März 2018
Copyright © 2018 by Rowohlt · Berlin Verlag GmbH, Berlin

Einbandgestaltung Anzinger und Rasp, München
Titelfoto Rolf Haufs

Foto des Autors S. 94 Copyright © Jürgen Bauer
Satz aus der Hollander bei Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978 3 7371 0040 3



Inhalt

Widmung
Motto
1. Kapitel
1. Kapitel



Das Taxi hatte länger gebraucht als erwartet bis in die
abgelegene, finstere Ecke der unteren Lower East Side an
der 3. Straße, wo zwischen Backsteinwänden und Feuerlei-
tern der Eingang zu Slugs’ Saloon nicht schwer zu finden
war. In dem Augenblick, als wir den Saal betraten, wur-
den die Lichter ausgeschaltet, legten die Musiker los mit
kreischenden, klagenden, schrillen Tönen, nur die schwa-
chen Bühnenscheinwerfer halfen uns, in dem nicht sehr
großen Kneipenraum den letzten oder vorletzten freien
Tisch in den hinteren Reihen anzusteuern, während die Oh-
ren beschossen wurden von Getröte, Gezirpe, Gehämmer,
Gejaule, als sollten wir mit dieser Folge von Dissonanzen
gleich abgeschreckt, des Saales verwiesen und wieder zu-
rück Richtung Exit getrieben werden –

Das musst du jetzt aushalten, das wirst du aushalten, sagte
ich mir, als wir uns gesetzt hatten, die beiden Freunde und
ich, der ihnen gefolgt war, mach gute Miene, lehn dich zu-
rück und hör einfach zu oder hör weg, das hältst du jetzt
aus. Fünf Musiker auf der schmalen Bühne, einer mit Sa-
xophon, einer mit Trompete, einer am Schlagzeug, ein Bas-
sist und ein Geiger, fünf Männer prügelten mit ihren Instru-
menten auf meine Hörnerven ein, und ich dachte nur, lehn
dich zurück und hör einfach zu oder hör weg –

Musik war das nicht, aber was sollte das sein, wenn es keine
Katzenmusik war, das naheliegende Wort, das einem Laien
und einfallsarmen Zuhörer wie mir schon bei den ersten
Takten in den Kopf gerutscht war, eine böse und trotzdem
treffende, kaum zu bestreitende Bezeichnung für das Zir-
kusgetöse, die verstörenden und schmeichelnden Töne, die
schrille Verweigerung von Harmonien und Melodien, für
den Schock, den ich fühlte, und die Schockwellen, die sich
weiter steigerten. Ich sah, wahrscheinlich mit fragenden
und, wie ich hoffte, nicht allzu schülerhaft hilfesuchenden
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Augen, auf die beiden Freunde neben mir, die mich ermu-
tigten mit zustimmendem Grinsen zu diesem Schallüberfall
und mit lechzender Aufmerksamkeit, fast schon bereit zum
ersten rhythmischen Wippen der Köpfe, die Freunde hatten
mich gewarnt –

Ob das noch Musik sei, ob da oder da der Jazz aufhöre oder
ganz neu anfange, ob das richtige Musik sei, ob es richti-
gen Jazz überhaupt gebe und geben dürfe, hatten die bei-
den Experten beim Frühstück am vorletzten Tag unserer
newyorkischen Reise diskutiert, der Autor Christoph, der
diesen verrückten oder genialen Albert Ayler schon mal in
Kopenhagen gehört hatte, und der Redakteur Peter, der
beim Sender Freies Berlin irgendwie auch mit Jazz zu tun
hatte. An dem Gespräch hatte ich mich nicht beteiligt, hät-
te mich gar nicht beteiligen können, das Wort Free Jazz
sagte mir wenig, der Name Ayler sagte mir nichts, das Lo-
kal Slugs’ Saloon galt meinen Fachleuten als Geheimtipp
in verrufener Gegend, und während sie bei Grapefruitsaft
und schwarzem Kaffee, bei Rührei mit Speck sich in immer
größere Begeisterung und Vorfreude auf das Konzert gere-
det hatten, war meine Entscheidung gefallen, der Aufforde-
rung der beiden zu folgen und mitzufahren am Abend, mehr
von Abwechslungslust gelockt als von gezielter Neugier auf
diese Sorte Jazz –

Nach einer Woche der Besichtigungen, U-Bahn-Touren,
nach stundenlangen Läufen in Manhattan, mal allein, mal
zu zweit oder zu dritt, war ich erschöpft von der Wucht der
Eindrücke, der Lebendigkeit der Bilder, von den Kontras-
ten zwischen Schaufensterglanz, Schäbigkeit und vibrie-
rendem Optimismus, erschöpft vom permanenten Wechsel
zwischen der Härte, die einem an den Straßenecken ins
Gesicht schlug, und der Freundlichkeit der Leute, die sich
von der Berliner Bissigkeit so wohltuend abhob. Fürs Ers-
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te hatte ich genug von Wolkenkratzerfernblicken, Muse-
en, Kauftempeln, angeblich gefährlichen Straßen in Har-
lem und Kaschemmen in SoHo, und diesen letzten Abend
vor dem Abflug wollte ich nicht in einem Kino oder in einer
Bar am Times Square vertrödeln. Also lieber ein halbherzi-
ges Interesse an der mir unbekannten, verrufenen Under-
ground-Musik vortäuschen und dem Rat der Freunde fol-
gen, die sich auch im Hotel Paris einquartiert hatten: Komm
mit, so schnell bist du nicht wieder in New York, so schnell
wird man Ayler nicht mehr hören können, schon gar nicht
in Berlin –

Wir bestellten Bier, ich gab mir Mühe, lässig und aufmerk-
sam auszusehen und das Gehör einzustimmen, die Ohren
zu öffnen und an diese Musik zu gewöhnen. Der bärtige
Mann mit dem riesigen Saxophon in der Mitte musste der
berüchtigte, der unter Kennern berühmte Ayler sein, der
uns mit schreienden, stechend hohen Tönen, mit nie gehör-
tem dissonantem Sound begrüßte und überfiel, schreckte
und abschreckte schon mit dem ersten Stück. Ayler mit ka-
riertem Jackett, Krawatte und weißem Hemd bewegte sein
erstaunliches Saxophon, Tenor Sax, wie Christoph mich be-
lehrt hatte, heftig hin und her und auf und ab und dirigier-
te die Band mit dem im Bühnenlicht blitzenden Instrument
und spuckte befremdliche Töne in alle Richtungen. Die gan-
ze Band, alle etwa zehn Jahre älter als wir, hätte ich mir
bei geschlossenen Augen als eine Gruppe von Kindern vor-
stellen können, die mit Tröten, Topfdeckeln, Kochlöffeln,
Rasseln, mit Mundharmonikas und Kämmen vor dem Mund
und mit einer alten, verstimmten Geige auf sich aufmerk-
sam machte –

Düster der Saal und schmal, schmucklose Wände, ältere
Einrichtung, hinter uns der Tresen, nur wenige weiße Ge-
sichter hinter den Rauchschwaden zu entdecken, wir ge-
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hörten zur Minderheit, hier saß man unter Kennern, acht-
zig Leute ungefähr, fast alle ließen eine Zigarette glimmen.
Hier musst du den Kenner spielen und auch im Halbdunkel
deinem Gesicht nicht anmerken lassen, wie schwer dir das
Zuhören fällt, sagte ich mir, du hältst das aus, du bist nur
ein Anfänger, dem etwas Neues geboten wird, lehn dich zu-
rück, du musst heute nicht vom Dreimeterbrett springen,
keine Lateinprüfung nachholen, du stehst heute nicht auf
der Bühne –

Noch immer nicht hatte ich verstanden, wie frei ich in die-
sen amerikanischen Tagen war: nicht auf einer Bühne sit-
zend, nicht vor hundert klugen Leuten auf dem sogenann-
ten elektrischen Stuhl, dem Vorlesestuhl der Gruppe der
berühmten Schriftsteller, auf dem ich zweimal die Probe
bestanden hatte und deshalb zum dritten Mal eingeladen
war, sogar bis in die USA. Ein neuer Auftritt, den ich mehr
gefürchtet als erhofft hatte, war mir erspart geblieben we-
gen des großen Andrangs der anderen auf diesen gefährli-
chen Stuhl, ich war noch einmal davongekommen, man hat-
te nicht geprüft, was ich konnte, man duldete mich auch
so. Danach die hitzigen Debatten über The Author in the
Affluent Society, dann drängelten die Autoren mitten hin-
ein in die literarische Wohlstandsgesellschaft, zu den Par-
tys, zur Konversation über die misslungene Tagung, in ih-
re Dichter-Eitelkeiten, bis alles verebbte in anstrengenden
Sätzen mit Emigranten oder mit Allen Ginsberg im Kreis
seiner Jünger, der jeden Abend irgendwo auftauchte und
berauscht in irgendwelchen Küchenecken zu Boden sank.
Ich war am Rande dabei gewesen, fand vieles komisch, vie-
les peinlich und hatte genug von all dem Ernst und Getue
dieser Tage, von den Paradiesvögeln und dem Getratsche
über den Österreicher, der sich auf dem Empire State Buil-
ding vor Fernsehkameras als neuer Kafka ausgerufen hat-
te. Jetzt kam mir das Getröte und Getrommel nur recht, am
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letzten Abend vor dem Rückflug das wilde, verschreckende
Saxophon –

Ich konnte mich zurücklehnen, durchatmen, brauchte seit
einer Woche keine Angst mehr zu haben, vor nichts und
niemandem Angst, schon gar nicht vor dieser aufgeregten,
aufdringlichen Musik, ich brauchte nur ruhig zu sitzen und
auf mich trommeln und tröten zu lassen, was da wollte, und
die Ohren aufzusperren, so weit es nur ging. Sie zuzuhal-
ten wäre normal gewesen, wenn man sie schon nicht ent-
lasten konnte wie am Radio mit einem Druck auf die Aus-
taste, gegen solche Reflexe wusste ich mich zu wehren, hier
unter Kennern und vor den Freunden galt die Devise: Keine
Schonung bitte, wir sind schließlich in New York, da haben
Schwächlinge nichts zu suchen, da wird nicht gekniffen –

Das also sollte die freieste Spielart des Improvisierens sein,
frei hieß freie Fahrt für jede Sorte Geräusch, frei unter dem
Dirigat eines rebellischen Saxophonisten. Das war das Un-
erhörte, das war der Jazz, den ich nicht kannte, der weiter
ging als die Avantgarde, als John Coltrane und Miles Da-
vis, der weiter ging als Monk und tausend Meilen weiter als
der gute alte Louis Armstrong. Auch bei denen hatten die
Zuhörer, vor Jahren, vor Jahrzehnten, nach der ersten Em-
pörung und Ablehnung sich gewöhnen und einhören und
dem Reflex widerstehen müssen, die Hände auf die Ohren
zu drücken –

Die Probe in Slugs’ Saloon wollte ich bestehen und nieman-
den enttäuschen, ich klatschte wie alle andern nach Aylers
erstem Solo, wollte alles tun, um mich nicht zu blamieren
im Halbdunkel des schmalen Raumes vor den Freunden als
unverständiger, verschreckter Laie, vor dem schwarzen Pu-
blikum als Weißer, vor den Amerikanern als täppischer Eu-
ropäer, als dummer Deutscher, der ich war oder als den

10



ich mich sah, Dorfkind, Provinzler, Hinterherläufer, Pasto-
rensohn, verklemmt, unmusikalisch, stotternd, Anfänger,
Nichtskönner, Spätzünder, der schüchternste aller schüch-
ternen Jungdichter, gerade mal dreiundzwanzig geworden.
Ein Zuschauer, der sich halbblind, ein Zuhörer, der sich
taub vorkam angesichts all dessen, was es zu beobachten
und wahrzunehmen gab. Ein Schweiger, der nicht durch-
schaut werden wollte und mal aus Dummheit, mal aus Angst
vor Blamage schwieg, oder dann den Mund hielt, wenn er
sich klüger vorkam oder zu viel Respekt hatte oder weil
er unentschieden oder sprechfaul bleiben oder andere ner-
vös machen wollte. Alle sieben Sprachen des Schweigens
waren mir vertraut, nicht aber die drei gefälligen Spra-
chen des Redens, Argumentierens, Erzählens. Kein Mann
für New York jedenfalls, so viel war klar –

Den Blick vorsätzlich lässig zur Bühne gerichtet, trank ich
den nächsten Schluck des dünnen Flaschenbiers, streckte
die Beine aus und klatschte die Hände, wenn alle die So-
li beklatschten. Jetzt konnte ich unbeschwert schweigen,
staunte, wie Ayler sein riesiges Instrument, hinter dem
er fast verschwand, steuerte und dem Zucken seines Kör-
pers anpasste, wie er aus den Schultern heraus zu spielen
schien, ich hielt die Ohren offen, hörte zu, ich musste zu
der Musik nichts sagen und keine spezielle Schweigetaktik
aufbieten. Ich wippte mit den Füßen, bewegte nun auch den
Kopf im Takt und hörte in den stampfenden Rhythmen An-
sätze von schräger Marschmusik oder verrückt verdrehtem
Dixieland, da flogen tatsächlich Fetzen aus When the Saints
Go Marching In durch den Saal –

[...]
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