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Am 1.Mai 1966 gerat ein junger Deutscher aus der
hessischen Provinz in einen New Yorker Jazzclub,
es spielt der Saxophonist Albert Ayler. Befremdet,
beleidigt, beschwingt von der unerhortesten Musik
jener Zeit, beginnt der junge Mann, das ganze
unheilvolle Durcheinander der Gegenwart aus diesen
Tonen herauszuhoren, den Mord an Kennedy, den
Vietnamkrieg, den Borsenlarm, den Kampf der Schwarzen,
die Studentenproteste. Je mehr er sich einlasst auf die wilde
Musik, desto naher kommt der angehende Dichter sich
selbst, bis zum verdrangten Schmerz eines Vaterkonflikts,
der von einem anderen Jazzkonzert ausgelost wurde, und
zu den peinlichen, pubertaren Anfangen seines Schreibens.
Gebannt von Aylers Improvisationsrauschen, begreift der
junge Mann in einem hellsichtigen Assoziationstaumel die
revolutionare Energie, die in Wachheit und Wut steckt.
Diese Musik lasst ihn korperlich fihlen, wie Zerstoren und
Zersetzen der Beginn alles Schonen sein kann und die
Kunst das Rettende wird.

Eine autobiographische Erzahlung, die den Aufbruchsgeist
einer ganzen Epoche beschwort.
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Das Taxi hatte langer gebraucht als erwartet bis in die
abgelegene, finstere Ecke der unteren Lower East Side an
der 3. StralSe, wo zwischen Backsteinwanden und Feuerlei-
tern der Eingang zu Slugs’ Saloon nicht schwer zu finden
war. In dem Augenblick, als wir den Saal betraten, wur-
den die Lichter ausgeschaltet, legten die Musiker los mit
kreischenden, klagenden, schrillen Tonen, nur die schwa-
chen Buhnenscheinwerfer halfen uns, in dem nicht sehr
grofSen Kneipenraum den letzten oder vorletzten freien
Tisch in den hinteren Reihen anzusteuern, wahrend die Oh-
ren beschossen wurden von Getrote, Gezirpe, Gehammer,
Gejaule, als sollten wir mit dieser Folge von Dissonanzen
gleich abgeschreckt, des Saales verwiesen und wieder zu-
ruck Richtung Exit getrieben werden -

Das musst du jetzt aushalten, das wirst du aushalten, sagte
ich mir, als wir uns gesetzt hatten, die beiden Freunde und
ich, der ihnen gefolgt war, mach gute Miene, lehn dich zu-
rick und hor einfach zu oder hor weg, das haltst du jetzt
aus. Funf Musiker auf der schmalen Biihne, einer mit Sa-
xophon, einer mit Trompete, einer am Schlagzeug, ein Bas-
sist und ein Geiger, finf Manner prigelten mit ihren Instru-
menten auf meine Hornerven ein, und ich dachte nur, lehn
dich zurtck und hor einfach zu oder hor weg -

Musik war das nicht, aber was sollte das sein, wenn es keine
Katzenmusik war, das naheliegende Wort, das einem Laien
und einfallsarmen Zuhorer wie mir schon bei den ersten
Takten in den Kopf gerutscht war, eine bose und trotzdem
treffende, kaum zu bestreitende Bezeichnung fir das Zir-
kusgetose, die verstorenden und schmeichelnden Tone, die
schrille Verweigerung von Harmonien und Melodien, fiir
den Schock, den ich fiuhlte, und die Schockwellen, die sich
weiter steigerten. Ich sah, wahrscheinlich mit fragenden
und, wie ich hoffte, nicht allzu schilerhaft hilfesuchenden



Augen, auf die beiden Freunde neben mir, die mich ermu-
tigten mit zustimmendem Grinsen zu diesem Schalliberfall
und mit lechzender Aufmerksamkeit, fast schon bereit zum
ersten rhythmischen Wippen der Kopfe, die Freunde hatten
mich gewarnt -

Ob das noch Musik sei, ob da oder da der Jazz aufthore oder
ganz neu anfange, ob das richtige Musik sei, ob es richti-
gen Jazz uberhaupt gebe und geben dirfe, hatten die bei-
den Experten beim Frihstiick am vorletzten Tag unserer
newyorkischen Reise diskutiert, der Autor Christoph, der
diesen verriickten oder genialen Albert Ayler schon mal in
Kopenhagen gehort hatte, und der Redakteur Peter, der
beim Sender Freies Berlin irgendwie auch mit Jazz zu tun
hatte. An dem Gesprach hatte ich mich nicht beteiligt, hat-
te mich gar nicht beteiligen konnen, das Wort Free Jazz
sagte mir wenig, der Name Ayler sagte mir nichts, das Lo-
kal Slugs’ Saloon galt meinen Fachleuten als Geheimtipp
in verrufener Gegend, und wahrend sie bei Grapefruitsaft
und schwarzem Kaffee, bei Riithrei mit Speck sich in immer
grofSere Begeisterung und Vorfreude auf das Konzert gere-
det hatten, war meine Entscheidung gefallen, der Aufforde-
rung der beiden zu folgen und mitzufahren am Abend, mehr
von Abwechslungslust gelockt als von gezielter Neugier auf
diese Sorte Jazz -

Nach einer Woche der Besichtigungen, U-Bahn-Touren,
nach stundenlangen Laufen in Manhattan, mal allein, mal
zu zweit oder zu dritt, war ich erschopft von der Wucht der
Eindricke, der Lebendigkeit der Bilder, von den Kontras-
ten zwischen Schaufensterglanz, Schabigkeit und vibrie-
rendem Optimismus, erschopft vom permanenten Wechsel
zwischen der Harte, die einem an den Stralenecken ins
Gesicht schlug, und der Freundlichkeit der Leute, die sich
von der Berliner Bissigkeit so wohltuend abhob. Furs Ers-



te hatte ich genug von Wolkenkratzerfernblicken, Muse-
en, Kauftempeln, angeblich gefahrlichen Straflen in Har-
lem und Kaschemmen in SoHo, und diesen letzten Abend
vor dem Abflug wollte ich nicht in einem Kino oder in einer
Bar am Times Square vertrodeln. Also lieber ein halbherzi-
ges Interesse an der mir unbekannten, verrufenen Under-
ground-Musik vortauschen und dem Rat der Freunde fol-
gen, die sich auch im Hotel Paris einquartiert hatten: Komm
mit, so schnell bist du nicht wieder in New York, so schnell
wird man Ayler nicht mehr horen konnen, schon gar nicht
in Berlin -

Wir bestellten Bier, ich gab mir Miihe, lassig und aufmerk-
sam auszusehen und das Gehor einzustimmen, die Ohren
zu offnen und an diese Musik zu gewohnen. Der bartige
Mann mit dem riesigen Saxophon in der Mitte musste der
beruchtigte, der unter Kennern berihmte Ayler sein, der
uns mit schreienden, stechend hohen Tonen, mit nie gehor-
tem dissonantem Sound begriufSte und uberfiel, schreckte
und abschreckte schon mit dem ersten Stick. Ayler mit ka-
riertem Jackett, Krawatte und weiSfem Hemd bewegte sein
erstaunliches Saxophon, Tenor Sax, wie Christoph mich be-
lehrt hatte, heftig hin und her und auf und ab und dirigier-
te die Band mit dem im Bithnenlicht blitzenden Instrument
und spuckte befremdliche Tone in alle Richtungen. Die gan-
ze Band, alle etwa zehn Jahre alter als wir, hatte ich mir
bei geschlossenen Augen als eine Gruppe von Kindern vor-
stellen konnen, die mit Troten, Topfdeckeln, Kochloffeln,
Rasseln, mit Mundharmonikas und Kammen vor dem Mund
und mit einer alten, verstimmten Geige auf sich aufmerk-
sam machte -

Duster der Saal und schmal, schmucklose Wande, altere
Einrichtung, hinter uns der Tresen, nur wenige weille Ge-
sichter hinter den Rauchschwaden zu entdecken, wir ge-



horten zur Minderheit, hier sa3 man unter Kennern, acht-
zig Leute ungefahr, fast alle lieBen eine Zigarette glimmen.
Hier musst du den Kenner spielen und auch im Halbdunkel
deinem Gesicht nicht anmerken lassen, wie schwer dir das
Zuhoren fallt, sagte ich mir, du haltst das aus, du bist nur
ein Anfanger, dem etwas Neues geboten wird, lehn dich zu-
riuck, du musst heute nicht vom Dreimeterbrett springen,
keine Lateinprufung nachholen, du stehst heute nicht auf
der Buhne -

Noch immer nicht hatte ich verstanden, wie frei ich in die-
sen amerikanischen Tagen war: nicht auf einer Bithne sit-
zend, nicht vor hundert klugen Leuten auf dem sogenann-
ten elektrischen Stuhl, dem Vorlesestuhl der Gruppe der
beruhmten Schriftsteller, auf dem ich zweimal die Probe
bestanden hatte und deshalb zum dritten Mal eingeladen
war, sogar bis in die USA. Ein neuer Auftritt, den ich mehr
gefurchtet als erhofft hatte, war mir erspart geblieben we-
gen des grofen Andrangs der anderen auf diesen gefahrli-
chen Stuhl, ich war noch einmal davongekommen, man hat-
te nicht gepruft, was ich konnte, man duldete mich auch
so. Danach die hitzigen Debatten uber The Author in the
Affluent Society, dann drangelten die Autoren mitten hin-
ein in die literarische Wohlstandsgesellschaft, zu den Par-
tys, zur Konversation uber die misslungene Tagung, in ih-
re Dichter-Eitelkeiten, bis alles verebbte in anstrengenden
Satzen mit Emigranten oder mit Allen Ginsberg im Kreis
seiner Junger, der jeden Abend irgendwo auftauchte und
berauscht in irgendwelchen Kiichenecken zu Boden sank.
Ich war am Rande dabei gewesen, fand vieles komisch, vie-
les peinlich und hatte genug von all dem Ernst und Getue
dieser Tage, von den Paradiesvogeln und dem Getratsche
iiber den Osterreicher, der sich auf dem Empire State Buil-
ding vor Fernsehkameras als neuer Kafka ausgerufen hat-
te. Jetzt kam mir das Getrote und Getrommel nur recht, am



letzten Abend vor dem Rickflug das wilde, verschreckende
Saxophon -

Ich konnte mich zuriucklehnen, durchatmen, brauchte seit
einer Woche keine Angst mehr zu haben, vor nichts und
niemandem Angst, schon gar nicht vor dieser aufgeregten,
aufdringlichen Musik, ich brauchte nur ruhig zu sitzen und
auf mich trommeln und troten zu lassen, was da wollte, und
die Ohren aufzusperren, so weit es nur ging. Sie zuzuhal-
ten ware normal gewesen, wenn man sie schon nicht ent-
lasten konnte wie am Radio mit einem Druck auf die Aus-
taste, gegen solche Reflexe wusste ich mich zu wehren, hier
unter Kennern und vor den Freunden galt die Devise: Keine
Schonung bitte, wir sind schliefSlich in New York, da haben
Schwachlinge nichts zu suchen, da wird nicht gekniffen -

Das also sollte die freieste Spielart des Improvisierens sein,
frei hiels freie Fahrt fur jede Sorte Gerausch, frei unter dem
Dirigat eines rebellischen Saxophonisten. Das war das Un-
erhorte, das war der Jazz, den ich nicht kannte, der weiter
ging als die Avantgarde, als John Coltrane und Miles Da-
vis, der weiter ging als Monk und tausend Meilen weiter als
der gute alte Louis Armstrong. Auch bei denen hatten die
Zuhorer, vor Jahren, vor Jahrzehnten, nach der ersten Em-
porung und Ablehnung sich gewohnen und einhoren und
dem Reflex widerstehen miussen, die Hande auf die Ohren
zu drucken -

Die Probe in Slugs’ Saloon wollte ich bestehen und nieman-
den enttauschen, ich klatschte wie alle andern nach Aylers
erstem Solo, wollte alles tun, um mich nicht zu blamieren
im Halbdunkel des schmalen Raumes vor den Freunden als
unverstandiger, verschreckter Laie, vor dem schwarzen Pu-
blikum als Weiller, vor den Amerikanern als tappischer Eu-
ropaer, als dummer Deutscher, der ich war oder als den
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ich mich sah, Dorfkind, Provinzler, Hinterherlaufer, Pasto-
rensohn, verklemmt, unmusikalisch, stotternd, Anfanger,
Nichtskonner, Spatzinder, der schiichternste aller schiich-
ternen Jungdichter, gerade mal dreiundzwanzig geworden.
Ein Zuschauer, der sich halbblind, ein Zuhorer, der sich
taub vorkam angesichts all dessen, was es zu beobachten
und wahrzunehmen gab. Ein Schweiger, der nicht durch-
schaut werden wollte und mal aus Dummbheit, mal aus Angst
vor Blamage schwieg, oder dann den Mund hielt, wenn er
sich kluger vorkam oder zu viel Respekt hatte oder weil
er unentschieden oder sprechfaul bleiben oder andere ner-
vOos machen wollte. Alle sieben Sprachen des Schweigens
waren mir vertraut, nicht aber die drei gefalligen Spra-
chen des Redens, Argumentierens, Erzahlens. Kein Mann
fur New York jedenfalls, so viel war klar -

Den Blick vorsatzlich lassig zur Bithne gerichtet, trank ich
den nachsten Schluck des dunnen Flaschenbiers, streckte
die Beine aus und klatschte die Hande, wenn alle die So-
li beklatschten. Jetzt konnte ich unbeschwert schweigen,
staunte, wie Ayler sein riesiges Instrument, hinter dem
er fast verschwand, steuerte und dem Zucken seines Kor-
pers anpasste, wie er aus den Schultern heraus zu spielen
schien, ich hielt die Ohren offen, horte zu, ich musste zu
der Musik nichts sagen und keine spezielle Schweigetaktik
aufbieten. Ich wippte mit den FliRen, bewegte nun auch den
Kopf im Takt und horte in den stampfenden Rhythmen An-
satze von schrager Marschmusik oder verrickt verdrehtem
Dixieland, da flogen tatsachlich Fetzen aus When the Saints
Go Marching In durch den Saal -
[...]
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