


Eine schicksalhafte Begegnung: Auf einer Party von Lady
Molly Jeavons macht Nick Jenkins Bekanntschaft mit ihrer
Verwandtschaft, der aristokratischen Tolland-Familie. Als er
und seine Freunde ein Wochenende in Quiggins Landhaus
vebringen, besuchen sie auch das exzentrische Oberhaupt der
Tollands, Alfred Erridge (Lord Warminster). Beim Abend-
essen stoflen zwei der Tolland-Schwestern zu der kleinen
Gesellschaft, eine davon ist Lady Isobel. Sofort weiff Nick,
dass er sie heiraten wird. Widmerpool hingegen hat Pech in der
Liebe, und auch sonst kommt es zu romantischen Irrungen
und Wirrungen in der exzentrischen Upperclass.

Aus der Perspektive des mit typisch britischem Humor und
grandiosem Understatement ausgestatteten Ich-Erzihlers Nick
Jenkins bietet der »Tanz« ein unvergleichliches Figurenpano-
rama der in England nach wie vor tonangebenden Gesell-
schaftsschicht und ihren durchaus merkwiirdigen Lebensge-
wohnheiten.

Anthony Powell (1905—2000) besuchte das Eton College, stu-
dierte in Oxford und heiratete eine Adlige. Er arbeitete als
Verlagslektor, schrieb Drehbiicher und Beitrige fiir britische
Tageszeitungen, leitete den Literaturteil des Magazins »Punchx
und war Autor zahlreicher Romane. Wihrend seine Zeitge-
nossen und Freunde Evelyn Waugh, Graham Greene und
George Orwell sich auch im deutschsprachigen Raum bis
heute grofler Popularitit erfreuen, ist Anthony Powell hierzu-
lande noch eine literarische Entdeckung.

Heinz Feldmann, geboren 1935, studierte Anglistik, Germanis-
tik und Philosophie in Miinster und York. Er war Lektor und
Oberstudienrat und verdffentlichte Monografien und Auf-
sitze, u.a. {iber Harold Pinter. Seine Ubersetzung von >Ein
Tanz zur Musik der Zeit« wird hymnisch gelobt.
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WIR wAREN MIT General Conyers seit undenklichen Zei-
ten bekannt gewesen — nicht etwa, weil mein Vater je
unter ihm gedient hitte, sondern durch eine lang vergessene
Verbindung mit den Eltern meiner Mutter, mit denen er sogar
entfernt verwandt gewesen sein mochte. Wie auch immer, es
stand fest, dass er in jener weit zuriickliegenden Ara, als man
Linienregimenter noch mit einer Nummer statt mit dem Na-
men einer Grafschaft bezeichnete, wenn auch damals Ofhiziers-
patente wohl nicht linger kiuflich waren, in ihrem Hause
zu verkehren pflegte. Obwohl er dieser dunklen, archaischen
Periode zugehorte, von der sich auch manchmal Spuren in
seiner Kleidung und seiner Sprechweise offenbarten — er war
zum Beispiel einer der Letzten, die von der Gardekavallerie
als »die Hiipfer« sprachen —, hatte er in unseren Familienge-
schichten einen Platz nicht nur als ein Soldat, dessen Inter-
essen iiber seinen Beruf hinausgingen, sondern auch als ein
Mann von Welt, der immer »mit den neuesten Entwicklungen
Schritt hielt«. Diese Neigung, mit der Mode zu gehen und zu
jedem Thema seine Meinung beizusteuern, wurde ihm von
einigen Leuten {ibelgenommen — besonders von Onkel Giles,
der zeitnahes Denken nie liebte und aus Prinzip misstrauisch
gegeniiber jedem weltlichen Erfolg war, wie bescheiden dieser
auch sein mochte.

»Aylmer Conyers hatte ein Gespiir dafiir, Karriere zu ma-
cheng, pflegte er zu sagen. »Das ist eigentlich nichts Schlimmes,
meine ich. Jemand muss ja die Befehle geben. Ich personlich
hab mir nie viel daraus gemacht, im Mittelpunkt zu stehen.
Es gab genug andere, die sich nach vorn dringten. Hatte ’ne
hohe Meinung von sich selbst, Conyers. Stattlicher Mann,
sagten die Leute immer, neigt ein bisschen zu sehr dazu, sich
aufzutakeln. Ist auch nicht ganz ohne Freunde in hohen Stel-
len. Ganz im Gegenteil, ob im Krieg oder im Frieden, Conyers
kannte immer die richtigen Leute.«



Ich hatte mich einmal bei ihm tiber die Feldziige des Ge-
nerals erkundigt.

»Afghanistan, Burma — als Leutnant. Ich hab mal gehort,
wie er grof tiber Zululand angegeben hat. Er war eine Zeit-
lang im Sudan, als der Khalifa dort Arger machte. Ubernahm
gerne Aufgaben im Ausland. Angeblich soll er einem Einge-
borenenherrscher bei irgendeinem lokalen Krawall das Leben
gerettet haben. Riistete die Palasteunuchen mit Vogelflinten
aus. Der Mann schenkte ihm dann einen mit Juwelen besetzten
Krummsibel — Halbedelsteine natiirlich.«

»Ich hab den Krummsibel gesehen, die Geschichte kannte
ich noch nicht.«

Onkel Giles, der diese Unterbrechung ignorierte, erzihlte
mir dann, wie Aylmer Conyers Siidafrika, das Grab so vieler
militdrischer Reputationen, zu seinem Vorteil genutzt hatte.
Da mein Onkel selbst, infolge eigener Unbedachtsamkeiten,
kurz vor Ausbruch des Krieges in Transvaal seinen Abschied
von der Armee genommen hatte und da er zudem, wie es
fiir einen Mann, der sich fiir »so etwas wie einen Radikalen«
hielt, angemessen war, »pro-burische« Ansichten vertrat, sprach
er immer mit einer zweifellos in groffem Mafle berechtigten
Schirfe von der Art, wie die Operationen des Feldzugs gefiihrt
worden waren.

»Nachdem French den Modder-Fluss tiberquert hatte, er-
hielt die gesamte Kavalleriedivision den Befehl zum Angriff.
Etwas noch nie Dagewesenes. Wie ein Reitsportfest.«

»]a?«

Er verlor fiir ein oder zwei Minuten den Faden, versunken
in die Vorstellung, wie staubige Reiterschwadronen auf dem
»Veldt« von der Kolonne in die Linien schwenkten; oder, was
wahrscheinlicher war, geplagt von eigenen Erinnerungen, we-
niger dramatisch, wenn auch bitterer.

»Was passierte?«

»Was?«

»Was passierte, als sie angriffen?«



»Cronje beurteilte ausnahmsweise die Lage falsch. Er schick-
te nur einige Abteilungen los. Wir brachen durch bis Kimber-
ley, mit mehr Gliick als Verstand.«

»Aber was war mit General Conyers?«

»Irgendwie gelang es ihm, die Attacke mitzumachen. Ei-
gentlich hatte er bei den Kavalleriebrigaden nichts zu suchen;
er erfand irgendeinen Vorwand. Dann, ein oder zwei Tage spi-
ter, ging er dahin zuriick, wo er von Anfang an hitte gewesen
sein sollen. Er machte sich bei den Transportwagen duflerst
wichtig. Bei der Marschkolonne sah es aus wie zur Hochsai-
son im Hyde Park, weifft du: Kutsche an Kutsche am Albert
Gate — das sagte mir jemand, der beim Vormarsch dabei war;
und Conyers rannte herum und fluchte und schimpfte, als ob
er der Besitzer des Ganzen sei.«

»Hat nicht Lord Roberts etwas tiber seine Arbeit im Stab
gesagt?«

»Bobs?«

»Ja,«

»Wer hat das gesagt, dein Vater?«

»Ich glaube, ja.«

Onkel Giles schiittelte den Kopf.

»Vielleicht hat Bobs was gesagt. Wire nicht das erste Mal,
dass ein General die Zusammenhinge falsch verstanden hitte.
Man sagt, Conyers sei auch ganz schon hinter den Frauen her
gewesen. Manche Leute dachten, er wiirde deiner Grofitante
Harriet einen Heiratsantrag machen.«

Andere, im Allgemeinen verlisslichere Erinnerungen wider-
sprechen dieser letzteren MutmafSung. In der Tat, Conyers
blieb Junggeselle, bis er fast fiinfzig war. Er war inzwischen
Brigadegeneral geworden, und alle erwarteten, dass er noch
weit hoher aufsteigen werde, als er — zur Uberraschung seiner
Freunde — eine fast zwanzig Jahre jiingere Frau heiratete und
achtzehn Monate danach seinen Abschied nahm. Vielleicht
war er es miide, auf den Krieg gegen Deutschland zu warten,
den er so oft prophezeit hatte und in dem ihm, wire er frither
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ausgebrochen, gewiss ein hohes Kommando angeboten worden
wire. Moglicherweise gefiel seiner Frau das Nomadendasein
des Soldaten nicht, auch nicht als Frau eines Generals. Es ist
unwahrscheinlich, dass sie dem Armeeleben viel Geschmack
abgewonnen hatte. Andererseits mag der General selbst viel-
leicht der militirischen Routine miide gewesen sein. Wie viele
fihige Soldaten besafl er eine exzentrische Seite. Obwohl nicht
gerade ein Virtuose, hatte er immer sehr gern Cello gespielt,
und nach seiner Pensionierung nahm die Musik einen groflen
Teil seiner Zeit ein; auflerdem experimentierte er mit seiner
Lieblingstheorie, dass Pudel wegen ihrer angeborenen schar-
fen Intelligenz sehr gut zu Jagdhunden abgerichtet werden
konnten. Er begann auch, ein reges gesellschaftliches Leben zu
fihren und wurde zum Mitglied der Leibgarde ernannt — eine
Rolle, in der ich ihn mir aufgrund frither Gedankenassozia-
tionen immer vorstelle.

»Komisch, dass ein Mann Gefallen daran findet, eine Art
Hoflakai zu seing, pflegte Onkel Giles zu sagen. »Fiir mich wire
es undenkbar, mich mit 'ner Menge Purpur und Gold aufzuta-
keln, in kéniglichen Paldsten herumzuhingen und mit Scharen
junger Damen mit Strauflenfedern zusammenzuhocken. Er hat
es seiner Frau zuliebe getan, nehme ich an.«

Mrs. Conyers mochte in der Tat eine indirekte Rolle bei
dieser Ernennung gespielt haben. Sie war die ilteste Tochter
Lord Vowchurchs, des Freundes von Konig Edward VII., und
hatte zur Zeit der Hochzeit ihren dreifligsten Geburtstag bereits
hinter sich. Von ihrem Vater, einem jener in der viktorianischen
Zeit so seltsam hiufig anzutreffenden Minner, die durch Clow-
nerien personlich Macht zu erreichen suchten, werden — oder
wurden — endlos viele, nicht immer erbauliche Geschichten
erzdhlt. Die bleibendste Erinnerung an ihn (sie hingt zusam-
men mit Bildern anderer Honoratioren der siebziger Jahre in
dem feuchten, verlassenen Billardzimmer auf Thrubworth) ist
Leslie Ward Spys Karikatur in der »Vanity Fair«Serie, die die-
sen spafligen Lord in grauem Gehrock und grauem Zylinder
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zeigt: die Ubellaunigkeit, fiir die er zu Hause so beriichtigt war
wie fur seinen sprithenden Witz in der Gesellschaft, geschickt
angedeutet durch die Linien des Mundes unter dem Backen-
bart. In spiteren Jahren wurde Lord Vowchurch dann ruhiger,
besonders nach einem ziemlich ernsthaften Unfall, den er, als
ein Pionier auf diesem Gebiet, in den frithen Tagen des Auto-
mobils hatte. Nach diesem Missgeschick hinkte er. Dies und
die tibrigen Verletzungen, die er davontrug, scheinen jenen ge-
wohnheitsmifligen, selten gutmiitigen Schabernack angespornt
zu haben, der ihn bei Kénig Edward, als dieser noch Prince of
Wales war, so oft in Schwierigkeiten gebracht hatte, ihm aber
ebenso oft wieder verziehen worden war. Seine Téchter hatten
ihre Kindheit und Jugend in dauernder Ungnade verlebt, weil
keine von ihnen als Junge zur Welt gekommen war.

Meine Eltern verkehrten nicht sehr hiufig mit dem General
und seiner Frau. Sie kannten sie etwa so gut wie die Walpole-
Wilsons; doch war die Beziehung zu den Conyers, wegen des
in entfernter, mythischer Vergangenheit gelegten Fundaments,
wenn auch nicht intimer, so doch in gewisser Weise tiefer und
befriedigender.

Wie alle Ehen barg auch die Verbindung der Conyers Ele-
mente des Ritselhaften. Es wurde weithin angenommen, dass
der General so lange Junggeselle geblieben sei, weil er die Uber-
zeugung vertrete, eine Karriere lasse sich am besten allein auf-
bauen. Vielleicht befiirwortete er (wie de Gaulle, den er noch
als Fithrer des Freien Frankreich erlebte) ein zolibatires Corps
von Offizieren, die sich wie Priester ganz ihrer militirischen
Berufung widmen. Er veroffentlichte einmal etwas dieser Art
im »United Service Magazine«. Diese Theorie beruhte keines-
wegs auf einer Ablehnung des anderen Geschlechts als solches.
Im Gegenteil: Wie Onkel Giles angedeutet hatte, glaubte man
allgemein, dass er sich als junger Offizier in Indien und anders-
wo in einem betrichtlichen, wenn auch unauffilligen Mafle
um die Gunst der Frauen bemiiht habe. Manche meinten, dass
ihn eine eher andere Art von Ehrgeiz — das Gefiihl, nie einige
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der guten Seiten des Lebens genossen zu haben — schliefSlich
dazu bewegt habe, zu heiraten und seinen Abschied zu nehmen.
Einige unheilbar romantisch Veranlagte vermuteten sogar, er
habe sich an der Schwelle zu seinem fiinfzigsten Lebensjahr
zum ersten Mal verliebt.

General Conyers und seine Frau schienen ebenso gut mit-
einander auszukommen wie viele vergleichbare Paare, die schon
in jiingeren Jahren geheiratet hatten — wenn nicht besser. Sie
verkehrten vornehmlich in einem Zirkel, der auf, man darf
wohl sagen: ganz unpritentiése Weise (denn nichts hitte — wie
Chips Lovell etwa dieses Wort gebrauchte — weniger »smart«
gewesen sein konnen als der Haushalt der Conyers) mit dem
Hof verbunden war: mit Familien wie den Budds und den
Udneys. In den begrenzten, aber intensiven — und manch-
mal dekorativen — Titigkeiten dieser berufsmifSigen Hoflin-
ge schien der General eine angemessene Alternative zu dem
Leben eines hohen Offiziers gefunden zu haben. Sie hatten
eine Tochter namens Charlotte, ihr einziges Kind, ein etwas
farbloses Midchen, das einen Korvettenkapitin heiratete. Ich
nahm manchmal mit ihr den Tee ein, als wir beide noch Kin-
der waren.

Kurz vor Weihnachten 1916, zu einer Zeit, als Mrs. Con-
yers dabei war, »Liebesgaben« fiir die sich im Ausland befin-
denden Truppen zu sammeln (eine Aufgabe, die damals noch
in den Hinden von Amateuren lag und noch nicht von der
Organisation ibernommen worden war, die nach dem Ein-
tritt Amerikas in den Krieg Onkel Giles beschiftigte), nahm
mich meine Mutter, wihrend ich auf meinem Weg von der
Schule nach Hause in London Station machte, mit in Mrs.
Conyers' Wohnung in der Nihe des Sloane Square. Meine
Mutter machte diesen Besuch entweder, um den Stapeln von
Socken, Schals oder Kopfschiitzern ihren eigenen gestrickten
Beitrag hinzuzufiigen oder um bei dem Verteilungsverfahren
zu helfen. In einer Ecke des Zimmers, in dem all diese Biin-
del tibereinandergeschichtet wurden, stand das Cello in einem
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Kasten. Neben ihm bemerkte ich sofort eine grofie Fotografie
des Generals; er hatte eine Hellebarde in der Hand und trug
den federgeschmiickten Helm und den Frack mit den schweren
Goldepauletten eines Leibgardisten. Das ist der Grund, warum
ich ihn mir immer als eine statuenhafte Gestalt bei koniglichen
Audienzen und Hofbillen vorstelle, und nicht als den Mann
der Tat, der er wihrend des grofSten Teils seines Lebens gewesen
sein musste. Vor zu langer Zeit aus der Armee ausgeschieden,
um fiir die Wiedereinstellung auf einen Posten hochster Bedeu-
tung in Frage zu kommen, hatte er doch bald nach Ausbruch
des Krieges eine Stellung erhalten, die zwar weit davon entfernt
war, grofles Gewicht zu besitzen, die man jedoch aus Respekt
mit dem Rang eines Generalmajors verbunden hatte.

Wir hatten den Tee beendet, und Mrs. Conyers zeigte
mir gerade den von Onkel Giles erwihnten juwelenbesetzten
Krummsibel, den sie aus irgendeinem Grund in der Londoner
Wohnung behielten statt in dem kleinen Haus in der Graf-
schaft Hampshire, wo die Pudel abgerichtet wurden. Ich durfte
das Stiick als Entschiddigung dafiir sehen, dass Charlotte sich
auf dem Lande befand, obwohl doch eine Entschuldigung gar
nicht notwendig war, denn ich fand es amiisanter ohne sie.
Ich bewunderte gerade die mit Samt bezogene Scheide und
fragte mich, ob es wohl erlaubt sei, den Sibel aus dieser Hiille
zu zichen, als das Hausmidchen jemanden ins Zimmer fithr-
te. Der Neuankdmmling war eine Frau in der Uniform des
Freiwilligen Hilfsdienstes. Sie kam hereingeschritten wie ein
Grenadier. Es handelte sich um Mildred Blaides, Mrs. Conyers’
jingste Schwester.

Der Altersunterschied zwischen den beiden muss mindes-
tens so grofd gewesen sein wie der zwischen Mrs. Conyers und
ihrem Mann. Ja, diese Miss Blaides stellte die letzte, erfolg-
lose Anstrengung ihrer Eltern dar, einen minnlichen Erben
zu bekommen, ehe dann Lord Vowchurch seinen Autounfall
erlitt und sich endgiiltig damit abfand, dass der Titel auf einen
Cousin tibergehen wiirde. Sie war hochgewachsen, hatte eine
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lange Nase und war nicht hiibscher, in meinen Augen allerdings
unendlich fescher als Mrs. Conyers. Sie hatte ein lebhaftes
Gesicht, der Maske eines Fuchses nicht unihnlich. Sie nahm
fast sofort ein Zigarettenetui aus einem lackartigen Material aus
ihrer Tasche und ziindete sich eine Zigarette an. So etwas war
zu jener Zeit, besonders wenn es eine so junge Dame tat, noch
ein Zeichen bewusster weiblicher Emanzipation. Ich vermute,
sie war damals etwa zwanzig.

»Mildred ist jetzt auf Dogdenec, erklirte uns Mrs. Conyers.
»Sie miissen wissen, dass die Sleafords ihr Haus als Lazarett fiir
Ofhiziere zur Verfiigung gestellt haben, als der Krieg ausbrach.
Sie selbst wohnen jetzt in dem Ostfliigel. Auch in dem Park
stehen dort jetzt tiberall Baracken.«

»All diese Knilche in den Baracken sind eine wirkliche Pestx,
sagte Miss Blaides. »Neulich abends waren einige der Landser
schicker und haben eine der Steinurnen von der italienischen
Briicke in den See gestoflen. Das war einfach gemein von ih-
nen. Sie sind sowieso eine miese Einheit. Alle Offiziere tragen
»gorblimeys«.«

»Was in aller Welt ist das, Mildred?«, fragte Mrs. Conyers
nervos.

Nachdem sie die Frage gestellt hatte, fiirchtete sie, glaube
ich, es handele sich vielleicht um etwas, iiber das man nicht
in Gegenwart eines kleinen Jungen sprechen kéonne, denn sie
hob ihre Hand, als ob sie eine allzu schreckliche Offenbarung
verhindern wolle.

»Ach, diese schlappen Soldatenmiitzen«, sagte Miss Blai-
des leicht dahin. »Sie haben das Steifmaterial rausgenommen,
weifSt du. Natiirlich miissen sie das tun, wenn sie an der Front
sind, um zu verhindern, dass ihnen die Drahtstiicke in ihren
Kiirbis geblasen werden; aber sie konnten wenigstens versu-
chen, hier bei uns anstindig auszusehen.«

Sie zog heftig an ihrer Zigarette.

»Ich muss wirklich meinen Glimmstingelverbrauch dros-
selng, sagte sie und schnippte die Asche auf den Teppich. »Ich
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bin jetzt bei etwa dreif$ig pro Tag angelangt. Das geht einfach
nicht mehr. Ubrigens, Molly Sleaford mochte dich besuchen
kommen, Bertha. Es geht um die Verteilung derLiebesgaben.
Ich hab ihr gesagt, sie soll am Mittwoch bei dir hereinschauen,
wenn sie das nichste Mal wieder in London ist.«

Aus irgendeinem Grund versetzte diese Ankiindigung Mrs.
Conyers in einen Zustand grofler Verwirrung.

»Aber ich kann Lady Sleaford am Mittwoch unméglich
sehenq, sagte sie. »Ich hab drei Komiteesitzungen an diesem
Tag; und Aylmer maochte, dass fiinf serbische Ofhiziere zum
Tee herkommen. Auerdem ist Lady Sleaford Red Cross; wie
du, Liebes — und du erinnerst dich, dass ich durch Lady Bridg-
north sehr eng mit den Maltesern verbunden bin. Weif3t du,
ich kenne Lady Sleaford doch kaum. Sie hilt sich immer so
sehr fur sich, und ich méchte gegeniiber Mary Bridgnorth
nicht illoyal erscheinen. Ich —«

Thre Schwester schnitt ihr das Wort ab.

»Ach ja, was fiir ein verflixter Mist«, bemerkte sie. »Ich
hatte das mit den ekelhaften alten Maltesern ganz vergessen.
Die sind aber auch tiberall dabei. Ich bin fest davon tiberzeug,
die hindern uns mehr daran, den Krieg zu gewinnen, als die
Deutschen.«

Nach dieser alarmierenden Vermutung schritt sie schnell im
Zimmer auf und ab und stief§ dabei lange Wirbel von Qualm
aus ihren Nasenldchern — der Rauchfahne eines Schiffes gleich,
das flott am Horizont entlangzieht. Mir wurde in wachsen-
dem Mafle bewusst, dass eine sich verhirtende Missbilligung
das Zimmer erfiillte — schon unmittelbar nach Miss Blaides’
Ankunft, vielleicht soeben erst wahrnehmbar, doch jetzt iiber-
haupt nicht mehr abzuleugnen. Ja, ein Gefiihl eindeutiger
Unbehaglichkeit fegte so kraftvoll durch den kleinen Salon,
dass sich stummer Tadel in einer dicken Wolke {iber den >Lie-
besgaben« zu erheben schien, bis ihr verwirrender Geruch die
Decke erreichte und in drgerlichen, unwiderstehlichen Wellen
tiber der ganzen Wohnung hing. Diese Missbilligung zeigte
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sich nicht nur bei Mrs. Conyers, sondern — das fiihlte ich
ganz deutlich — auch bei meiner Mutter, die nun Anstalten
traf zu gehen.

»Ein bléder Mist«, sagte Miss Blaides und warf ihren Zi-
garettenstummel in den offenen Kamin, wo er glimmend auf
den Kacheln liegenblieb. »Das ist es doch. Ich werd Molly also
wohl sagen miissen, dass es ‘ne Pleite ist. Gib mir noch 'ne
Tasse Tee, Bertha. Ich kann nicht allzu lange bleiben. Ich hab
vor, mich heute Abend in meine beste Kluft zu schmeifen,
und dann geht’s ab in eine Show.«

Danach verabschiedeten wir uns, meinerseits mit tiefem
Bedauern. Spiter im Zug sagte meine Mutter: »Es ist doch
schade, dass ein Midchen wie Miss Blaides so viel Make-up
auflegt und so viel Slang spricht. Dennoch, es war sehr interes-
sant, sie kennenzulernen. Ich hatte von verschiedenen Leuten
so viel iber sie gehort.«

In meiner Antwort erwihnte ich es nicht, aber Miss Blaides
war mir, um die Wahrheit zu sagen, als eine ausgesprochen
romantische Gestalt erschienen, bei der sich die Krankenpflege-
funktion einer jungen Florence Nightingale mit etwas weit Er-
regenderem und vielleicht auch leicht Bedrohlichem verband.
Ich war mir damals auch nicht der tieferen Bedeutung bewusst,
die der Ausdruck rviel tiber jemanden gehért haben«beinhaltet,
wenn er sich auf eine Person von Miss Blaides” Alter und Art
bezieht. Doch die Episode insgesamt — die Wohnung der Con-
yers, die Fotografie des Generals, der juwelenbesetze Krumm-
sibel, die iiberall im Zimmer aufgestapelten »Liebesgabenc, Miss
Blaides in ihrer Uniform des Freiwilligen Hilfsdienstes — machte
einen lebhaften Eindruck auf mich; allerdings traten diese Din-
ge, wie es nur natiirlich ist, bald in den entfernten Hintergrund
meines Gedichenisses zuriick und schienen vergessen. Erst spi-
tere Ereignisse belebten sie wieder mit kriftigen Farben.

An jenem Nachmittag hérte ich auch zum ersten Mal von
Dogdene. Wenn spiter Leute dariiber sprachen, wusste ich
natiirlich, dass es sich um den Namen eines »groffen Hauses:
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handelte. Es spielte in verschiedenen Memoirenbinden eine
Rolle, etwa in dem von Lady Amesbury, den ich (mit einiger
Enttduschung) in einem frithen Alter las, nachdem ich gehort
hatte, wie ein Erwachsener das Buch als >unflitig« beschrieb.
Ich kannte auch Constables Bild in der National Gallery, das
diesen Herrensitz von einer mittleren Entfernung aus gesehen
darstellt: ein Mirchenschloss zwischen riesigen Biumen, jen-
seits der dunstigen Flusswiesen des Vordergrundes, auf denen
die impastierten Rinder grasen — ganz anders, als man sich
ein Militirkrankenhaus vorstellt. Ich kannte dieses Bild, lange
bevor ich erfuhr, dass das Haus Dogdene war. Damals verband
ich das Schloss in meinem Bewusstsein schon lange nicht mehr
mit Miss Blaides. Mir war nur vage bekannt, dass die Besitzer
Sleaford hief3en.

Eines Tages dann, viele Jahre spiter, erinnerte mich ein zu-
filliger Hinweis auf Dogdene wieder an Miss Blaides in ihrer
urspriinglichen Verkorperung eines Mitglieds des Freiwilligen
Hilfsdienstes — ein Status, der sozusagen verborgen und verges-
sen war wie die Uberreste einer frithen Kultur, die von einem
wachsenden Komplex spiterer architektonischer Ablagerun-
gen verdeckt werden. Das war so trotz der Tatsache, dass der
Name Mildred Blaides manchmal nach den gelegentlichen
Begegnungen zwischen meinen Eltern und General Conyers
oder seiner Frau in Gesprichen aufzutauchen pflegte. Wenn
in solchen Unterhaltungen iiber sie gesprochen worden war,
hatte ich sie mir immer als eine irgendwie andere Person als
das den Kriegszeit-Slang plappernde Midchen jenes Winter-
nachmittags vorgestellt. Eigentlich kam mir das urspriingliche
Bild Miss Blaides erst an einem Morgen wieder ins Gedichtnis
zuriick, an dem ich in der cremefarbenen, neonbeleuchteten,
nackten, aseptischen, grellen, trostlosen, kleinen Zelle in dem
Filmstudio saf$. An diesem Ort konnte einen leicht tiefe Ver-
zagtheit erfassen. Manchmal unter kiinstlich erh6htem Druck
zu leistende Arbeit wechselte mit Zeitabschnitten, in denen ein
chaotisches Nichts herrschte. Umgeben von den Albernheiten
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und Missverstindnissen der Filmwelt fand ich wihrend solcher
Perioden bei verhiltnismif3ig realistisch angelegten Biichern
einen gewissen Trost in meiner Verzweiflung.

Wihrend einer dieser Zwischenzeiten der MufSe las ich in
einem Band des Tagebuchs von Samuel Pepys und entdeckte,
dass er einmal Dogdene besucht hatte. Aus einer Anmerkung
ging hervor, dass sein Goénner, Lord Sandwich, mit der da-
maligen Grifin Sleaford — das Marquisat datiert erst von der
Krénung Williams 1v. — durch Heirat verschwigert war.

»Dann gegen Mittag erreichten wir Dogdene, woselbst es
mich gar sehr geliistete, das Schlof§ zu sehen, und jenen neuer-
baueten Theil, worvon Dr. Wren zuvor mit mir gesprochen und
mir gesagt, es sei eines der ersten Schléfler Englands, die als Sitz
eines Adelsmannes geplant, und nicht mehr als Wasserburg fiir
die Kriegsfithrung. Lord Sleaford weilet noch in London, wo
man sagt, daf§ er Lady Castlemaine den Hof mache, woriiber
der Konig nicht wenig verirgert ist, obwohl man annimmt, daf§
sie schon lange seine Gunst verloren. Der Kastellan war iiber-
aus giitig und zeigete uns die Grof§e Halle und die prichtigen
Galerien und das Bild von P. Veronese, das ihrer Lordschaft
Grof3vater aus Italien mitgebracht, ein gar exzellentes, vortreff-
liches Stiick. Dann in die Girten und Gewichsstuben, woselbst
es mich sehr verwunderte, wie empfindlich die Sinnpflanze
reagiret. Danach in die Vorrathskammer, in welcher ein gro-
Bes, dunkles Hausmidchen mir ein késtlich Glas Honigwein
kredenzt. Ich scherzete ein wenig mit ihr und bat sie, mir das
bemalte Kabinett zu zeigen, worvon der Kastellan gesprochen,
das wir aber noch nicht gesehen. Das kecke Weibsbild fithrte
mich auch bereitwillig dorthin, woselbst ich sie zwei- oder drei-
mal kiif$te und lose mit ihr schikerte. Ich merkte, daf$ sie mir
gewifSlich nicht verwehren wiirde, qui je voudray, doch war ich
dngstlich und es mangelte an Zeit. Spiter besorgete ich aber, sie
mochte dartiber sprechen und ihre Gefihrten sich tiber mich
belustigen, wenn wir uns wieder auf unseren Weg gemacht.«

Jeder Mensch kennt das Phinomen, dass manchmal ein
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bestimmter Name mehrere Male in schneller Reihenfolge und
von verschiedenen Seiten erwihnt wird. Das ist Teil jener un-
erklirlichen, das ganze Leben durchziehenden Kraft, die uns
dazu bringt, plotzlich an jemanden zu denken, ehe wir um
die Straflenecke biegen und ihm oder ihr von Angesicht zu
Angesicht begegnen. Auf dhnliche Weise fallen einem beim
Lesen eines Buches eine obskure Stelle oder obskure Zeilen
eines Gedichtes auf, nur um sie vierundzwanzig Stunden spéter
ganz unerwartet wieder zitiert zu finden. Der Zufall wollte es,
dass ich bald nach meiner Lektiire von Pepys’ Bericht tiber
Dogdene mit Chips Lovell, einem weiteren Drehbuchautor,
zusammenarbeiten musste. Dabei ergab sich die Frage, ob in
einem Szenario ein Landhaus erscheinen solle.

»Meinst du ein Haus wie Dogdene?«, fragte ich.

»So etwas Ahnliches«, sagte Lovell.

Nicht ohne berechtigte Genugtuung erklirte er mir dann,
seine Mutter, die Schwester des gegenwirtigen Lord Sleaford,
sei dort aufgewachsen.

Das geschah wihrend jenes Abschnitts in meinem Leben,
als ich zwei Romane geschrieben hatte und von einer Firma,
die Kunstbiicher publizierte, zu einer Gesellschaft, die Beifilme
produzierte, tibergewechselt war. Fiir einen Autor galt diese
letztere Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, zu jener Zeit
als etwas ganz Natiirliches, ja, der zeitweilige Dienst als Dreh-
buchschreiber wurde fast als eine Plichtphase im Leben eines
Schriftstellers angesehen. Lovells Erscheinen in dem Studio
hatte dagegen iiber einen gewundeneren Weg gefiihrt. Neben
einer exzellenten personlichen Erscheinung und einer grofSen
Portion Unverfrorenheit bestand sein hauptsichliches Riist-
zeug in seiner groflen Fihigkeit, eine gewaltige Horde von
Verwandten zu manipulieren. Weit mehr am Tagesjournalis-
mus als am Verfassen von Drehbiichern interessiert, richtete
sich sein ganzes Begehren darauf, fiir die Klatschspalte einer
Zeitung zu schreiben. Ich war mit Sheldon, einem Redakteur
der Abendzeitung, auf die Lovell es abgesehen hatte, fliichtig
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bekannt und hatte versprochen, wenn eben maéglich eine Be-
gegnung zwischen den beiden zu arrangieren.

Es bereitete Lovell grofes Vergniigen, iiber seine Verwandt-
schaft zu sprechen. Seine Eltern waren wegen des Widerstandes
der Familie gegen ihre Heirat durchgebrannt. Es war nicht ge-
nug Geld da gewesen. Lovell Senior, »nicht ganz ohne Freunde
in hohen Stellen«, wie Onkel Giles gesagt hitte, war Maler.
Seine faden, nicht véllig bedeutungslosen kleinen Landschat-
ten im Stile der Barbizon-Schule liefSen sich auflerhalb seines
eigenen Freundeskreises nie verkaufen. Dem Paar wurde bald
vergeben, aber Lovell junior war fest entschlossen, selbst nie
in eine solche Lage zu geraten. Er wollte im Leben vorankom-
men, sagte er, und in einigen Jahren >eine gute Partiec machen.
Bis dahin sah er sich um und amiisierte sich, soweit seine
Arbeit ihm das erlaubte. Da es damals fiir junge Méinner nur
sehr wenige Jobs gab, hatten ihn seine — ganz betrichtlichen —
Energien voriibergehend ins Filmgeschift gefiihrt, fiir das er
nach allgemeiner, auch von ihm selbst geteilter Auffassung
kein besonderes Talent besafs. Irgendetwas Besseres wiirde sich
ergeben. Es blieb ein Geheimnis, wie er es iiberhaupt geschafft
hatte, in diesen iiberlaufenen Beruf hineinzukommen. Unser
Kollege Feingold lief} durchblicken, dass die amerikanischen
Bosse der Firma davon triumten, irgendwelche berauschenden
gesellschaftlichen Vorteile daraus ziehen zu kénnen, dass sie
einen akzeptablen jungen Mann solcher Herkunft beschiftig-
ten. Feingold mochte recht gehabt haben; allerdings war er
nicht frei von einer Spur jiidischer Romantik. Ohne Zweifel
wire es einem schwergefallen, sich irgendwelche Phantasien
vorzustellen, und seien sie noch so auflergewdhnlich, denen
sich diese hohen Manager nicht hingegeben hitten.

An einem Abend nicht lange nach unserem Gesprich tiber
Dogdene war ich zusammen mit Lovell, Feingold und Hegarty
widerwillig linger als gewohnlich in dem Studio geblieben. Wir
bemiihten uns, eine jener >Bearbeitungen« eines Filmstoffes
zu Ende zu bringen, deren Odheit nur von denen wirklich
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beurteilt werden kann, die Erfahrung darin haben, wie sie
zusammengebraut werden. An diesem besonderen Abend litt
Feingold, der einen malvenfarbenen Anzug und eine karme-
sinrote Krawatte trug, unter einem uniiblichen Anfall von De-
pressionen. Er war verhiltnismifig kurze Zeit vorher aus dem
Schneideraum aufgestiegen — zuerst voller Enthusiasmus fiir
diese neue Sparte seines Gewerbes. Die rosafarbene Haut seines
vollen, runden Gesichts hing jetzt schlaff herab und bildete
Beutel um sein bliuliches Kinn herum, wihrend er sich auf
seinem Stuhl zuriicklehnte, einen enormen Stapel bekritzelter
Papierbdgen vor sich. Er sah aus wie ein farbenfrohes Plakat,
das Mitleid fiir die Leiden seines Volkes wecken soll. Auch
Hegarty war an diesem Tag in schwacher Form. Er hatte — in-
zwischen mit drei, wenn nicht vier Frauen belastet, an die alle er
Alimente zahlte — den gréfiten Teil seines Erwachsenendaseins
als Drehbuchautor verbracht und besaf}, wenn er einigerma-
len niichtern war, eine aufSerordentliche Geschicklichkeit im
Konstruieren von Filmszenarios. An diesem Tag konnte man
ihn nicht als einigermaflen niichtern bezeichnen. Er hatte den
ganzen Nachmittag tiber stohnend in der Ecke des Zimmers
gesessen und die Wand angestarrt. Wir bearbeiteten ein Thea-
terstiick, das zwanzig oder dreiflig Jahre zuvor drei Wochen
lang im Londoner Westend gelaufen war und dessen Banalitit
einem Regisseur die Uberzeugung vermittelt hatte, es lief3e sich
ein Film daraus machen. Dies war die neunte Bearbeitung, die
wir gemeinsam produziert hatten. Schlieflich brach Hegarty
zum dritten Mal innerhalb einer Stunde in kalten Schweif§ aus.
Er nahm das Aspirin jetzt dutzendweise. Wir beschlossen, die
Arbeit fir den Tag zu beenden.

Lovell und ich wechselten uns immer darin ab, wer von uns
sein Auto (beide Fahrzeuge waren von bescheidenem Aussehen)
zum Studio mitzubringen hatte. An jenem Abend war Lovell
an der Reihe, mich nach Hause zu fahren. Wir verabschie-
deten uns von Feingold, der Hegarty zur Kneipe am Ende
der Strafle schleppte. Lovell hatte zwélfeinhalb Pfund fiir sein
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Auto bezahlt. Er setzte es jetzt in Gang, allerdings mit Miihe.
Ich kletterte auf den Sitz neben ihm. Wir fuhren durch den
Dunst in Richtung London. Blaugraue Wolkentaschen trieben
unheilvoll vom Fluss herauf.

»Sollen wir zusammen zu Abend essen?«

»Gut. Aber lass uns irgendwo hingehen, wo es billig ist.«

»Da bin ich auch sehr dafiir«, sagte Lovell. »Warst du schon
mal bei Foppa’s?«

»Ja, aber lass uns da nicht hingeben.«

Obwohl die Sache mit Jean schon seit einiger Zeit »zu Endex
war, schien mir Foppa’s Restaurant doch noch irgendwie zu
sehr mit Erinnerungen an sie befrachtet, als dass ich mich dort
vollig wohl gefiihlt hitte; und ich war der festen Uberzeugung,
dass ich selbst dem geringsten Rest von Nostalgiegefiihlen fiir
die unmittelbare Vergangenheit besser aus dem Wege gehen
sollte.

Wias ich jetzt brauchte, war ein erfrischender Blick in die
Zukunft, nicht vergebliches Bedauern. Ich gratulierte mir zu
der Fahigkeit, die Sache in einem so forschen Licht zu sehen.
Lovell und ich einigten uns auf ein Restaurant und kamen
dann auf die Frage zuriick, ob Sheldon in der Lage sein wiirde,
Lovell den Job in genau dem richtigen Augenblick anzubieten,
nimlich wenn sein Vertrag mit der Filmgesellschaft auslief,
nicht vorher und auch nicht zu lange danach.

»Ich werde nach dem Essen eine Tante besuchen«, sagte
Lovell, schliefSlich miide, tiber seine eigenen Berufsaussichten
zu sprechen. »Warum kommst du nicht mit? Es sind immer
Leute da. Selbst wenn nichts los ist, es gibt zumindest was zu
trinken. Wenn ein paar hiibsche Midchen da sind, kénnen
wir nach Schallplatten tanzen.«

»Warum glaubst du, dass hiibsche Midchen da sein wer-
den?«

»Bei Tante Molly kannst du alles Mégliche finden, selbst
hiibsche Midchen. Kommst du mit?«

»Sehr gern.«
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