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Eine schicksalhafte Begegnung: Auf einer Party von Lady 
Molly Jeavons macht Nick Jenkins Bekanntschaft mit ihrer 
Verwandtschaft, der aristokratischen Tolland-Familie. Als er 
und seine Freunde ein Wochenende in Quiggins Landhaus 
vebringen, besuchen sie auch das exzentrische Oberhaupt der 
Tollands, Alfred Erridge (Lord Warminster). Beim Abend
essen stoßen zwei der Tolland-Schwestern zu der kleinen 
Gesellschaft, eine davon ist Lady Isobel. Sofort weiß Nick, 
dass er sie heiraten wird. Widmerpool hingegen hat Pech in der 
Liebe, und auch sonst kommt es zu romantischen Irrungen 
und Wirrungen in der exzentrischen Upperclass. 

Aus der Perspektive des mit typisch britischem Humor und 
grandiosem Understatement ausgestatteten Ich-Erzählers Nick 
Jenkins bietet der ›Tanz‹ ein unvergleichliches Figurenpano-
rama der in England nach wie vor tonangebenden Gesell-
schaftsschicht und ihren durchaus merkwürdigen Lebensge-
wohnheiten.

Anthony Powell (1905 – 2000) besuchte das Eton College, stu-
dierte in Oxford und heiratete eine Adlige. Er arbeitete als 
Verlagslektor, schrieb Drehbücher und Beiträge für britische 
Tageszeitungen, leitete den Literaturteil des Magazins ›Punch‹ 
und war Autor zahlreicher Romane. Während seine Zeitge
nossen und Freunde Evelyn Waugh, Graham Greene und 
George Orwell sich auch im deutschsprachigen Raum bis 
heute großer Popularität erfreuen, ist Anthony Powell hierzu-
lande noch eine literarische Entdeckung. 

Heinz Feldmann, geboren 1935, studierte Anglistik, Germanis-
tik und Philosophie in Münster und York. Er war Lektor und 
Oberstudienrat und veröffentlichte Monografien und Auf-
sätze, u. a. über Harold Pinter. Seine Übersetzung von ›Ein 
Tanz zur Musik der Zeit‹ wird hymnisch gelobt.
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Wr ware mt General Conyers seit undenklichen Zei- 
  ten bekannt gewesen – nicht etwa, weil mein Vater je 

unter ihm gedient hätte, sondern durch eine lang vergessene 
Verbindung mit den Eltern meiner Mutter, mit denen er sogar 
entfernt verwandt gewesen sein mochte. Wie auch immer, es 
stand fest, dass er in jener weit zurückliegenden Ära, als man 
Linienregimenter noch mit einer Nummer statt mit dem Na-
men einer Grafschaft bezeichnete, wenn auch damals Offiziers-
patente wohl nicht länger käuflich waren, in ihrem Hause 
zu verkehren pflegte. Obwohl er dieser dunklen, archaischen 
Periode zugehörte, von der sich auch manchmal Spuren in 
seiner Kleidung und seiner Sprechweise offenbarten – er war 
zum Beispiel einer der Letzten, die von der Gardekavallerie 
als »die Hüpfer« sprachen –, hatte er in unseren Familienge-
schichten einen Platz nicht nur als ein Soldat, dessen Inter-
essen über seinen Beruf hinausgingen, sondern auch als ein 
Mann von Welt, der immer »mit den neuesten Entwicklungen 
Schritt hielt«. Diese Neigung, mit der Mode zu gehen und zu 
jedem Thema seine Meinung beizusteuern, wurde ihm von 
einigen Leuten übelgenommen – besonders von Onkel Giles, 
der zeitnahes Den ken nie liebte und aus Prinzip misstrauisch 
gegenüber jedem weltlichen Erfolg war, wie bescheiden dieser 
auch sein mochte.

»Aylmer Conyers hatte ein Gespür dafür, Karriere zu ma-
chen«, pflegte er zu sagen. »Das ist eigentlich nichts Schlimmes, 
meine ich. Jemand muss ja die Befehle geben. Ich persönlich 
hab mir nie viel daraus gemacht, im Mittelpunkt zu stehen. 
Es gab genug andere, die sich nach vorn drängten. Hatte ’ne 
hohe Meinung von sich selbst, Conyers. Stattlicher Mann, 
sagten die Leute immer, neigt ein bisschen zu sehr dazu, sich 
aufzutakeln. Ist auch nicht ganz ohne Freunde in hohen Stel-
len. Ganz im Gegenteil, ob im Krieg oder im Frieden, Conyers 
kannte immer die richtigen Leute.«
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Ich hatte mich einmal bei ihm über die Feldzüge des Ge-
nerals erkundigt.

»Afghanistan, Burma – als Leutnant. Ich hab mal gehört, 
wie er groß über Zululand angegeben hat. Er war eine Zeit-
lang im Sudan, als der Khalifa dort Ärger machte. Übernahm 
gerne Aufgaben im Ausland. Angeblich soll er einem Einge-
borenenherrscher bei irgendeinem lokalen Krawall das Leben 
gerettet haben. Rüstete die Palasteunuchen mit Vogelflinten 
aus. Der Mann schenkte ihm dann einen mit Juwelen besetzten 
Krummsäbel – Halbedelsteine natürlich.«

»Ich hab den Krummsäbel gesehen, die Geschichte kannte 
ich noch nicht.«

Onkel Giles, der diese Unterbrechung ignorierte, erzählte 
mir dann, wie Aylmer Conyers Südafrika, das Grab so vieler 
militärischer Reputationen, zu seinem Vorteil genutzt hatte. 
Da mein Onkel selbst, infolge eigener Unbedachtsamkeiten, 
kurz vor Ausbruch des Krieges in Transvaal seinen Abschied 
von der Armee genommen hatte und da er zudem, wie es 
für einen Mann, der sich für »so etwas wie einen Radikalen« 
hielt, angemessen war, ›pro-burische‹ Ansichten vertrat, sprach 
er immer mit einer zweifellos in großem Maße berechtigten 
Schärfe von der Art, wie die Operationen des Feldzugs geführt 
worden waren.

»Nachdem French den Modder-Fluss überquert hatte, er-
hielt die gesamte Kavalleriedivision den Befehl zum Angriff. 
Etwas noch nie Dagewesenes. Wie ein Reitsportfest.«

»Ja?«
Er verlor für ein oder zwei Minuten den Faden, versunken 

in die Vorstellung, wie staubige Reiterschwadronen auf dem 
›Veldt‹ von der Kolonne in die Linien schwenkten; oder, was 
wahrscheinlicher war, geplagt von eigenen Erinnerungen, we-
niger dramatisch, wenn auch bitterer.

»Was passierte?«
»Was?«
»Was passierte, als sie angriffen?«
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»Cronje beurteilte ausnahmsweise die Lage falsch. Er schick-
te nur einige Abteilungen los. Wir brachen durch bis Kimber-
ley, mit mehr Glück als Verstand.«

»Aber was war mit General Conyers?«
»Irgendwie gelang es ihm, die Attacke mitzumachen. Ei-

gentlich hatte er bei den Kavalleriebrigaden nichts zu suchen; 
er erfand irgendeinen Vorwand. Dann, ein oder zwei Tage spä-
ter, ging er dahin zurück, wo er von Anfang an hätte gewesen 
sein sollen. Er machte sich bei den Transportwagen äußerst 
wichtig. Bei der Marschkolonne sah es aus wie zur Hochsai-
son im Hyde Park, weißt du: Kutsche an Kutsche am Albert 
Gate – das sagte mir jemand, der beim Vormarsch dabei war; 
und Conyers rannte herum und fluchte und schimpfte, als ob 
er der Besitzer des Ganzen sei.«

»Hat nicht Lord Roberts etwas über seine Arbeit im Stab 
gesagt?«

»Bobs?«
»Ja.«
»Wer hat das gesagt, dein Vater?«
»Ich glaube, ja.«
Onkel Giles schüttelte den Kopf.
»Vielleicht hat Bobs was gesagt. Wäre nicht das erste Mal, 

dass ein General die Zusammenhänge falsch verstanden hätte. 
Man sagt, Conyers sei auch ganz schön hinter den Frauen her 
gewesen. Manche Leute dachten, er würde deiner Großtante 
Harriet einen Heiratsantrag machen.«

Andere, im Allgemeinen verlässlichere Erinnerungen wider-
sprechen dieser letzteren Mutmaßung. In der Tat, Conyers 
blieb Junggeselle, bis er fast fünfzig war. Er war inzwischen 
Bri gadegeneral geworden, und alle erwarteten, dass er noch 
weit höher aufsteigen werde, als er – zur Überraschung seiner 
Freunde – eine fast zwanzig Jahre jüngere Frau heiratete und 
achtzehn Monate danach seinen Abschied nahm. Vielleicht 
war er es müde, auf den Krieg gegen Deutschland zu warten, 
den er so oft prophezeit hatte und in dem ihm, wäre er früher 
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ausgebrochen, gewiss ein hohes Kommando angeboten worden 
wäre. Möglicherweise gefiel seiner Frau das Nomadendasein 
des Soldaten nicht, auch nicht als Frau eines Generals. Es ist 
unwahrscheinlich, dass sie dem Armeeleben viel Geschmack 
abgewonnen hatte. Andererseits mag der General selbst viel-
leicht der militärischen Routine müde gewesen sein. Wie viele 
fähige Soldaten besaß er eine exzentrische Seite. Obwohl nicht 
gerade ein Virtuose, hatte er immer sehr gern Cello gespielt, 
und nach seiner Pensionierung nahm die Musik einen großen 
Teil seiner Zeit ein; außerdem experimentierte er mit seiner 
Lieblingstheorie, dass Pudel wegen ihrer angeborenen schar-
fen Intelligenz sehr gut zu Jagdhunden abgerichtet werden 
könnten. Er begann auch, ein reges gesellschaftliches Leben zu 
führen und wurde zum Mitglied der Leibgarde ernannt – eine 
Rolle, in der ich ihn mir aufgrund früher Gedankenassozia-
tionen immer vorstelle.

»Komisch, dass ein Mann Gefallen daran findet, eine Art 
Hoflakai zu sein«, pflegte Onkel Giles zu sagen. »Für mich wäre 
es undenkbar, mich mit ’ner Menge Purpur und Gold aufzuta-
keln, in königlichen Palästen herumzuhängen und mit Scharen 
junger Damen mit Straußenfedern zusammenzuhocken. Er hat 
es seiner Frau zuliebe getan, nehme ich an.«

Mrs. Conyers mochte in der Tat eine indirekte Rolle bei 
dieser Ernennung gespielt haben. Sie war die älteste Tochter 
Lord Vowchurchs, des Freundes von König Edward VII., und 
hatte zur Zeit der Hochzeit ihren dreißigsten Geburtstag bereits 
hinter sich. Von ihrem Vater, einem jener in der viktorianischen 
Zeit so seltsam häufig anzutreffenden Männer, die durch Clow-
nerien persönlich Macht zu erreichen suchten, werden – oder 
wurden – endlos viele, nicht immer erbauliche Geschichten 
erzählt. Die bleibendste Erinnerung an ihn (sie hängt zusam-
men mit Bildern anderer Honoratioren der siebziger Jahre in 
dem feuchten, verlassenen Billardzimmer auf Thrubworth) ist 
Leslie Ward Spys Karikatur in der »Vanity Fair«-Serie, die die-
sen spaßigen Lord in grauem Gehrock und grauem Zylinder 
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zeigt: die Übellaunigkeit, für die er zu Hause so berüchtigt war 
wie für seinen sprühenden Witz in der Gesellschaft, geschickt 
angedeutet durch die Linien des Mundes unter dem Backen-
bart. In späteren Jahren wurde Lord Vowchurch dann ruhiger, 
besonders nach einem ziemlich ernsthaften Unfall, den er, als 
ein Pionier auf diesem Gebiet, in den frühen Tagen des Auto-
mobils hatte. Nach diesem Missgeschick hinkte er. Dies und 
die übrigen Verletzungen, die er davontrug, scheinen jenen ge-
wohnheitsmäßigen, selten gutmütigen Schabernack angespornt 
zu haben, der ihn bei König Edward, als dieser noch Prince of 
Wales war, so oft in Schwierigkeiten gebracht hatte, ihm aber 
ebenso oft wieder verziehen worden war. Seine Töchter hatten 
ihre Kindheit und Jugend in dauernder Ungnade verlebt, weil 
keine von ihnen als Junge zur Welt gekommen war.

Meine Eltern verkehrten nicht sehr häufig mit dem General 
und seiner Frau. Sie kannten sie etwa so gut wie die Walpole-
Wilsons; doch war die Beziehung zu den Conyers, wegen des 
in entfernter, mythischer Vergangenheit gelegten Fundaments, 
wenn auch nicht intimer, so doch in gewisser Weise tiefer und 
befriedigender.

Wie alle Ehen barg auch die Verbindung der Conyers Ele-
mente des Rätselhaften. Es wurde weithin angenommen, dass 
der General so lange Junggeselle geblieben sei, weil er die Über-
zeugung vertrete, eine Karriere lasse sich am besten allein auf-
bauen. Vielleicht befürwortete er (wie de Gaulle, den er noch 
als Führer des Freien Frankreich erlebte) ein zölibatäres Corps 
von Offizieren, die sich wie Priester ganz ihrer mili tärischen 
Berufung widmen. Er veröffentlichte einmal etwas dieser Art 
im »United Service Magazine«. Diese Theorie beruhte keines-
wegs auf einer Ablehnung des anderen Geschlechts als solches. 
Im Gegenteil: Wie Onkel Giles ange deutet hatte, glaubte man 
allgemein, dass er sich als junger Offi zier in Indien und anders-
wo in einem beträchtlichen, wenn auch unauffälligen Maße 
um die Gunst der Frauen bemüht habe. Manche meinten, dass 
ihn eine eher andere Art von Ehrgeiz – das Gefühl, nie einige 
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der guten Seiten des Lebens genossen zu haben – schließlich 
dazu bewegt habe, zu heiraten und seinen Abschied zu nehmen. 
Einige unheilbar romantisch Veranlagte vermuteten sogar, er 
habe sich an der Schwelle zu seinem fünfzigsten Lebensjahr 
zum ersten Mal verliebt.

General Conyers und seine Frau schienen ebenso gut mit-
ein ander auszukommen wie viele vergleichbare Paare, die schon 
in jüngeren Jahren geheiratet hatten – wenn nicht besser. Sie 
verkehrten vornehmlich in einem Zirkel, der auf, man darf 
wohl sagen: ganz unprätentiöse Weise (denn nichts hätte – wie 
Chips Lovell etwa dieses Wort gebrauchte – weniger »smart« 
gewesen sein können als der Haushalt der Conyers) mit dem 
Hof verbunden war: mit Familien wie den Budds und den 
Udneys. In den begrenzten, aber intensiven – und manch-
mal dekorativen – Tätigkeiten dieser berufsmäßigen Höflin-
ge schien der General eine angemessene Alternative zu dem 
Leben eines hohen Offiziers gefunden zu haben. Sie hatten 
eine Tochter namens Charlotte, ihr einziges Kind, ein etwas 
farbloses Mädchen, das einen Korvettenkapitän heiratete. Ich 
nahm manchmal mit ihr den Tee ein, als wir beide noch Kin-
der waren.

Kurz vor Weihnachten 1916, zu einer Zeit, als Mrs. Con-
yers dabei war, ›Liebesgaben‹ für die sich im Ausland befin-
denden Truppen zu sammeln (eine Aufgabe, die damals noch 
in den Händen von Amateuren lag und noch nicht von der 
Organisation übernommen worden war, die nach dem Ein-
tritt Amerikas in den Krieg Onkel Giles beschäftigte), nahm 
mich meine Mutter, während ich auf meinem Weg von der 
Schule nach Hause in London Station machte, mit in Mrs. 
Conyers’ Wohnung in der Nähe des Sloane Square. Meine 
Mutter machte diesen Besuch entweder, um den Stapeln von 
Socken, Schals oder Kopfschützern ihren eigenen gestrickten 
Beitrag hinzuzufügen oder um bei dem Verteilungsverfahren 
zu helfen. In einer Ecke des Zimmers, in dem all diese Bün-
del übereinandergeschichtet wurden, stand das Cello in einem 
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Kasten. Neben ihm bemerkte ich sofort eine große Fotografie 
des Generals; er hatte eine Hellebarde in der Hand und trug 
den federgeschmückten Helm und den Frack mit den schweren 
Goldepauletten eines Leibgardisten. Das ist der Grund, warum 
ich ihn mir immer als eine statuenhafte Gestalt bei königlichen 
Audienzen und Hofbällen vorstelle, und nicht als den Mann 
der Tat, der er während des größten Teils seines Lebens gewesen 
sein musste. Vor zu langer Zeit aus der Armee ausgeschieden, 
um für die Wiedereinstellung auf einen Posten höchster Bedeu-
tung in Frage zu kommen, hatte er doch bald nach Ausbruch 
des Krieges eine Stellung erhalten, die zwar weit davon entfernt 
war, großes Gewicht zu besitzen, die man jedoch aus Respekt 
mit dem Rang eines Generalmajors verbunden hatte.

Wir hatten den Tee beendet, und Mrs. Conyers zeigte 
mir gerade den von Onkel Giles erwähnten juwelenbesetzten 
Krummsäbel, den sie aus irgendeinem Grund in der Londoner 
Wohnung behielten statt in dem kleinen Haus in der Graf-
schaft Hampshire, wo die Pudel abgerichtet wurden. Ich durfte 
das Stück als Entschädigung dafür sehen, dass Charlotte sich 
auf dem Lande befand, obwohl doch eine Entschuldigung gar 
nicht notwendig war, denn ich fand es amüsanter ohne sie. 
Ich bewunderte gerade die mit Samt bezogene Scheide und 
fragte mich, ob es wohl erlaubt sei, den Säbel aus dieser Hülle 
zu ziehen, als das Hausmädchen jemanden ins Zimmer führ-
te. Der Neuankömmling war eine Frau in der Uniform des 
Freiwilligen Hilfsdienstes. Sie kam hereingeschritten wie ein 
Grenadier. Es handelte sich um Mildred Blaides, Mrs. Conyers’ 
jüngste Schwester.

Der Altersunterschied zwischen den beiden muss mindes-
tens so groß gewesen sein wie der zwischen Mrs. Conyers und 
ihrem Mann. Ja, diese Miss Blaides stellte die letzte, erfolg-
lose Anstrengung ihrer Eltern dar, einen männlichen Erben 
zu bekommen, ehe dann Lord Vowchurch seinen Autounfall 
erlitt und sich endgültig damit abfand, dass der Titel auf einen 
Cousin übergehen würde. Sie war hochgewachsen, hatte eine 
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lange Nase und war nicht hübscher, in meinen Augen allerdings 
unendlich fescher als Mrs. Conyers. Sie hatte ein leb haftes 
Gesicht, der Maske eines Fuchses nicht unähnlich. Sie nahm 
fast sofort ein Zigarettenetui aus einem lackartigen Material aus 
ihrer Tasche und zündete sich eine Zigarette an. So etwas war 
zu jener Zeit, besonders wenn es eine so junge Dame tat, noch 
ein Zeichen bewusster weiblicher Emanzipation. Ich vermute, 
sie war damals etwa zwanzig. 

»Mildred ist jetzt auf Dogdene«, erklärte uns Mrs. Conyers. 
»Sie müssen wissen, dass die Sleafords ihr Haus als Lazarett für 
Offiziere zur Verfügung gestellt haben, als der Krieg ausbrach. 
Sie selbst wohnen jetzt in dem Ostflügel. Auch in dem Park 
stehen dort jetzt überall Baracken.«

»All diese Knilche in den Baracken sind eine wirkliche Pest«, 
sagte Miss Blaides. »Neulich abends waren einige der Landser 
schicker und haben eine der Steinurnen von der italienischen 
Brücke in den See gestoßen. Das war einfach gemein von ih-
nen. Sie sind sowieso eine miese Einheit. Alle Offiziere tragen 
›gorblimeys‹.«

»Was in aller Welt ist das, Mildred?«, fragte Mrs. Conyers 
nervös.

Nachdem sie die Frage gestellt hatte, fürchtete sie, glaube 
ich, es handele sich vielleicht um etwas, über das man nicht 
in Gegenwart eines kleinen Jungen sprechen könne, denn sie 
hob ihre Hand, als ob sie eine allzu schreckliche Offenbarung 
verhindern wolle.

»Ach, diese schlappen Soldatenmützen«, sagte Miss Blai-
des leicht dahin. »Sie haben das Steifmaterial rausgenommen, 
weißt du. Natürlich müssen sie das tun, wenn sie an der Front 
sind, um zu verhindern, dass ihnen die Drahtstücke in ihren 
Kürbis geblasen werden; aber sie könnten wenigstens versu-
chen, hier bei uns anständig auszusehen.«

Sie zog heftig an ihrer Zigarette.
»Ich muss wirklich meinen Glimmstängelverbrauch dros-

seln«, sagte sie und schnippte die Asche auf den Teppich. »Ich 
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bin jetzt bei etwa dreißig pro Tag angelangt. Das geht einfach 
nicht mehr. Übrigens, Molly Sleaford möchte dich besuchen 
kommen, Bertha. Es geht um die Verteilung der ›Liebesgaben‹. 
Ich hab ihr gesagt, sie soll am Mittwoch bei dir hereinschauen, 
wenn sie das nächste Mal wieder in London ist.«

Aus irgendeinem Grund versetzte diese Ankündigung Mrs. 
Conyers in einen Zustand großer Verwirrung.

»Aber ich kann Lady Sleaford am Mittwoch unmöglich 
sehen«, sagte sie. »Ich hab drei Komiteesitzungen an diesem 
Tag; und Aylmer möchte, dass fünf serbische Offiziere zum 
Tee herkommen. Außerdem ist Lady Sleaford Red Cross; wie 
du, Liebes – und du erinnerst dich, dass ich durch Lady Bridg-
north sehr eng mit den Maltesern verbunden bin. Weißt du, 
ich kenne Lady Sleaford doch kaum. Sie hält sich immer so 
sehr für sich, und ich möchte gegenüber Mary Bridgnorth 
nicht illoyal erscheinen. Ich –«

Ihre Schwester schnitt ihr das Wort ab.
»Ach ja, was für ein verflixter Mist«, bemerkte sie. »Ich 

hatte das mit den ekelhaften alten Maltesern ganz vergessen. 
Die sind aber auch überall dabei. Ich bin fest davon überzeugt, 
die hindern uns mehr daran, den Krieg zu gewinnen, als die 
Deutschen.«

Nach dieser alarmierenden Vermutung schritt sie schnell im 
Zimmer auf und ab und stieß dabei lange Wirbel von Qualm 
aus ihren Nasenlöchern – der Rauchfahne eines Schiffes gleich, 
das flott am Horizont entlangzieht. Mir wurde in wachsen-
dem Maße bewusst, dass eine sich verhärtende Missbilligung 
das Zimmer erfüllte – schon unmittelbar nach Miss Blaides’ 
Ankunft, vielleicht soeben erst wahrnehmbar, doch jetzt über-
haupt nicht mehr abzuleugnen. Ja, ein Gefühl eindeutiger 
Unbehaglichkeit fegte so kraftvoll durch den kleinen Salon, 
dass sich stummer Tadel in einer dicken Wolke über den ›Lie-
besgaben‹ zu erheben schien, bis ihr verwirrender Geruch die 
Decke erreichte und in ärgerlichen, unwiderstehlichen Wellen 
über der ganzen Wohnung hing. Diese Missbilligung zeigte 
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sich nicht nur bei Mrs. Conyers, sondern – das fühlte ich 
ganz deutlich – auch bei meiner Mutter, die nun Anstalten 
traf zu gehen.

»Ein blöder Mist«, sagte Miss Blaides und warf ihren Zi-
garettenstummel in den offenen Kamin, wo er glimmend auf 
den Kacheln liegenblieb. »Das ist es doch. Ich werd Molly also 
wohl sagen müssen, dass es ’ne Pleite ist. Gib mir noch ’ne 
Tasse Tee, Bertha. Ich kann nicht allzu lange bleiben. Ich hab 
vor, mich heute Abend in meine beste Kluft zu schmeißen, 
und dann geht’s ab in eine Show.«

Danach verabschiedeten wir uns, meinerseits mit tiefem 
Be dauern. Später im Zug sagte meine Mutter: »Es ist doch 
scha de, dass ein Mädchen wie Miss Blaides so viel Make-up 
auflegt und so viel Slang spricht. Dennoch, es war sehr interes-
sant, sie kennenzulernen. Ich hatte von verschiedenen Leuten 
so viel über sie gehört.«

In meiner Antwort erwähnte ich es nicht, aber Miss Blaides 
war mir, um die Wahrheit zu sagen, als eine ausgesprochen 
romantische Gestalt erschienen, bei der sich die Krankenpflege-
funktion einer jungen Florence Nightingale mit etwas weit Er-
re genderem und vielleicht auch leicht Bedrohlichem verband. 
Ich war mir damals auch nicht der tieferen Bedeutung bewusst, 
die der Ausdruck ›viel über jemanden gehört haben‹ bein haltet, 
wenn er sich auf eine Person von Miss Blaides’ Alter und Art 
bezieht. Doch die Episode insgesamt – die Wohnung der Con-
yers’, die Fotografie des Generals, der juwelenbesetze Krumm-
säbel, die überall im Zimmer aufgestapelten ›Liebesgaben‹, Miss 
Blaides in ihrer Uniform des Freiwilligen Hilfsdienstes – machte 
einen lebhaften Eindruck auf mich; allerdings traten diese Din-
ge, wie es nur natürlich ist, bald in den entfernten Hintergrund 
meines Gedächtnisses zurück und schienen vergessen. Erst spä-
tere Ereignisse belebten sie wieder mit kräftigen Farben.

An jenem Nachmittag hörte ich auch zum ersten Mal von 
Dogdene. Wenn später Leute darüber sprachen, wusste ich 
natürlich, dass es sich um den Namen eines ›großen Hauses‹ 
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handelte. Es spielte in verschiedenen Memoirenbänden eine 
Rolle, etwa in dem von Lady Amesbury, den ich (mit einiger 
Enttäuschung) in einem frühen Alter las, nachdem ich gehört 
hatte, wie ein Erwachsener das Buch als ›unflätig‹ beschrieb. 
Ich kannte auch Constables Bild in der National Gallery, das 
diesen Herrensitz von einer mittleren Entfernung aus gesehen 
darstellt: ein Märchenschloss zwischen riesigen Bäumen, jen-
seits der dunstigen Flusswiesen des Vordergrundes, auf denen 
die impastierten Rinder grasen – ganz anders, als man sich 
ein Militärkrankenhaus vorstellt. Ich kannte dieses Bild, lange 
bevor ich erfuhr, dass das Haus Dogdene war. Damals verband 
ich das Schloss in meinem Bewusstsein schon lange nicht mehr 
mit Miss Blaides. Mir war nur vage bekannt, dass die Besitzer 
Sleaford hießen.

Eines Tages dann, viele Jahre später, erinnerte mich ein zu-
fälliger Hinweis auf Dogdene wieder an Miss Blaides in ihrer 
ursprünglichen Verkörperung eines Mitglieds des Freiwilligen 
Hilfsdienstes – ein Status, der sozusagen verborgen und verges-
sen war wie die Überreste einer frühen Kultur, die von einem 
wachsenden Komplex späterer architektonischer Ablagerun-
gen verdeckt werden. Das war so trotz der Tatsache, dass der 
Name Mildred Blaides manchmal nach den gelegentlichen 
Begegnungen zwischen meinen Eltern und General Conyers 
oder seiner Frau in Gesprächen aufzutauchen pflegte. Wenn 
in solchen Unterhaltungen über sie gesprochen worden war, 
hatte ich sie mir immer als eine irgendwie andere Person als 
das den Kriegszeit-Slang plappernde Mädchen jenes Winter-
nachmittags vorgestellt. Eigentlich kam mir das ursprüngliche 
Bild Miss Blaides erst an einem Morgen wieder ins Gedächtnis 
zurück, an dem ich in der cremefarbenen, neonbeleuchteten, 
nackten, aseptischen, grellen, trostlosen, kleinen Zelle in dem 
Filmstudio saß. An diesem Ort konnte einen leicht tiefe Ver-
zagtheit erfassen. Manchmal unter künstlich erhöhtem Druck 
zu leistende Arbeit wechselte mit Zeitabschnitten, in denen ein 
chaotisches Nichts herrschte. Umgeben von den Albernheiten 
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und Missverständnissen der Filmwelt fand ich während solcher 
Perioden bei verhältnismäßig realistisch angelegten Büchern 
einen gewissen Trost in meiner Verzweiflung.

Während einer dieser Zwischenzeiten der Muße las ich in 
einem Band des Tagebuchs von Samuel Pepys und entdeckte, 
dass er einmal Dogdene besucht hatte. Aus einer Anmerkung 
ging hervor, dass sein Gönner, Lord Sandwich, mit der da-
maligen Gräfin Sleaford – das Marquisat datiert erst von der 
Krönung Williams v. – durch Heirat verschwägert war.

»Dann gegen Mittag erreichten wir Dogdene, woselbst es 
mich gar sehr gelüstete, das Schloß zu sehen, und jenen neuer-
baueten Theil, worvon Dr. Wren zuvor mit mir gesprochen und 
mir gesagt, es sei eines der ersten Schlößer Englands, die als Sitz 
eines Adelsmannes geplant, und nicht mehr als Wasserburg für 
die Kriegsführung. Lord Sleaford weilet noch in London, wo 
man sagt, daß er Lady Castlemaine den Hof mache, worüber 
der König nicht wenig verärgert ist, obwohl man annimmt, daß 
sie schon lange seine Gunst verloren. Der Kastellan war über-
aus gütig und zeigete uns die Große Halle und die prächtigen 
Galerien und das Bild von P. Veronese, das ihrer Lordschaft 
Großvater aus Italien mitgebracht, ein gar exzellentes, vortreff-
liches Stück. Dann in die Gärten und Gewächsstuben, woselbst 
es mich sehr verwunderte, wie empfindlich die Sinnpflanze 
reagiret. Danach in die Vorrathskammer, in welcher ein gro-
ßes, dunkles Hausmädchen mir ein köstlich Glas Honigwein 
kredenzt. Ich scherzete ein wenig mit ihr und bat sie, mir das 
bemalte Kabinett zu zeigen, worvon der Kastellan gesprochen, 
das wir aber noch nicht gesehen. Das kecke Weibsbild führte 
mich auch bereitwillig dorthin, woselbst ich sie zwei- oder drei-
mal küßte und lose mit ihr schäkerte. Ich merkte, daß sie mir 
gewißlich nicht verwehren würde, qui je voudray, doch war ich 
ängstlich und es mangelte an Zeit. Später besorgete ich aber, sie 
möchte darüber sprechen und ihre Gefährten sich über mich 
belustigen, wenn wir uns wieder auf unseren Weg gemacht.«

Jeder Mensch kennt das Phänomen, dass manchmal ein 
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bestimmter Name mehrere Male in schneller Reihenfolge und 
von verschiedenen Seiten erwähnt wird. Das ist Teil jener un-
erklärlichen, das ganze Leben durchziehenden Kraft, die uns 
dazu bringt, plötzlich an jemanden zu denken, ehe wir um 
die Straßenecke biegen und ihm oder ihr von Angesicht zu 
Angesicht begegnen. Auf ähnliche Weise fallen einem beim 
Lesen eines Buches eine obskure Stelle oder obskure Zeilen 
eines Gedichtes auf, nur um sie vierundzwanzig Stunden später 
ganz unerwartet wieder zitiert zu finden. Der Zufall wollte es, 
dass ich bald nach meiner Lektüre von Pepys’ Bericht über 
Dogdene mit Chips Lovell, einem weiteren Drehbuchautor, 
zusammenarbeiten musste. Dabei ergab sich die Frage, ob in 
einem Szenario ein Landhaus erscheinen solle.

»Meinst du ein Haus wie Dogdene?«, fragte ich.
»So etwas Ähnliches«, sagte Lovell.
Nicht ohne berechtigte Genugtuung erklärte er mir dann, 

seine Mutter, die Schwester des gegenwärtigen Lord Sleaford, 
sei dort aufgewachsen.

Das geschah während jenes Abschnitts in meinem Leben, 
als ich zwei Romane geschrieben hatte und von einer Firma, 
die Kunstbücher publizierte, zu einer Gesellschaft, die Beifilme 
produzierte, übergewechselt war. Für einen Autor galt diese 
letztere Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, zu jener Zeit 
als etwas ganz Natürliches, ja, der zeitweilige Dienst als Dreh-
buchschreiber wurde fast als eine Pflichtphase im Leben eines 
Schriftstellers angesehen. Lovells Erscheinen in dem Studio 
hatte dagegen über einen gewundeneren Weg geführt. Neben 
einer exzellenten persönlichen Erscheinung und einer großen 
Portion Unverfrorenheit bestand sein hauptsächliches Rüst-
zeug in seiner großen Fähigkeit, eine gewaltige Horde von 
Verwandten zu manipulieren. Weit mehr am Tagesjournalis-
mus als am Verfassen von Drehbüchern interessiert, richtete 
sich sein ganzes Begehren darauf, für die Klatschspalte einer 
Zeitung zu schreiben. Ich war mit Sheldon, einem Redakteur 
der Abendzeitung, auf die Lovell es abgesehen hatte, flüchtig 
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bekannt und hatte versprochen, wenn eben möglich eine Be-
gegnung zwischen den beiden zu arrangieren.

Es bereitete Lovell großes Vergnügen, über seine Verwandt-
schaft zu sprechen. Seine Eltern waren wegen des Widerstandes 
der Familie gegen ihre Heirat durchgebrannt. Es war nicht ge-
nug Geld da gewesen. Lovell Senior, »nicht ganz ohne Freunde 
in hohen Stellen«, wie Onkel Giles gesagt hätte, war Maler. 
Seine faden, nicht völlig bedeutungslosen kleinen Landschaf-
ten im Stile der Barbizon-Schule ließen sich außerhalb seines 
eigenen Freundeskreises nie verkaufen. Dem Paar wurde bald 
vergeben, aber Lovell junior war fest entschlossen, selbst nie 
in eine solche Lage zu geraten. Er wollte im Leben vorankom-
men, sagte er, und in einigen Jahren ›eine gute Partie‹ machen. 
Bis dahin sah er sich um und amüsierte sich, soweit seine 
Arbeit ihm das erlaubte. Da es damals für junge Männer nur 
sehr wenige Jobs gab, hatten ihn seine – ganz beträchtlichen – 
Energien vorübergehend ins Filmgeschäft geführt, für das er 
nach allgemeiner, auch von ihm selbst geteilter Auffassung 
kein besonderes Talent besaß. Irgendetwas Besseres würde sich 
ergeben. Es blieb ein Geheimnis, wie er es überhaupt geschafft 
hatte, in diesen überlaufenen Beruf hineinzukommen. Unser 
Kollege Feingold ließ durchblicken, dass die amerikanischen 
Bosse der Firma davon träumten, irgendwelche berauschenden 
gesellschaftlichen Vorteile daraus ziehen zu können, dass sie 
einen akzeptablen jungen Mann solcher Herkunft beschäftig-
ten. Feingold mochte recht gehabt haben; allerdings war er 
nicht frei von einer Spur jüdischer Romantik. Ohne Zweifel 
wäre es einem schwergefallen, sich irgendwelche Phantasien 
vorzustellen, und seien sie noch so außergewöhnlich, denen 
sich diese hohen Manager nicht hingegeben hätten.

An einem Abend nicht lange nach unserem Gespräch über 
Dogdene war ich zusammen mit Lovell, Feingold und Hegarty 
widerwillig länger als gewöhnlich in dem Studio geblieben. Wir 
bemühten uns, eine jener ›Bearbeitungen‹ eines Filmstoffes 
zu Ende zu bringen, deren Ödheit nur von denen wirklich 



19

beurteilt werden kann, die Erfahrung darin haben, wie sie 
zu sam mengebraut werden. An diesem besonderen Abend litt 
Fein gold, der einen malvenfarbenen Anzug und eine karme-
sinrote Krawatte trug, unter einem unüblichen Anfall von De-
pressionen. Er war verhältnismäßig kurze Zeit vorher aus dem 
Schneideraum aufgestiegen – zuerst voller Enthusiasmus für 
diese neue Sparte seines Gewerbes. Die rosafarbene Haut seines 
vollen, runden Gesichts hing jetzt schlaff herab und bildete 
Beutel um sein bläuliches Kinn herum, während er sich auf 
seinem Stuhl zurücklehnte, einen enormen Stapel bekritzelter 
Papierbögen vor sich. Er sah aus wie ein farbenfrohes Plakat, 
das Mitleid für die Leiden seines Volkes wecken soll. Auch 
Hegarty war an diesem Tag in schwacher Form. Er hatte – in-
zwischen mit drei, wenn nicht vier Frauen belastet, an die alle er 
Alimente zahlte – den größten Teil seines Erwachsenendaseins 
als Drehbuchautor verbracht und besaß, wenn er einigerma-
ßen nüchtern war, eine außerordentliche Geschicklichkeit im 
Konstruieren von Filmszenarios. An diesem Tag konnte man 
ihn nicht als einigermaßen nüchtern bezeichnen. Er hatte den 
ganzen Nachmittag über stöhnend in der Ecke des Zimmers 
gesessen und die Wand angestarrt. Wir bearbeiteten ein Thea-
terstück, das zwanzig oder dreißig Jahre zuvor drei Wochen 
lang im Londoner Westend gelaufen war und dessen Banalität 
einem Regisseur die Überzeugung vermittelt hatte, es ließe sich 
ein Film daraus machen. Dies war die neunte Bearbeitung, die 
wir gemeinsam produziert hatten. Schließlich brach Hegarty 
zum dritten Mal innerhalb einer Stunde in kalten Schweiß aus. 
Er nahm das Aspirin jetzt dutzendweise. Wir beschlossen, die 
Arbeit für den Tag zu beenden.

Lovell und ich wechselten uns immer darin ab, wer von uns 
sein Auto (beide Fahrzeuge waren von bescheidenem Aussehen) 
zum Studio mitzubringen hatte. An jenem Abend war Lovell 
an der Reihe, mich nach Hause zu fahren. Wir verabschie-
deten uns von Feingold, der Hegarty zur Kneipe am Ende 
der Straße schleppte. Lovell hatte zwölfeinhalb Pfund für sein 
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Auto bezahlt. Er setzte es jetzt in Gang, allerdings mit Mühe. 
Ich kletterte auf den Sitz neben ihm. Wir fuhren durch den 
Dunst in Richtung London. Blaugraue Wolkentaschen trieben 
unheilvoll vom Fluss herauf.

»Sollen wir zusammen zu Abend essen?«
»Gut. Aber lass uns irgendwo hingehen, wo es billig ist.«
»Da bin ich auch sehr dafür«, sagte Lovell. »Warst du schon 

mal bei Foppa’s?«
»Ja, aber lass uns da nicht hingeben.«
Obwohl die Sache mit Jean schon seit einiger Zeit ›zu Ende‹ 

war, schien mir Foppa’s Restaurant doch noch irgendwie zu 
sehr mit Erinnerungen an sie befrachtet, als dass ich mich dort 
völlig wohl gefühlt hätte; und ich war der festen Überzeugung, 
dass ich selbst dem geringsten Rest von Nostalgiegefühlen für 
die unmittelbare Vergangenheit besser aus dem Wege gehen 
sollte.

Was ich jetzt brauchte, war ein erfrischender Blick in die 
Zukunft, nicht vergebliches Bedauern. Ich gratulierte mir zu 
der Fähigkeit, die Sache in einem so forschen Licht zu sehen. 
Lovell und ich einigten uns auf ein Restaurant und kamen 
dann auf die Frage zurück, ob Sheldon in der Lage sein würde, 
Lovell den Job in genau dem richtigen Augenblick anzubieten, 
nämlich wenn sein Vertrag mit der Filmgesellschaft auslief, 
nicht vorher und auch nicht zu lange danach.

»Ich werde nach dem Essen eine Tante besuchen«, sagte 
Lovell, schließlich müde, über seine eigenen Berufsaussichten 
zu sprechen. »Warum kommst du nicht mit? Es sind immer 
Leute da. Selbst wenn nichts los ist, es gibt zumindest was zu 
trinken. Wenn ein paar hübsche Mädchen da sind, können 
wir nach Schallplatten tanzen.«

»Warum glaubst du, dass hübsche Mädchen da sein wer-
den?«

»Bei Tante Molly kannst du alles Mögliche finden, selbst 
hübsche Mädchen. Kommst du mit?«

»Sehr gern.«


