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Wie seltsam schnell und doch verzögert in der Wahrnehmung
sich die Welt verändert. Hat. In den Synapsen stecken immer
noch Bilder von früher.
Von reizenden Reisen. Da einem, außer einer Darmgrippe,
nichts passieren konnte. Entspannt fuhr man nach Griechen-
land zum Herumlungern, durchquerte die Wüste Gobi, hockte
im Jemen, beobachtete Menschen beim Leben und reiste nach
Paris. Ein Sehnsuchtsort. Cafés unter grünen Platanen, elegante
Menschen ansehen, immer schmerzende Füße bekommen
vom zu vielen Laufen, Endorphine. Das ist gespeichert, das
macht ein Ziehen in der Brust, und das überlagert die realen
Bilder.
Bei allem, was wir täglich genießen, Bildung, Demokratie,
gutes Wetter, muss man ja immer das Unrecht auf der Welt
mitdenken, das Unrecht der Vorfahren. Ich lebe nicht auf der
Flucht, bin gesund, hungere nicht, das ist schon mehr als die
meisten aufzuweisen haben. Aber Ihnen, als meinen besten
Freunden kann ich ja im Vertrauen sagen: Ein bisschen be-
scheuert ist die Welt schon geworden.
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Wie seltsam schnell und doch verzögert in der Wahrnehmung
sich die Welt verändert. Hat. In den Synapsen stecken im-
mer noch Bilder von früher. Von reizenden Reisen. Da einem,
außer einer Darmgrippe, nichts passieren konnte. Entspannt
fuhr man nach Griechenland, durchquerte die Wüste Gobi,
hockte im Jemen und beobachtete Menschen beim Leben und
reiste nach Paris. Cafés unter grünen Platanen, immer schmer-
zende Füße vom zu vielen Laufen, Endorphine. Das ist gespei-
chert, das macht ein Ziehen in der Brust, und das überlagert
die realen Bilder. Die Metro mit mir darin, die von ungefähr
dreißig gewaltberauschten jungen Männern terrorisiert wird.
Die Straßen voller obdachloser alter Menschen, die verspann-
ten Gesichter der angeblich so entspannten Pariserinnen, die
mit einem Lächeln Kinder und Job meistern. Die gibt es nicht.
Es gibt nur gestresste Frauen und Männer, schlecht bezahlt in
Verkehrsmitteln gedrängt, in beengtem Wohnraum, verstopf-
ten Straßen, sich durch Touristen quälend, die Baguettefotos
machen. Der Gestank von Urin auf den Straßen, der Stau auf
den Straßen. Und neu im Programm: Die Terroranschläge, die
Unsicherheit, Romas auf kleinen Freiflächen zwischen den Au-
tobahnen zusammengedrückt, und ab in den Tunnel. Ah, der
tolle Tunnel durch das Wasser nach England! Gab es da schon
ein Attentat, oder sind es nur die Flüchtlinge, die jetzt täglich
versuchen nach England zu kommen? Ja, du Europäer, da
nimmt dir die Welt deine behagliche Tunneltour weg, nimmt



dir dein Kitschbild von Paris, und nun bist du in London. Das
stand immer für verpasste Gelegenheiten. Die Stadt voller Mo-
dels, Rockstars, aber du blöde Touristin bist aus Versehen in
Whitechapel gelandet, mit deiner unzumutbaren Frauenaus-
stattung, die nicht verhüllt ist. Die ist nicht verhüllt. Dieses
niedliche, immer zugige London mit freundlichen Einheimi-
schen gibt es nicht mehr. Gut, da muss man ja nicht hinge-
hen, dann geht man eben woanders hin. Italien ist immer noch
reizend; wenn man die 40 % jugendlicher Arbeitsloser weg-
denkt, kann man noch ans Mittelmeer, Sie wissen schon. Die
Boat-People. Es muss ja auch keiner mehr verreisen. Es gibt auf
3Sat und Arte täglich diese wunderbaren Sendungen, in der
die Welt in Ordnung ist. Einfache, herzensgute Menschen ma-
chen Handwerk, sie sind gastfreundlich, und Attentate finden
nicht statt. Entführungen gibt es nicht. Den Ekel vor dem wei-
ßen Touristen sehen wir kaum. Und wer nicht fernsehen will,
kann Geschichten lesen, von früher. Als wir noch die Welt be-
reisten.
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Krieg. Zum Glück: weit weg

Kosovo (aber irgendwie auch Mazedonien),
15. April 1999

Am ersten Tag sagt die Dame am Flughafen: Ach, Sie fahren da
runter, ich mag die Berichte nicht mehr sehen. Da blickt ja kei-
ner durch. Na ja, Krieg ist schon schlimm. Gott sei Dank ist er
weit weg. Nach zwei Stunden Flug bin ich in Thessaloniki, nach
einer Autofahrt über die Grenze in Skopje. Mazedonien, das
kleine Land, gerät außer sich, mit jedem Tag mehr, und eigent-
lich ist doch gar nichts los. Der Krieg ist hier nicht. Der Krieg
ist in Jugoslawien, sichere zehn Minuten entfernt.

Panzer rollen durch die Straßen, das Militär marschiert an
der Grenze, nachts hört man Schüsse, Flugzeuge, bei güns-
tigem Wind auch Detonationen. In der Nacht. In den leeren
Einkaufspassagen der Hauptstadt laufen Mädchen mit Roller-
blades, niemand sagt ein Wort, und irgendetwas stimmt nicht.

Am zweiten Tag steigen die Journalisten in Autos, die sind
wie schwere Waffen, sie tragen Kampfanzüge, die Frauen lau-
fen mit harten Schritten, laufen schnell, fahren schnell, viel-
leicht ist etwas passiert in der Dunkelheit. An der Grenze. In
den letzten Stunden ist das Auffanglager Blace zum Schlacht-
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hof geworden. Mit Masken gegen den Geruch von Mensch und
Angst stehen Soldaten und Polizisten maschinengewehrbe-
waffnet um das Lager, das so groß ist wie zwei Fußballfelder. Es
ist anders als im Fernsehen, das Lager. Man riecht es, man hört
es und schaut ihnen in die Augen, den 40 000 Menschen hinter
Barrieren, die drängen zur Freiheit, zu den Bussen, wo die
Journalisten beobachten, filmen, fotografieren, in Mikrofone
reden, in Telefone.

Eine amerikanische Journalistin, gleich einer gut frisierten
Wurst, nähert sich der Absperrung. Sie gibt einen rührenden
Text per Handy an ihre Redaktion, hält inne, sagt: Es riecht zu
streng. Und dreht ab. Die hinter dem Gitter kamen in Güter-
wagen oder zu Fuß, sie kamen verwirrt, und als sie wussten,
dass sie auf mazedonischem Boden waren, hoben sie die Arme
in den Himmel. Doch schon wieder Gewehre, schon wieder
Soldaten. Sie prügeln ein auf Menschen, die aus dem Lager
wollen, in einen Bus, wo vielleicht der Mann sitzt, die Schwes-
ter, das Kind. Die mazedonischen Soldaten schauen zu, wie
Menschen fast zerdrückt werden, Frauen in Ohnmacht fallen,
hören, wie Kinder schreien. Viele haben hohes Fieber, es ist
verdammt kalt.

Wir brauchen hier keine Albaner, sagt ein Soldat. Die Flücht-
linge tun mir leid, aber sollen sie doch in Länder, denen es bes-
ser geht. All das Geld, das unsere Regierung für die ausgibt,
könnten wir gut brauchen. Es hat an die 30 Prozent Arbeitslose
in Mazedonien, sagt der junge Soldat. Egal wo Flüchtlinge sind,
woher sie kommen, wohin sie flüchten, sie werden überall be-
schissen behandelt. Er sieht angewidert auf das Schlammloch
und rückt seine Maske zurecht. Als eine alte Frau über die Ab-
sperrung klettert, stößt er sie zurück. Schlägt noch mal nach.
Egal, dass es seine Mutter sein könnte, bei der er vermutlich
noch wohnt. Es ist Krieg, da ist der Feind. Der Feind ist, was
man selber nicht ist, und nun liegt der am Boden und weint.
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Der Boden ist schlammig und kalt, und in einem hektischen
Moment, als das Gitter geöffnet wird, um einen mit Lebens-
mitteln beladenen Traktor passieren zu lassen, gelangen wir ins
Lager, das für Fremde gesperrt ist, weil es wirklich keinen gu-
ten Eindruck macht. In den Boden sind hastig weggeworfene
Dinge gedrückt, überflüssige Dinge, die Erinnerungen waren,
oder Spielzeug, oder Leben. Unter Plastikplanen liegen die Al-
ten und schlafen. Schlafen und hoffen vielleicht, dass alles wie-
der gut ist, wenn sie erwachen. Manche hocken im Dreck und
reden, versuchen ein Lachen. Andere haben aufgegeben. Sich
von sich entfernt, zu irgendeinem Ort, wo sie allein sind. Der
Rest kämpft. Einen sinnlosen Kampf. Sie drängen sich gegen
die Gitter, schreien, doch wer will das hören. Die Menschen
hier sind müde, sind krank. Sie sehen aus wie wir. Hübsche
Mädchen mit Buffalo-Schuhen, Männer mit Chiemsee-Jacken,
Studenten, und zwischen ihnen stehe ich im Pulk.

Die Idee, jemand könnte mein Leben austauschen, mit ei-
nem von hier: Am Morgen wären Uniformierte gekommen, hät-
ten meine Tür zerschlagen, geschrien, mit der Waffe gefuchtelt,
Schüsse hätte ich gehört, einen Rucksack gepackt. Was nimmt
man mit von seinem Leben? Wäre dann hier gestanden, alles
verloren, über Nacht, das, was ich war, kein Recht mehr, kein
Mensch mehr.

Zwischen den Vertriebenen, die mich behandeln, als wäre
ich eine von ihnen, die mich stützen, als ich mich zum Gitter
bewege, Zentimeter für Zentimeter, die mir auf die Beine hel-
fen, die nicht zucken, als immer wieder Schüsse vom Kosovo
her zu hören sind. Über das Gitter, an den Uniformierten vor-
bei, am Hang sitzend, auf die Bahren schauend.

Hektisch werden sie abtransportiert, Alte, Kinder, Schwan-
gere, die umgefallen sind, viele werden sterben. Und dabei ge-
filmt. Wenn gerade keine Tragödie zu sehen ist, werde ich ge-
filmt. Alles, was verstört aussieht, wird festgehalten.
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Der Krieg ist nicht hier. Keine Granaten hier. Nur etwas, das
man hören kann, sehen, in der Nacht am Himmel. Es ist etwas
Widerliches in der Luft, auf der Haut. Es ist eine Unruhe in den
Köpfen, Instinkte, die über den Verstand siegen.

Zwei Millionen Menschen leben in Mazedonien. Albaner,
Serben, Türken, Bulgaren, Roma existieren in einem fragilen
Gleichgewicht nebeneinander, ohne sich zu sehr zu mögen,
weil kein Mensch mag, was anders ist als er. Anders als die Ser-
ben sind fast alle. Aber wie?

Am dritten Tag in Skopje in einem kleinen, bewachten Haus,
der Parteizentrale der Serben. Der Vorsitzende der Serben in
Mazedonien, Nebojša Tomović, ist erfreut, dass endlich je-
mand über sein Volk berichten will, ›das in Mazedonien ein
Viertel der Bevölkerung bildet‹. Alle Serben hier stehen ge-
schlossen hinter der Politik Miloševićs, sind bereit, ihrem ei-
gentlichen Vaterland Jugoslawien zur Seite zu stehen. Mit Mi-
loševićs Worten vertritt Tomović die Haltung seiner Brüder:
Die Nato ist schuld. Killer, dumpfe Mörder, die Europa teilen
wollen. Die Kosovo-Albaner flüchten vor deren Bomben. Die
Nato, die mit der UCK kooperiert, und die UCK, die die ei-
genen Leute vertreibt, um es als Aktion der Serben darzustel-
len.

Es geht um die Wahrheit, sagt Tomović und beschließt seine
Rede mit den Worten: Mit der Ruhe in diesem Land ist es vor-
bei. Wir werden kämpfen. Tomović gibt uns eine Visitenkarte,
die uns Eintritt in serbische Dörfer gewähren soll. Malisia Bo-
zovic, der Generalsekretär der Serbisch-Demokratischen Par-
tei, erzählt das gleiche, erklärt noch, wie die Berichte im Fern-
sehen entstehen. Archivbilder sind das, und wenn man einen
Stacheldraht zeigt, ist das schon ein Konzentrationslager. Alles
Lüge, alles Propaganda. Wir lieben die Wahrheit.

Mit einem serbischen Fahrer unterwegs in ein serbisches
Dorf. In den Städten leben die Bevölkerungsgruppen neben-


