


Wie seltsam schnell und doch verzégert in der Wahrnehmung
sich die Welt verdandert. Hat. In den Synapsen stecken immer
noch Bilder von frither.
Von reizenden Reisen. Da einem, aufler einer Darmgrippe,
nichts passieren konnte. Entspannt fuhr man nach Griechen-
land zum Herumlungern, durchquerte die Wiiste Gobi, hockte
im Jemen, beobachtete Menschen beim Leben und reiste nach
Paris. Ein Sehnsuchtsort. Cafés unter griinen Platanen, elegante
Menschen ansehen, immer schmerzende Fiifle bekommen
vom zu vielen Laufen, Endorphine. Das ist gespeichert, das
macht ein Ziehen in der Brust, und das tiberlagert die realen
Bilder.
Bei allem, was wir téglich geniefSen, Bildung, Demokratie,
gutes Wetter, muss man ja immer das Unrecht auf der Welt
mitdenken, das Unrecht der Vorfahren. Ich lebe nicht auf der
Flucht, bin gesund, hungere nicht, das ist schon mehr als die
meisten aufzuweisen haben. Aber Thnen, als meinen besten
Freunden kann ich ja im Vertrauen sagen: Ein bisschen be-
scheuert ist die Welt schon geworden.
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Wie seltsam schnell und doch verzégert in der Wahrnehmung
sich die Welt verdndert. Hat. In den Synapsen stecken im-
mer noch Bilder von frither. Von reizenden Reisen. Da einem,
aufler einer Darmgrippe, nichts passieren konnte. Entspannt
fuhr man nach Griechenland, durchquerte die Wiiste Gobi,
hockte im Jemen und beobachtete Menschen beim Leben und
reiste nach Paris. Cafés unter griinen Platanen, immer schmer-
zende Fiifle vom zu vielen Laufen, Endorphine. Das ist gespei-
chert, das macht ein Ziehen in der Brust, und das iiberlagert
die realen Bilder. Die Metro mit mir darin, die von ungefihr
dreif$ig gewaltberauschten jungen Minnern terrorisiert wird.
Die Straflen voller obdachloser alter Menschen, die verspann-
ten Gesichter der angeblich so entspannten Pariserinnen, die
mit einem Lacheln Kinder und Job meistern. Die gibt es nicht.
Es gibt nur gestresste Frauen und Minner, schlecht bezahlt in
Verkehrsmitteln gedringt, in beengtem Wohnraum, verstopf-
ten Strafen, sich durch Touristen quilend, die Baguettefotos
machen. Der Gestank von Urin auf den Straflen, der Stau auf
den Straflen. Und neu im Programm: Die Terroranschlége, die
Unsicherheit, Romas auf kleinen Freiflachen zwischen den Au-
tobahnen zusammengedriickt, und ab in den Tunnel. Ah, der
tolle Tunnel durch das Wasser nach England! Gab es da schon
ein Attentat, oder sind es nur die Fliichtlinge, die jetzt taglich
versuchen nach England zu kommen? Ja, du Europder, da
nimmt dir die Welt deine behagliche Tunneltour weg, nimmt



dir dein Kitschbild von Paris, und nun bist du in London. Das
stand immer fiir verpasste Gelegenheiten. Die Stadt voller Mo-
dels, Rockstars, aber du bloéde Touristin bist aus Versehen in
Whitechapel gelandet, mit deiner unzumutbaren Frauenaus-
stattung, die nicht verhillt ist. Die ist nicht verhiillt. Dieses
niedliche, immer zugige London mit freundlichen Einheimi-
schen gibt es nicht mehr. Gut, da muss man ja nicht hinge-
hen, dann geht man eben woanders hin. Italien ist immer noch
reizend; wenn man die 40% jugendlicher Arbeitsloser weg-
denkt, kann man noch ans Mittelmeer, Sie wissen schon. Die
Boat-People. Es muss ja auch keiner mehr verreisen. Es gibt auf
3Sat und Arte taglich diese wunderbaren Sendungen, in der
die Welt in Ordnung ist. Einfache, herzensgute Menschen ma-
chen Handwerk, sie sind gastfreundlich, und Attentate finden
nicht statt. Entfithrungen gibt es nicht. Den Ekel vor dem wei-
3en Touristen sehen wir kaum. Und wer nicht fernsehen will,
kann Geschichten lesen, von frither. Als wir noch die Welt be-
reisten.



Krieg. Zum Gliick: weit weg

Kosovo (aber irgendwie auch Mazedonien),
15. April 1999

Am ersten Tag sagt die Dame am Flughafen: Ach, Sie fahren da
runter, ich mag die Berichte nicht mehr sehen. Da blickt ja kei-
ner durch. Na ja, Krieg ist schon schlimm. Gott sei Dank ist er
weit weg. Nach zwei Stunden Flug bin ich in Thessaloniki, nach
einer Autofahrt iiber die Grenze in Skopje. Mazedonien, das
kleine Land, gerit aufler sich, mit jedem Tag mehr, und eigent-
lich ist doch gar nichts los. Der Krieg ist hier nicht. Der Krieg

ist in Jugoslawien, sichere zehn Minuten entfernt.

Panzer rollen durch die Straflen, das Militdr marschiert an
der Grenze, nachts hort man Schiisse, Flugzeuge, bei giins-
tigem Wind auch Detonationen. In der Nacht. In den leeren
Einkaufspassagen der Hauptstadt laufen Madchen mit Roller-
blades, niemand sagt ein Wort, und irgendetwas stimmt nicht.

Am zweiten Tag steigen die Journalisten in Autos, die sind
wie schwere Waffen, sie tragen Kampfanziige, die Frauen lau-
fen mit harten Schritten, laufen schnell, fahren schnell, viel-
leicht ist etwas passiert in der Dunkelheit. An der Grenze. In
den letzten Stunden ist das Auffanglager Blace zum Schlacht-



hof geworden. Mit Masken gegen den Geruch von Mensch und
Angst stehen Soldaten und Polizisten maschinengewehrbe-
waffnet um das Lager, das so grof3 ist wie zwei Fufballfelder. Es
ist anders als im Fernsehen, das Lager. Man riecht es, man hort
es und schaut ihnen in die Augen, den 40 0ooo Menschen hinter
Barrieren, die dringen zur Freiheit, zu den Bussen, wo die
Journalisten beobachten, filmen, fotografieren, in Mikrofone
reden, in Telefone.

Eine amerikanische Journalistin, gleich einer gut frisierten
Wurst, ndhert sich der Absperrung. Sie gibt einen rithrenden
Text per Handy an ihre Redaktion, hilt inne, sagt: Es riecht zu
streng. Und dreht ab. Die hinter dem Gitter kamen in Giiter-
wagen oder zu Fuf3, sie kamen verwirrt, und als sie wussten,
dass sie auf mazedonischem Boden waren, hoben sie die Arme
in den Himmel. Doch schon wieder Gewehre, schon wieder
Soldaten. Sie priigeln ein auf Menschen, die aus dem Lager
wollen, in einen Bus, wo vielleicht der Mann sitzt, die Schwes-
ter, das Kind. Die mazedonischen Soldaten schauen zu, wie
Menschen fast zerdriickt werden, Frauen in Ohnmacht fallen,
horen, wie Kinder schreien. Viele haben hohes Fieber, es ist
verdammt kalt.

Wir brauchen hier keine Albaner, sagt ein Soldat. Die Fliicht-
linge tun mir leid, aber sollen sie doch in Lénder, denen es bes-
ser geht. All das Geld, das unsere Regierung fiir die ausgibt,
konnten wir gut brauchen. Es hat an die 30 Prozent Arbeitslose
in Mazedonien, sagt der junge Soldat. Egal wo Fliichtlinge sind,
woher sie kommen, wohin sie fliichten, sie werden tiberall be-
schissen behandelt. Er sieht angewidert auf das Schlammloch
und riickt seine Maske zurecht. Als eine alte Frau tiber die Ab-
sperrung klettert, stof3t er sie zuriick. Schlagt noch mal nach.
Egal, dass es seine Mutter sein konnte, bei der er vermutlich
noch wohnt. Es ist Krieg, da ist der Feind. Der Feind ist, was
man selber nicht ist, und nun liegt der am Boden und weint.



Der Boden ist schlammig und kalt, und in einem hektischen
Moment, als das Gitter gedffnet wird, um einen mit Lebens-
mitteln beladenen Traktor passieren zu lassen, gelangen wir ins
Lager, das fiir Fremde gesperrt ist, weil es wirklich keinen gu-
ten Eindruck macht. In den Boden sind hastig weggeworfene
Dinge gedriickt, uiberfliissige Dinge, die Erinnerungen waren,
oder Spielzeug, oder Leben. Unter Plastikplanen liegen die Al-
ten und schlafen. Schlafen und hoffen vielleicht, dass alles wie-
der gut ist, wenn sie erwachen. Manche hocken im Dreck und
reden, versuchen ein Lachen. Andere haben aufgegeben. Sich
von sich entfernt, zu irgendeinem Ort, wo sie allein sind. Der
Rest kampft. Einen sinnlosen Kampf. Sie drdngen sich gegen
die Gitter, schreien, doch wer will das horen. Die Menschen
hier sind mide, sind krank. Sie sehen aus wie wir. Hiibsche
Midchen mit Buffalo-Schuhen, Manner mit Chiemsee-Jacken,
Studenten, und zwischen ihnen stehe ich im Pulk.

Die Idee, jemand konnte mein Leben austauschen, mit ei-
nem von hier: Am Morgen wéren Uniformierte gegkommen, hat-
ten meine Tiir zerschlagen, geschrien, mit der Waffe gefuchtelt,
Schiisse hitte ich gehort, einen Rucksack gepackt. Was nimmt
man mit von seinem Leben? Wire dann hier gestanden, alles
verloren, tiber Nacht, das, was ich war, kein Recht mehr, kein
Mensch mehr.

Zwischen den Vertriebenen, die mich behandeln, als wire
ich eine von ihnen, die mich stiitzen, als ich mich zum Gitter
bewege, Zentimeter fiir Zentimeter, die mir auf die Beine hel-
fen, die nicht zucken, als immer wieder Schiisse vom Kosovo
her zu horen sind. Uber das Gitter, an den Uniformierten vor-
bei, am Hang sitzend, auf die Bahren schauend.

Hektisch werden sie abtransportiert, Alte, Kinder, Schwan-
gere, die umgefallen sind, viele werden sterben. Und dabei ge-
filmt. Wenn gerade keine Tragddie zu sehen ist, werde ich ge-
filmt. Alles, was verstort aussieht, wird festgehalten.



Der Krieg ist nicht hier. Keine Granaten hier. Nur etwas, das
man horen kann, sehen, in der Nacht am Himmel. Es ist etwas
Widerliches in der Luft, auf der Haut. Es ist eine Unruhe in den
Kopfen, Instinkte, die tiber den Verstand siegen.

Zwei Millionen Menschen leben in Mazedonien. Albaner,
Serben, Tiirken, Bulgaren, Roma existieren in einem fragilen
Gleichgewicht nebeneinander, ohne sich zu sehr zu mogen,
weil kein Mensch mag, was anders ist als er. Anders als die Ser-
ben sind fast alle. Aber wie?

Am dritten Tag in Skopje in einem kleinen, bewachten Haus,
der Parteizentrale der Serben. Der Vorsitzende der Serben in
Mazedonien, Nebojsa Tomovi¢, ist erfreut, dass endlich je-
mand iiber sein Volk berichten will, >das in Mazedonien ein
Viertel der Bevolkerung bildet«. Alle Serben hier stehen ge-
schlossen hinter der Politik Milo§eviés, sind bereit, ihrem ei-
gentlichen Vaterland Jugoslawien zur Seite zu stehen. Mit Mi-
losevi¢s Worten vertritt Tomovi¢ die Haltung seiner Briider:
Die Nato ist schuld. Killer, dumpfe Mérder, die Europa teilen
wollen. Die Kosovo-Albaner fliichten vor deren Bomben. Die
Nato, die mit der UCK kooperiert, und die UCK, die die ei-
genen Leute vertreibt, um es als Aktion der Serben darzustel-
len.

Es geht um die Wahrheit, sagt Tomovi¢ und beschlieft seine
Rede mit den Worten: Mit der Ruhe in diesem Land ist es vor-
bei. Wir werden kdmpfen. Tomovi¢ gibt uns eine Visitenkarte,
die uns Eintritt in serbische Dérfer gewdhren soll. Malisia Bo-
zovic, der Generalsekretar der Serbisch-Demokratischen Par-
tei, erzdhlt das gleiche, erklart noch, wie die Berichte im Fern-
sehen entstehen. Archivbilder sind das, und wenn man einen
Stacheldraht zeigt, ist das schon ein Konzentrationslager. Alles
Liige, alles Propaganda. Wir lieben die Wahrheit.

Mit einem serbischen Fahrer unterwegs in ein serbisches
Dorf. In den Stddten leben die Bevélkerungsgruppen neben-
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