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Napoleon steht auf der Höhe seiner Macht, als die bos­
nische Kleinstadt Travnik ins Visier der Weltmächte gerät.
Bosnien – wie fast der ganze Balkan – gehört zum Osma­
nischen Reich, in Travnik residiert ein Wesir des Sultans.
Als ein französischer und ein österreichischer Konsul in
die Stadt entsandt werden, wird sie zum Schauplatz inter­
nationaler Diplomatie. Beide buhlen in erbitterter Kon­
kurrenz um die Gunst des Sultans, halten es aber letztlich
nur miteinander aus. In diesem 1942 vollendeten Roman
setzte der Nobelpreisträger Ivo Andrić nicht nur seiner
Heimatstadt ein Denkmal, sondern zeigt auch auf unnach­
ahmliche Weise, wie der Lauf der Welt sich im Schicksal
jedes Einzelnen spiegelt.

IvoAndrić,1892 inTravnik/Bosnien (damals zu Österreich­
Ungarn gehörend) geboren und 1975 in Belgrad gestorben,
studierte Slawistik und Geschichte in Zagreb, Wien, Krakau
und Graz. Von 1920 an war er als Diplomat in verschie­
denen Ländern tätig, zuletzt als Gesandter in Berlin. 1941
schied er aus dem diplomatischen Dienst aus. 1961 erhielt
er den Nobelpreis für Literatur.
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Prolog

Am Ende des Travniker Basarviertels steht unterhalb der küh-
len und rauschenden Quelle des Šumeć-Baches seit Menschen-
gedenken »Lutvos kahva«. An Lutvo, den ersten Eigentümer
des kleinen Kaffeehauses, können sich selbst die ältesten Leute
nicht mehr erinnern; er ruht schon mindestens hundert Jahre
auf einem der rings um Travnik verstreuten Friedhöfe, aber alle
gehen »zu Lutvo« ihren Kaffee trinken, und sein Name lebt in
aller Munde, wo die Namen so vieler Sultane, Wesire und Begs
längst vergessen sind. Im Garten des kleinen Kaffeehauses,
dicht unter der Felswand, am Fuß des Berges, gibt es, etwas ab-
seits und erhöht, ein schattiges Plätzchen, wo eine alte Linde
wächst. Um diese Linde sind zwischen Felsen und Gestrüpp
niedrige Bänke von unregelmäßiger Form eingefügt, auf denen
man gerne sitzt und von denen man schwer aufsteht. Sie sind
durch die Jahre und die ständige Beanspruchung abgenutzt
und verzogen und mit dem Baum, der Erde und dem Gestein
ringsum völlig verwachsen und eins geworden.

Während der Sommermonate, also von Anfang Mai bis
Ende Oktober, ist dies nach uralter Sitte der Ort, an dem sich
nachmittags um die Zeit der Ikindija die Begs von Travnik
versammeln und mit ihnen andere Männer von hohem An-
sehen, die zu ihrem Kreis Zutritt haben. Zu dieser Stunde
würde sich kein anderer Stadtbewohner unterstehen, auf der
kleinen Erhöhung zu sitzen und Kaffee zu trinken. Das Plätz-
chen wird Sofa genannt. Auch dieses Wort hat im Travniker
Volksmund seit Generationen eine feste gesellschaftliche und
politische Bedeutung, denn was in der Sofa-Runde gesagt, be-
sprochen und beschlossen wird, gilt beinahe ebenso viel, als
wäre es im Diwan des Wesirs, im Kreis der Ajanen, entschie-
den worden.
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Auch heute sitzen hier etwa zehn Begs, obwohl der Himmel
bewölkt ist und sich ein Wind erhoben hat, der um diese Jah-
reszeit Regen bringt. Es ist der letzte Freitag im Oktober 1806.
Die Begs auf ihren Plätzen unterhalten sich leise; die meisten
verfolgen nachdenklich das Spiel von Sonne und Wolken und
hüsteln ab und zu missgestimmt.

Das Gespräch dreht sich um eine große Neuigkeit.
Einer von ihnen, ein gewisser Sulejman-Beg Ajvaz, der in

diesen Tagen in Geschäften nach Livno gereist war, hat dort
mit einem ernst zu nehmenden Mann aus Split gesprochen
und von ihm eine Nachricht erfahren, die er den Begs jetzt mit-
teilt. Die Sache ist den Männern nicht ganz klar, sie erkundi-
gen sich nach Einzelheiten und bitten ihn, das Gesagte zu wie-
derholen. Sulejman-Beg erzählt nun ausführlich:

»Hört, wie es war! Der Mann fragt mich ganz freundlich:
›Bereitet ihr euch in Travnik auf Gäste vor?‹ ›Wir? Nein!‹, ant-
worte ich. ›Uns liegt nichts an Gästen.‹ ›Ob euch daran liegt
oder nicht!‹, meint er darauf, ›ihr müsst euch wohl oder übel
auf welche einstellen, weil ein französischer Konsul zu euch
kommen wird! Bunaparte hat von der Pforte in Stambul ver-
langt, der Entsendung eines französischen Konsuls zuzustim-
men, der in Travnik ein Konsulat eröffnen und dort seinen Sitz
haben soll! Die Genehmigung ist bereits erteilt. Noch in diesem
Winter könnt ihr mit dem Konsul rechnen.‹ Ich gebe dem Ge-
spräch eine scherzhafte Wendung: ›Hunderte von Jahren ha-
ben wir ohne jeden Konsul gelebt, wir können es auch künftig,
und was soll ein Konsul in Travnik schon anfangen?‹ Aber er
bleibt dabei: ›Ihr könnt gelebt haben, wie ihr wollt, jetzt müsst
ihr mit einem Konsul leben! Die Zeiten haben sich gewandelt.
Der Konsul wird sich schon eine Arbeit finden; er wird an der
Seite des Wesirs sitzen, Befehle erteilen, Anordnungen treffen
und beobachten, wie sich die Begs und die Agas benehmen,
was die Rajah treibt, und alles dem Bunaparte melden.‹ ›Das
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hat es noch nie gegeben und kann es nie geben!‹, widerspre-
che ich dem Ungläubigen. ›Noch kein Mensch hat die Nase in
unsere Angelegenheiten stecken können, also wird es auch der
nicht!‹ ›Schön wär’s! Seht zu, wie ihr zurechtkommt‹, sagt er
zu mir, ›den Konsul müsst ihr jedenfalls aufnehmen, denn was
Bunaparte fordert, hat bisher noch keiner abgelehnt, und das
wird auch die Regierung in Stambul nicht. Passt auf: Sobald
Österreich sieht, dass ihr den französischen Konsul aufgenom-
men habt, wird es darauf bestehen, dass ihr auch einen Konsul
von ihm ins Land lasst, und dann kommt Russland …‹ ›Halt,
das geht zu weit, mein Freund‹, falle ich ihm ins Wort, aber
er schmunzelt nur, der Schuft, der katholische, und fasst sich
an den Schnurrbart: ›Den darfst du mir abschneiden, wenn
es nicht genau so kommt, wie ich voraussage, oder wenigstens
so ähnlich.‹ Das, liebe Leute, habe ich gehört, und es geht mir
nicht aus dem Sinn«, schließt Ajvaz seinen Bericht.

In der gegenwärtigen Lage – das französische Heer steht be-
reits seit einem Jahr in Dalmatien, und in Serbien wollen die
Aufstände kein Ende nehmen – genügt so ein vages Gerücht,
um die ohnehin besorgten Begs zu beunruhigen und zu ver-
unsichern. Sie zermartern sich die Köpfe, obwohl man es ih-
ren Gesichtern und den Rauchwolken, die sie friedlich aus-
stoßen, nicht ansieht. Sie reden langsam und unentschlossen,
einer nach dem anderen, und rätseln, wie viel an den Gerüch-
ten wahr und wie viel erlogen und was zu unternehmen sei, um
der Sache auf den Grund zu gehen und sie vielleicht noch im
Keim zu ersticken.

Die einen vertreten die Ansicht, es handle sich um frei er-
fundene oder aufgebauschte Geschichten, mit denen sie je-
mand aus der Ruhe bringen und ängstigen wolle. Die anderen
wiederum stellen verbittert fest, so seien nun einmal die Zeiten,
und in Stambul, in Bosnien und auf der ganzen Welt geschä-
hen derartige Dinge, man dürfe sich daher über nichts mehr
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wundern, sondern müsse auf alles gefasst sein. Die Dritten
endlich trösten sich damit, dass es sich um Travnik handle –
Travnik!, nicht um irgendein Provinznest oder einen elenden
Marktflecken, und ihnen das, was den anderen zustoße, nicht
zustoßen müsse und könne.

Jeder sagt etwas, nur um etwas zum Gespräch beizutragen,
aber keiner will sich festlegen, denn alle warten darauf, was
der Älteste unter ihnen sagen wird. Dieser Älteste ist Hamdi-
Beg Teskeredžić, ein stattlicher Greis, langsam in seinen Be-
wegungen, doch immer noch kräftig und von riesenhaften
Körpermaßen. Er hat an vielen Kriegszügen teilgenommen,
Verwundungen erlitten und Gefangenschaften überstanden,
außerdem ist er Vater von elf Söhnen und acht Töchtern und
verdankt ihnen eine zahlreiche Nachkommenschaft. Bart und
Schnurrbart sind schütter, das scharf und regelmäßig geschnit-
tene Gesicht gebräunt und voller Narben und blauer Brand-
male, die von einer lange zurückliegenden Pulverexplosion
herrühren. Die schweren bleifarbenen Lider hängen herab. Er
spricht langsam, aber klar.

Schließlich unterbricht Hamdi-Beg mit seiner erstaunlich
jungen Stimme das Rätselraten, die Mutmaßungen und die
Befürchtungen:

»Jetzt einmal ruhig, wir wollen doch nicht, wie man sagt,
dem Hadschi nachtrauern, ehe er gestorben ist, und die Leute
unnötig aufregen. Man muss Augen und Ohren offen halten,
sich alles gut merken, aber man braucht sich nicht gleich
alles zu Herzen zu nehmen. Wer weiß schon, was es mit die-
sen Konsuln auf sich hat? Sie kommen oder kommen nicht.
Aber selbst wenn sie kommen, wird die Lašva nicht anders-
herum fließen, sondern in ihrer bisherigen Richtung. Wir sit-
zen hier auf unserem eigenen Grund und Boden, aber jeder
Ankömmling steht auf fremder Erde, und sein Aufenthalt ist
nicht von langer Dauer. Ganze Heere sind schon in unser Land



eingefallen, halten konnten sie sich niemals lange. Viele sind
gekommen, um hier Fuß zu fassen, aber sie haben immer wie-
der Reißaus genommen, und genauso wird es auch jetzt ge-
schehen, falls sie überhaupt kommen. Noch hat sich keiner bli-
cken lassen. Und was der dort in Stambul gefordert hat, muss
noch lange keine ausgemachte Sache sein. Manch einer hat
schon sonst was verlangt, aber nicht jeder Wunsch geht in Er-
füllung …«

Nachdem er die letzten Worte verärgert ausgesprochen
hat, hält Hamdi-Beg inne, stößt in vollkommener Stille eine
Rauchwolke aus und fährt fort:

»Und selbst wenn es dazu kommt! Man muss abwarten,
wie es sich entwickelt und wie lange es anhält. Noch kein Feuer
hat bis zum Morgengrauen gebrannt, also auch nicht das
Feuer dieses … dieses …«

Hier räuspert sich Hamdi-Beg, er hustet, seinen Zorn un-
terdrückend, und vermeidet so, den Namen Bunaparte auszu-
sprechen, der in allen Gehirnen herumspukt und allen auf der
Zunge liegt.

Keiner sagt mehr ein Wort, und das Gespräch über die
jüngste Neuigkeit ist damit beendet.

Die Sonne wird plötzlich ganz von Wolken verdeckt, und
eine heftige, kühle Bö erhebt sich. Metallen raschelt das Laub
in den Pappeln am Wasser. Ein eisiger Schauer, der durch das
ganze Travniker Tal fährt, kündigt an, dass die Zusammen-
künfte und Beratungen der Sofa-Runde für dieses Jahr ein
Ende haben. Nacheinander erheben sich die Begs, verabschie-
den sich stumm und gehen nach Hause.
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1

Anfang des Jahres 1807 begannen sich in Travnik unge-
wöhnliche und bis dahin unbekannte Dinge abzuspielen.

Niemand hatte in Travnik jemals auch nur im Entferntes-
ten daran gedacht, die Stadt sei für ein normales Leben und
alltägliche Vorkommnisse geschaffen worden. Niemand,
nicht einmal der letzte Bauerntrampel am Fuß des Vilenica-
Berges. Das Grundgefühl, sie, die Travniker, seien anders als
die übrigen Menschen und zu etwas Besserem und Höhe-
rem geboren und berufen, hatte sich mit dem kalten Wind
vom Vlašić, mit dem mineralhaltigen Wasser des Šumeć-
Baches und mit dem süßen Weizen von den Sonnenhängen
rund um Travnik in jedes menschliche Wesen eingenistet
und es nie verlassen, weder im Schlaf noch im Elend, noch in
der Todesstunde.

Das galt vor allem für die Türken, die in der eigentlichen
Stadt wohnten. Aber selbst die Rajah aller drei Religionen,
die verstreut über die steilen Abhänge der Umgebung oder
zusammengepfercht im abseits gelegenen Vorort lebte, war
von diesem Gefühl erfüllt, allerdings auf ihre Art und ih-
ren Verhältnissen entsprechend. Das galt auch für die Stadt
selbst, deren Lage und Gliederung etwas Außergewöhnli-
ches, Ureigenes und Stolzes hatten.

Ihre Stadt, das ist in Wirklichkeit eine enge und tiefe
Schlucht, im Laufe der Zeit von Generationen aufgebaut
und bebaut, ein befestigter Durchgang, in dem die Men-
schen geblieben waren, um für immer darin zu wohnen und
sich ihm durch die Jahrhunderte hindurch anzupassen und
umgekehrt ihn sich. Zu beiden Seiten der Stadt stürzen die
Berghänge schroff ab und treffen sich in einem spitzen Win-
kel im Tal, wo kaum Platz für den schmalen Fluss und die
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Straße daneben bleibt. So gleicht alles einem halb aufge-
schlagenen Buch, auf dessen beiden Seiten links und rechts,
wie Bilder, Gärten, Gassen, Häuser, Äcker, Friedhöfe und
Moscheen liegen.

Kein Mensch hat je ausgerechnet, wie viele Sonnen-
stunden die Natur dieser Stadt vorenthalten hat, aber ohne
Zweifel geht die Sonne hier später auf und zeitiger unter als
in irgendeiner der zahllosen bosnischen Städte und Städt-
chen. Das bestreiten selbst die Travniker nicht, aber dafür
behaupten sie, die Sonne scheine, solange sie scheint, nir-
gends so wie über ihrer Stadt. In diesem engen Tal, durch das
tief unten die Lašva fließt und auf dessen Seiten die Quel-
len, Wasserrinnen und Bäche ein buntes Muster bilden, in
diesem feuchten und ewig zugigen Tal gibt es fast nirgends
einen richtigen Weg oder ebenen Platz, auf den man frei
und ohne Bedenken seinen Fuß setzen könnte. Alles ist ab-
schüssig und holprig, durchkreuzt und durchflochten, zu-
sammengehalten oder zerrissen von Privatwegen, Zäunen,
Sackgassen, Gärten und Pförtchen, Friedhöfen oder Gebets-
häusern.

Hier am Wasser, dem geheimnisvollen, unsteten, gewal-
tigen Element, kommen die Travniker zur Welt und sterben,
Generation um Generation. Hier wachsen sie auf, schwäch-
lich und blassgesichtig, aber zäh und allem gewachsen; hier
leben sie, den Konak des Wesirs vor Augen, stolz, schlank,
geschmeidig, wählerisch und weise; hier gehen sie ihren
Geschäften nach und bringen es zu Wohlstand oder ho-
cken müßig herum und leben in Armut, alle aber sind sie
zurückhaltend und vorsichtig, kennen kein lautes Lachen,
aber verstehen es zu spotten, reden wenig, doch lieben es,
über andere zu tuscheln; ist ihre Zeit gekommen, werden
sie hier auch bestattet, jeder nach seinem Glauben und sei-
nen Gebräuchen, auf den von Überschwemmungen bedroh-
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ten Friedhöfen, und machen so einer neuen, ihnen ähneln-
den Generation Platz.

So lösen sich die Geschlechter ab und vererben einander
nicht nur die vorbestimmten körperlichen und seelischen
Eigenheiten, sondern auch den Boden und den Glauben,
nicht nur das angestammte Gefühl für Maß und Grenze,
nicht nur die Vertrautheit mit allen Gassen, Pforten und
Pfaden ihrer labyrinthartigen Stadt, sondern auch ihre an-
geborene Kenntnis der Welt und der Menschen überhaupt.
Mit all dem kommen die Travniker Kinder zur Welt, vor
allem aber mit ihrem Stolz. Der Stolz ist ihre zweite Natur,
eine lebendige Triebkraft, die sie durch das ganze Leben be-
gleitet und bewegt und ihnen ein sichtbares Zeichen auf-
drückt, das sie von allen anderen Menschen unterscheidet.

Ihr Stolz hat nichts mit der naiven Überheblichkeit reich
gewordener Bauern oder kleiner Provinzler gemein, die
sich, mit sich selbst zufrieden, offen brüsten und lauthals
rühmen. Im Gegenteil, er ist völlig verinnerlicht; eher ein
drückendes Erbe und eine qualvolle Verpflichtung gegen-
über sich selbst, der Familie und der Stadt oder, genauer
gesagt, gegenüber der hohen, stolzen und unerreichbaren
Vorstellung, die sie von sich selbst und von ihrer Stadt he-
gen.

Allerdings hat jedes menschliche Gefühl sein Maß und
seine Grenze, selbst das Gefühl der eigenen Größe. Gewiss,
Travnik ist die Stadt des Wesirs, und in ihr leben vornehme,
saubere, maßvolle und kluge Menschen, ausersehen, sogar
mit dem Sultan zu reden, aber auch für die Travniker hat es
Tage gegeben, an denen ihnen ihr Ansehen zum Hals her-
aushing und sie sich im Stillen wünschten, ruhig und sorg-
los zu leben, in einem der ganz gewöhnlichen, ruhmlosen
Städtchen, die weder in den großen Plänen der Herrscher
noch bei Konflikten zwischen Staaten vorkommen, und die
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nicht im Brennpunkt der Weltereignisse und auf dem Weg
von berühmten und wichtigen Männern liegen.

Es waren Zeiten angebrochen, die nichts Angenehmes er-
hoffen und nichts Gutes erwarten ließen. Deshalb wünsch-
ten sich die stolzen und schlauen Travniker, dass gar nichts
passieren sollte, dass sie, solange es ging, ohne Umwälzun-
gen und Überraschungen leben konnten. Was kann denn
Gutes kommen, wenn die Herrscher zerstritten sind, die
Völker bluten und die Länder brennen? Ein neuer Wesir?
Der wird um nichts besser, sondern eher schlechter sein als
sein Vorgänger; sein Gefolge kennt man noch nicht, sicher
ist es zahlreich und ausgehungert und stellt weiß Gott was
für neue Ansprüche. (»Der beste Wesir war jener, der nur bis
Priboj kam und von dort wieder nach Stambul zurückkehrte
und seinen Fuß niemals auf bosnischen Boden setzte.«) Ein
Ausländer? Ein angesehener Reisender vielleicht? – Auch
was man von ihnen zu halten hat, weiß man. Sie hinterlas-
sen in der Stadt ein wenig Geld und ein paar Geschenke,
aber kaum sind sie weg, jagt man ihnen nach oder führt
schon am nächsten Tag Verhöre und Ermittlungen durch:
Wer und was sie gewesen seien, bei wem sie übernachtet
und mit wem sie geredet hätten? Bis du dich herausgewun-
den und alles von dir abgeschüttelt hast, bist du arg gebeu-
telt und das Zehnfache deines Gewinns los. Oder ein Spit-
zel? Oder irgendein Beauftragter unbekannter Mächte mit
zwielichtigen Absichten? Schließlich weiß man nie, wer was
im Schilde führt und wer wessen Werkzeug ist.

Kurzum, heutzutage gibt es nichts Gutes. Man will das
bisschen Brot, das einem geblieben ist, verzehren und die
Tage, die man noch vor sich hat, in dieser vornehmsten Stadt
der Erde in Frieden verleben. Gott bewahre uns vor Ruhm,
vor wichtigen Gästen und großen Ereignissen!

Das ist, was die angesehenen Travniker in den ersten Jah-
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ren des 19. Jahrhunderts insgeheim dachten und wünschten,
aber es versteht sich von selbst, dass sie es für sich behielten,
denn jeder Travniker muss einen langen, verschlungenen,
schwer passierbaren Weg zurücklegen, bis er seine Wünsche
und Gedanken auch klar oder vernehmlich äußert.

Aber Ereignisse und Veränderungen gab es in letzter Zeit,
also um die Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert, viele und
mannigfaltige. Von allen Seiten brachen sie herein, prallten
gegeneinander und wirbelten durch Europa und das große
Türkenreich, sodass sie sogar bis in diesen Talkessel vor-
drangen, wo sie zum Stehen kamen wie Sturzbäche oder
Anschwemmungen.

Schon seitdem sich die Türken aus Ungarn zurückgezo-
gen hatten, waren die Beziehungen zwischen Türken und
Christen immer schwieriger und verwickelter und die allge-
meinen Verhältnisse immer schlechter geworden. Die Krie-
ger des Großreiches, die Agas und Spahis, die ihre reichen
Besitzungen in den fruchtbaren Ebenen Ungarns hatten
aufgeben und in ihr enges und karges Land zurückweichen
müssen, waren verbittert und grollten allem Christlichen,
gleichzeitig aber vermehrten sie die Zahl der hungrigen
Mäuler, während die Zahl der arbeitenden Hände unver-
ändert blieb. Dieselben Kriege des 18. Jahrhunderts, die die
Türken aus den benachbarten christlichen Ländern hinaus-
gedrängt und nach Bosnien zurückgetrieben hatten, lösten
andererseits bei der christlichen Rajah kühne Hoffnungen
aus und eröffneten ihr ungeahnte Horizonte, was nicht ohne
Auswirkungen auf die Beziehungen der Rajah zu den »re-
gierenden türkischen Herren« bleiben konnte. Beide Lager,
sofern man in dieser Phase der Auseinandersetzung schon
von zwei Lagern reden konnte, kämpften auf ihre Weise
und mit den Mitteln, die den Umständen und der Zeit ent-
sprachen. Die Türken arbeiteten mit Druck und Gewalt,
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die Christen wiederum mit Geduld, List und Verschwö-
rung oder der Bereitschaft zur Verschwörung; den Türken
ging es um die Verteidigung ihrer Lebensrechte und ihrer
Art zu leben, den Christen um die Erlangung der gleichen
Rechte. Die Rajah empfand die Türken immer mehr als drü-
ckende Last, während die Türken verbittert feststellten, dass
die Rajah aufzubegehren begann und nicht mehr dieselbe
war wie einst. Durch den Zusammenprall so entgegenge-
setzter Interessen, religiöser Überzeugungen, Bestrebungen
und Hoffnungen entstand ein verknotetes Knäuel, das durch
die langen Kriege der Türken mit Venedig, Österreich und
Russland nur noch verwickelter und verworrener wurde.
Immer beklemmender und düsterer wurde es in Bosnien,
die Konflikte häuften sich, das Leben wurde noch schwerer,
Ordnung und Sicherheit gingen mehr und mehr zurück.

Der Beginn des 19. Jahrhunderts brachte den Aufstand
in Serbien als sichtbares Zeichen neuer Zeiten und neuer
Kampfweisen. Das Knäuel in Bosnien wurde noch fester und
unentwirrbarer.

Mit der Zeit bereitete dieser Aufruhr in Serbien dem gan-
zen türkischen Bosnien und auch der Stadt Travnik immer
neue Sorgen und Scherereien, Schäden, Auslagen und Ver-
luste, allerdings mehr dem Wesir, den Behörden und den
übrigen bosnischen Städten als den Travniker Türken selbst,
die keinen einzigen Feldzug für groß und bedeutend genug
erachteten, um für ihn ihr Vermögen oder gar ihre Person
aufs Spiel zu setzen. Über den »Aufstand des Karadjordje«1
sprachen die Travniker mit gezwungener Geringschätzung,
so wie sie auch für das Heer, das der Wesir gegen die Serben
aussandte und das die zaudernden und zerstrittenen Ajanen

1 Karadjordje – deutsch: Schwarzer Georg; Führer mehrerer serbi-
scher Aufstände zu Beginn des 19. Jahrhunderts. (A.d.Ü.)
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nur säumig und in ungeordneten Haufen in die Umgebung
von Travnik führten, immer gleich ein spöttisches Wort auf
der Zunge hatten.

Die napoleonischen Kriege in Europa boten den Travni-
kern schon einen würdigeren Gesprächsstoff. Anfangs spra-
chen sie über diese Kriege wie über ferne Ereignisse, die man
deutet und erörtert, die aber mit ihrem tatsächlichen Leben
nichts zu tun haben und nichts zu tun haben können. Der
Einmarsch der französischen Truppen in Dalmatien rückte
diesen Bunaparte aus den Geschichten überraschend in die
greifbare Nähe von Bosnien und Travnik.

Um dieselbe Zeit traf der neue Wesir, Husref Mechmed-
Pascha, in Travnik ein und brachte Verehrung für Napoleon
und Interesse für alles mit, was französisch war, und zwar,
wie die Travniker fanden, in einem weit größeren Maße, als
es sich für einen Osmanen und Statthalter des Sultans ge-
hörte. All das beunruhigte und ärgerte die Travniker Tür-
ken, und sie begannen sich über Napoleon und seine Taten
in kurzen und nichtssagenden Sätzen zu äußern oder nur
mit einem stolzen und verächtlichen Verziehen des Mun-
des. Das half ihnen jedoch nicht, sich gänzlich gegen Buna-
parte abzuschirmen und sich aus den Ereignissen heraus-
zuhalten, die sich mit wundersamer Geschwindigkeit um
ihn ausbreiteten, wie Wellenkreise um ihren Mittelpunkt,
und wie ein Feuer oder eine Seuche den Fliehenden ebenso
ereilten wie jenen, der sich nicht von der Stelle rührt. Die-
ser ihnen unbekannte und unsichtbare Eroberer schleuderte
auch auf Travnik wie auf so viele andere Städte der Welt
Unruhe, Bewegung und Aufregung. Der harte und schal-
lende Name Bunaparte sollte auf Jahre hinaus auch durch
das Travniker Tal tönen, und die Travniker würden die kan-
tigen und knorrigen Silben wohl oder übel oft wiederkäuen;
er sollte ihnen noch lange in den Ohren sausen und vor den
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Augen flimmern. Denn die Zeiten der Konsuln waren ange-
brochen.

Alle Travniker ohne Unterschied lieben es, sich gleich-
mütig zu geben und unempfindlich zu wirken. Aber die
Nachrichten von der Ankunft der Konsuln, bald eines fran-
zösischen, bald eines österreichischen, bald eines russischen,
bald aller drei zusammen, riefen bei ihnen Hoffnungen oder
Sorgen hervor, weckten Wünsche und Erwartungen, und all
das ließ sich nicht ganz verheimlichen, sondern brachte Be-
wegung in die Gemüter und Leben in die Gespräche.

Kaum einer von ihnen wusste, was diese Gerüchte be-
deuteten, die schon seit dem Herbst im Umlauf waren, und
keiner konnte sagen, was für Konsuln da kommen sollten
und was sie in Travnik zu tun hätten. Eine Neuigkeit und ein
nicht alltägliches Wort genügten unter den aktuellen Um-
ständen, um die Phantasie der Bevölkerung anzuregen, um
Gerede und Gerate zu entfachen, ja mehr noch: um Zweifel
und Ängste, viele geheime Wünsche und Gedanken auszu-
lösen, die man in sich trug, aber weder mit Worten noch mit
Gebärden verriet.

Die einheimischen Türken waren, wie wir gesehen haben,
besorgt und sprachen missmutig von der möglichen An-
kunft der Konsuln. Allem gegenüber, was aus dem Ausland
kam, argwöhnisch und gegen alles Neue voreingenommen,
hofften die Türken im Stillen immer noch, dass es sich um
üble Gerüchte und schlimme Vorzeichen handle und dass
die Konsuln womöglich gar nicht kämen oder dass sie, wenn
sie kämen, schließlich mit den schlimmen Zeiten, die sie
hergebracht hatten, auch wieder verschwänden.

Die Christen hingegen, Katholiken wie Orthodoxe, freu-
ten sich über solche Neuigkeiten und verkündigten und ver-
breiteten sie von Mund zu Mund, verstohlen und flüsternd,
denn sie fanden in ihnen Anlass zu vagen Hoffnungen und


