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Der Mann mit den zwei Daumen 7

D E R M A N N M I T D E N Z W E I D A U M E N

Der »Mann mit den zwei Daumen« war die Attraktion,
die im ganzen Land bekannte Glanznummer des Zirkus.
Die bunten Plakate, die zu Reklamezwecken an Bäumen
und Litfaßsäulen angeschlagen wurden, kündigten markt-
schreierisch, in schmetternden Lettern, wie ein vorauseilen-
der Tusch der Zirkuskapelle, sein Kommen an. Außer ihm
fand nur noch die Löwennummer Erwähnung, doch schon
in deutlich kleinerer Schrift, wie eine Nebensächlichkeit, die
in Anbetracht des Ruhmes, den der Mann mit den zwei
Daumen genoss, kaum der Erwähnung wert war. Alle üb-
rigen Nummern – die Kunstreiterin Isabella mit ihren sie-
ben Schimmeln; der Clown Wladimir, der auf der Trompete
spielen und dabei einen Kopfstand machen konnte; Her-
kules, der Muskelmann, der Eisenstangen verbog und Ket-
ten zerbiss –, sie alle blieben ungenannt. Neben dem Mann
mit den zwei Daumen wären sie abgefallen, zugleich jedoch
hätten sie ihm, weil auch das Unbedeutende imstande ist,
ablenkende Wirkung zu entfalten, einen Teil der ihm zuste-
henden Aufmerksamkeit entzogen. Selbst die Löwennum-
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mer wurde nur erwähnt, um den Eindruck zu vermeiden,
als habe das Programm außer der Daumennummer nichts
Spektakuläres zu bieten – dies konnte der Zirkus, so viel
Wert er auch darauf legte, sich seiner Hauptattraktion zu
rühmen, dann doch nicht zulassen.

In früheren Zeiten, als seine Laufbahn begann, war der
Mann mit den zwei Daumen nicht im Zirkus, sondern in
Nachtclubs und Varietés aufgetreten. Dort hatte er sich wie
ein Fremdkörper, ein Verirrter gefühlt; stets hatte ihn der
Gedanke bedrückt, er biete seine Kunst am verkehrten Ort,
auf der falschen Bühne dar. So war ihm der Tag, als er zum
ersten Mal im Zirkus auftrat,und gleich in einem der bedeu-
tenderen des Landes, als ein Schritt nach vorn, eine Befrei-
ung aus verqueren Verhältnissen erschienen. Freilich, auch
an seiner neuen Wirkungsstätte geschah es noch,dass ihn ein
Gefühl der Unzugehörigkeit, der Deplatziertheit beschlich;
zwar war er überzeugt, dass der Zirkus derjenige Ort war,
an dem seine Kunst sich am besten darbieten ließ, und doch
wurde er die Sorge nicht ganz los, es könne auch hier zu einer
Verwechslung der Sphären, einer Verwischung der Rang-
verhältnisse kommen: Durfte man ihm wirklich zumuten,
in einer mit Sand bestreuten Manege aufzutreten, umgeben
von Spaßmachern, Kraftmenschen und Tierbändigern?

Die eigentliche Schwierigkeit bestand darin, dass seine
Kunst etwas Außerordentliches, mit gewöhnlichen Begrif-
fen nicht zu Fassendes, über alle bekannten Kategorien Hi-
nausschießendes besaß. Daher konnte es auch keinen Ort
geben, der für sie ganz und gar passend gewesen wäre, der
für all ihre Eigentümlichkeiten und Finessen einen vollkom-
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menen Rahmen abgegeben hätte. Aber – wog dies letztlich
so schwer? In seinen zuversichtlichsten Stunden, in denen
er alles Selbstvertrauen und allen Künstlerstolz zusammen-
raffte, konnte er sich sagen: »Wenn es für meine Daumen
keinen rechten Ort gibt, dann ist jeder Ort für sie der rech-
te.« Tatsächlich war die Wirkung, die seine Kunst auf die
Menschen entfaltete, so stark, dass es ohne Bedeutung war,
wo er sie darbot. Der äußere Rahmen konnte die Wirkung
seiner Daumen weder steigern, noch vermochte er ihr Ab-
bruch zu tun – sobald die Nummer begann, vergaßen die
Zuschauer schier, wo sie sich befanden.

Wer den Mann mit den zwei Daumen je erlebt hatte (oder
den »Daumen-Mann«, wie er, um der leichteren Sprechbar-
keit willen, zumeist genannt wurde), bewahrte in der Er-
innerung für immer jene gesteigerte, sozusagen festliche
Empfindung, die der Anblick des Einmaligen erzeugt. Ge-
wöhnlich erfolgte der Auftritt in der Mitte des Programms,
wenn das Publikum durch die vorangehenden Nummern
bereits in fröhlich-animierte Stimmung versetzt war, jedoch
noch keine Zeichen von Sättigung und beginnender Zer-
streutheit zeigte. Der Daumen-Mann betrat die Manege,
er trug einen schwarzen, schlicht geschnittenen, unauffäl-
lig wirkenden Anzug, der sich in merklicher Weise von den
überkandidelten, ins Phantastische und Operettenhafte spie-
lenden Kostümen der übrigen Artisten unterschied.Derglei-
chen hatte er nicht nötig: Er vermied in seiner Erscheinung
alle Übertriebenheiten, es war sein Ehrgeiz,ohne trickreiche
Hilfsmittel, dick aufgetragene Effekte auszukommen, statt-
dessen wollte er allein durch seine Kunst wirken, nur das
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Eigentliche und Wesentliche zum Publikum sprechen las-
sen – seine Daumen.

Eines immerhin fiel doch an ihm ins Auge: Seine Hän-
de waren in einem besonderen, eigens für ihn angefertigten,
um nicht zu sagen: erfundenen Kleidungsstück verborgen,
einer Art Muff, wie ihn die Damen an kalten Wintertagen
tragen – jedoch nicht aus Pelz, sondern aus weinroter Seide.
Er hielt die Hände in Höhe der Brust, ein Stück vom Körper
abgerückt, trug sie gleichsam vor sich her und in die Manege
hinein, wie etwas Empfindliches und Kostbares, das seiner
Obhut anvertraut war. Diese Haltung stand zu seiner sons-
tigen Zurückgenommenheit in Widerspruch, in ihr mochte
man eine Spur von Theatralik, von herausgekehrtem An-
spruch erkennen, doch wie auch nicht: Die Aufmerksam-
keit auf seine Hände zu lenken, folgte aus dem Wesen der
Darbietung – wenn er seine Bescheidenheit auch auf die-
sen Punkt erstreckt hätte, wäre sie ins Unglaubwürdige und
Heuchlerische umgeschlagen.

Immer empfing ihn ein großer, wohlgenährter Begrü-
ßungsapplaus. Es war nicht jener kurze und routinemäßige
Beifall, der noch dem unbedeutendsten Artisten als freund-
licher Vorschuss auf seine kommenden Bemühungen aus-
gezahlt wird – nein, die Zuschauer verneigten sich vor dem
überragenden Künstler, dessen Name überall mit Respekt
und Bewunderung genannt wurde.Sie wussten,dass die vor-
herigen Darbietungen nur ein Vorspiel gewesen waren, und
gaben sich dem erregenden Gefühl hin, dass nun der Hö-
hepunkt bevorstand. Der Daumen-Mann vollführte kleine
Verbeugungen und drehte sich dazu im Kreis – er wollte den
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Zuschauern im gesamten Rund, mit gleichmäßig ausgeteil-
ter Höflichkeit, für die Begrüßung danken. Der Ausdruck
seines Gesichts war ernst und gesammelt: Er genoss diesen
erhebenden Augenblick, kostete die Verehrung aus, die ihm
zuteilwurde, und hielt sich doch zugleich im Griff: Er durf-
te seinen Gefühlen nicht nachgeben, musste alle geistigen
und seelischen Kräfte auf das Kommende richten. Als er
sich zweimal gedreht hatte, ließ er noch eine kleine Weile
verstreichen, gab dem Publikum Gelegenheit, seine Begeis-
terung zu verströmen, dann machte er eine Verbeugung, die
ausgeprägter als die vorangegangenen war – die Zuschauer
verstanden den Wink, und der Beifall verebbte.

Der Daumen-Mann steht regungslos da. Plötzlich erlö-
schen alle Lichter, die Manege hüllt sich in Finsternis. Ein
Scheinwerfer strahlt auf, in der Schwärze gleißend, er ist
auf den Daumen-Mann gerichtet, hüllt ihn in einen wei-
ßen Kreis. Der dunkle Anzug, der rote Muff, das helle Ge-
sicht treten scharf, wie mit einem Stift nachgezeichnet, her-
vor. Stille verbreitet sich auf den Rängen; es ist, als habe der
Daumen-Mann selbst, unter Einsatz seiner Autorität, den
Befehl zum Schweigen gegeben. Die Erwartung füllt wie
eine starke, fast schon körperliche, mit Händen zu ertasten-
de Macht das Zelt.

Eine schemenhafte Gestalt wird sichtbar, es ist die Gehil-
fin des Daumen-Mannes, sie huscht mit affektierten Schrit-
ten durch die Manege. Als sie in den Lichtkreis tritt, lodert
ihr üppig-blondes Haar, das mit einer Feder geschmückt ist,
wie entzündet auf; ihr Kleidchen ist mit silbernen Pailletten
bestickt und glitzert und funkelt im Licht. Trommelwirbel



12 Der Mann mit den zwei Daumen

setzt ein. Der Daumen-Mann hebt den Muff in die Höhe,
rückt mit einer Bewegung, die voll gespanntester Konzen-
tration ist, seine Schultern zurecht. Die Gehilfin tritt nahe
an ihn heran, streckt ihre Arme aus und umfasst, während
die Feder über ihrem Kopf tänzelt,den Muff.Der Trommel-
wirbel schwillt an, wird zu einem metallischen Rauschen,
der Daumen-Mann beginnt, seine Hände hervorzuziehen –
langsam gleiten sie aus der Umhüllung, erst werden die wei-
ßen Manschetten des Hemdes sichtbar, dann ein Streifen
der Handgelenke –, er hält inne, scheint vor dem Letzten,
dem Entscheidenden zurückzuscheuen, seine Augen schlie-
ßen sich – jetzt reißt er die Hände hervor und hebt sie mit
triumphierendem Schwung in die Höhe. Die Zuschauer
sind starr, niemand nimmt einen Atemzug, alle blicken auf
die Daumen,die in die Helligkeit ragen.Klein sind die Dau-
men, zum Verschwinden klein, nur zwei winzige Striche in
der Weite des Zeltes – wie Daumen eben sind. Die ersten
regen sich auf ihren Plätzen, es gelingt ihnen, die Lähmung
ihrer Körper zu überwinden, einzelne rufen »Ja!« und »Bra-
vo!« in die Schwärze hinein,da löst sich der Bann,mit plötz-
licher Gewalt bricht der Beifall los, alle springen von ihren
Sitzen, klatschen in die Hände, trampeln mit den Füßen –

Der Daumen-Mann zeigt seine Daumen nach allen Sei-
ten, ruhig und würdig, wie man etwas Großes den Blicken
der Menschen darbietet, zugleich voller Ergriffenheit, denn
er ist diesem Augenblick, in dem seine Kunst sich erfüllt,
ganz hingegeben. Dann setzt er sich in Bewegung und
schreitet, die Daumen hoch erhoben, die Manege ab. Der
Lichtkreis zieht mit ihm, ist sein treuer Begleiter in der
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Schwärze, umfängt ihn wie eine schimmernde Aureole. Die
Zuschauer lehnen sich auf ihren Plätzen vor, genießen die
wunderbare Szene, auf die sie so lange gewartet haben und
die sich vielleicht nie in ihrem Leben wiederholen wird. Bei
jedem Schritt bewegt der Daumen-Mann rhythmisch die
Daumen auf und ab, teils weil sich der Takt des Gehens sei-
nen Händen mitteilt, teils weil er die Spannung, die in sei-
nem Körper vibriert,nicht zu zügeln vermag.Dreimal macht
er die Runde; dann verbeugt er sich und geht mit zielstrebi-
gem Schritt, so rasch, dass der Sand unter seinen Füßen auf-
wirbelt, aus der Manege.

Während draußen die Lichter aufleuchten, die Zuschauer
ihren Beifall zu neuer Kraft anschwellen lassen, steht der
Daumen-Mann,erschöpft und tief atmend,hinter der Arena.
Sein Körper ist mit Schweiß bedeckt,der Anzug spannt sich,
als sei er unversehens zu eng geworden, um seine Brust, der
Kragen seines Hemdes ist durchfeuchtet und drückt ihm
gegen den Hals. Zwar hat seine Darbietung nicht lange ge-
dauert, scheint wie im Fluge vorübergeeilt zu sein, und doch
hat sie ihn angegriffen, ihm ein Letztes an Anstrengung und
Einsatz abgefordert.Während der kurzen Spanne, in der sein
Auftritt sich zusammenballt, muss er mit jeder Faser seines
Selbsts gegenwärtig sein, muss alle seelischen und geistigen
Kräfte auf die Daumen richten, sie in ihnen bündeln …

Er lauscht hinaus.Das Publikum fordert ein Da capo,noch
einmal soll er vor sie hintreten und seine Daumen zeigen.
Nun, er wird es tun, dies gehört zum wohlkomponierten
Ablauf, doch nicht sogleich. Er darf es seinen Bewunderern
nicht zu leicht machen, sie müssen ihn rufen, müssen sich
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sein Erscheinen durch geduldiges Klatschen verdienen; auch
sollen sie eine Weile ihren eigenen Jubel auskosten, nach der
überstarken Erregung, in die sein Auftritt sie versetzt hat,
neue Spannkraft für den Fortgang des Spektakels sammeln.

Er blickt auf den Vorhang,der ihn von der Manege trennt.
Es ist ein rosafarbenes Stück Stoff, so dünn, dass das Licht
hindurchschimmert, nicht mehr als ein Hauch, schwebend
zwischen ihm und dem Publikum. Ein sonderbares Gefühl
steigt in ihm auf, das er kennt, immer wieder befällt es ihn
in jener flüchtigen Pause nach dem ersten Auftritt. Die Ma-
nege, das Klatschen und Rufen der Zuschauer scheinen ihm
fern, in eine unheimliche Weite entrückt. Zwar braucht er
nur ein paar Schritte zu tun, um wieder im grellen Licht zu
stehen, und doch ist ihm zumute, als müsse er eine gewalti-
ge Strecke durchmessen, sich ein Äußerstes an Anstrengung
abringen,um dort hinauszugelangen.Auch gewinnt der Bei-
fall jetzt einen trügerischen, unwirklichen Klang, es ist, als
gelte all die Begeisterung gar nicht ihm, sondern einem an-
deren – er lauscht ihr wie ein Unbeteiligter, ein Außenste-
hender, ein Gleichgültiger …

Er zieht ein Taschentuch hervor,um sich die feuchte Stirn,
die vor Erregung glühenden Wangen zu betupfen.Eine Ver-
zagtheit packt ihn, ein nervöses Missgefühl, dem er keinen
Namen geben kann. Wie wäre es, wenn der Applaus dort
draußen … plötzlich schwächer klänge, oder wenn er gar
ausbliebe? Wenn die Zuschauer sich spröde und abweisend
zeigten, mit dem Anblick seiner Daumen nicht zufrieden
wären? Gewiss, der Gedanke ist absonderlich, keine Sorge
könnte unbegründeter sein, gerade jetzt, da der Jubel seinen
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Höhepunkt erreicht, jenseits allen Zweifels steht – und doch,
das Unbehagen ist da, und mit jeder Sekunde, die er auf den
Vorhang blickt, dem Klatschen und Johlen lauscht, gewinnt
es an Kraft …

Wer weiß,vielleicht ist dies nur die Angst,die jeder Künst-
ler kennt: dass das Publikum ihn verschmähen, seiner Kunst
die kalte Schulter zeigen könnte. Die Zuschauer sind ja
nicht etwa blind und kritiklos – im Gegenteil! Sie verfol-
gen jede einzelne Darbietung mit wacher Aufmerksamkeit,
es fällt ihnen nicht im Traum ein, ihre Gunst mit leichter
Hand zu verschenken, stattdessen spenden sie ihren Beifall
mit Bedacht, können anspruchsvoll bis zum Übertriebenen
und Heiklen sein, und wenn sie nicht zufrieden sind, lassen
sie alle Zurückhaltung fahren, brechen in Pfiffe und hem-
mungslose Buhrufe aus – so wie letztens bei der Pferdenum-
mer, als einer der Schimmel, wild mit den Hufen stampfend
und ausschlagend, seiner Gebieterin Isabella den Gehorsam
verweigerte …

Wie dürfte er erwarten, dass es im Publikum nicht die-
sen oder jenen gibt, der seine Daumen reserviert, mit heim-
lichem Kopfschütteln betrachtet? Wie sollten unter so vie-
len Menschen nicht auch ein paar Zweifler sitzen, die für
die Reize seiner Kunst unempfänglich sind, die nicht be-
greifen können, warum die Welt so großes Aufhebens von
ihr macht? Gewiss, noch mögen es nur Einzelne sein, über
das Zelt hin Verstreute, und sie sind klug genug, sich ihre
Ablehnung nicht anmerken zu lassen, denn sie wissen, dass
die Mehrheit keinen Sinn für sie hat – noch nicht. Doch der
Widerstand wird wachsen,die Zweifel werden sich heimlich,
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im Unterirdischen, auf verborgenen Kanälen verbreiten, die
Zahl der Gegner wird größer und größer werden – und bald
werden sie aufhören, mit ihrer Ablehnung hinter dem Berg
zu halten, werden sie laut und klar, in auftrumpfenden Wor-
ten verkünden, und was heute nur die Sache einiger weni-
ger ist, steigert sich bald zu einer großen, allgemeinen Op-
position!

Gerade dass die Menschen jenseits des Vorhangs ihm so
enthusiastisch applaudieren, dass seine Daumenkunst, wo
immer er sie darbietet, mit vollkommener Regelmäßig-
keit, ohne je die geringsten Spuren von Abnutzung zu zei-
gen, bewährt: Gerade dies besitzt einen verdächtigen Zug.
Muss nicht, was sich zu solcher Höhe emportürmt, früher
oder später ins Wanken geraten? Irgendwann hat jede Kunst
die Zeitspanne erschöpft, die ihr zugemessen ist, in der sie
es vermag, die Menschen für sich einzunehmen. Jede gro-
ße Wirkung, die ein Künstler hervorbringt, ist letztlich ein
Wunder: Auf geheimnisvolle Weise entsteht sie, und auf
geheimnisvolle Weise erlischt sie wieder.Das Klatschen dort
draußen – hat es nicht etwas Krampfhaftes, Überspanntes,
Hysterisches? Droht es nicht, jeden Augenblick an sich selbst
irre zu werden, in sein Gegenteil umzuschlagen? Je länger er
hinaushört, desto mehr scheint ihm, dass der Beifall kaum
noch Ähnlichkeit mit einem Klatschen hat, dass er vielmehr
einem Johlen gleicht, einem überdrehten, höhnischen, bis
zum Wahnsinn sich steigernden Gelächter …

Der Daumen-Mann ballt die rechte Hand zur Faust und
presst sie sich gegen die Stirn. Er darf die Zuschauer nicht
länger warten lassen, darf ihren guten Willen nicht überfor-



dern – es wäre ein handwerklicher Fehler. Gerade wenn es
stimmt, dass sich im Zelt auch Gegner verborgen halten, ist
er gut beraten, sich nicht die kleinste Ungeschicklichkeit zu
leisten. Die Zweifler würden sich die Hände reiben, wenn
er jetzt den Selbstgefälligen gäbe, der sich allzu lange bitten
lässt, den Verwöhnten und Koketten, der mit der Gunst sei-
ner Anhänger ein Spiel treibt …

Er führt seine Daumen, erst den rechten, dann den linken,
an die Lippen und drückt auf sie einen Kuss. So tut er es
vor jedem Auftritt, aus einem törichten Aberglauben heraus,
einer Künstlermarotte, über die er selber manchmal lächeln
muss und die er doch niemals aufgeben wird. Der Kuss flößt
ihm Kraft ein, er ist wie eine Besiegelung des Glaubens an
sich selbst und seine Kunst. Dann zieht er den Vorhang bei-
seite und geht hinaus.
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I C H V E R L A N G E E I N E A U S S P R A C H E

Gestern Abend habe ich mich mit Stucken getroffen, in der
Kneipe neben dem Rathaus, wo wir jeden Dienstag unseren
Schoppen Rotwein trinken. Bis Mitternacht saßen wir un-
ter den gemauerten Bögen, wussten uns so viel zu erzählen,
als hätten wir uns seit Monaten nicht gesehen, und am Ende
waren wir in so übermütiger Laune, redeten so weinselig und
lautstark aufeinander ein, dass die Kellner sich genötigt sa-
hen, uns dämpfende Blicke zuzuwerfen. Und doch, als ich
später durch die Dunkelheit nach Hause ging, war ich nie-
dergeschlagen, spürte wieder jenen unterschwelligen Zorn,
der mich nach jedem Zusammensein mit Stucken befällt,
denn die Aussprache, die ich mit ihm führen will, jenes gro-
ße, die Dinge zwischen uns klärende Gespräch, das seit Jah-
ren zwar nicht der einzige, doch ohne Zweifel der wichtigs-
te Grund ist, der mich Woche um Woche in diese Kneipe
treibt, hatte wieder nicht stattgefunden.

Jedes Mal, wenn ich zu der Aussprache ansetzte, bemerk-
te Stucken es sogleich, denn an Klugheit und Wachsamkeit
fehlt es ihm nicht, und nach so vielen Jahren kann er bereits
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an winzigsten Veränderungen meines Tonfalls oder Augen-
ausdrucks erkennen, worauf ich hinauswill. Dann ließ er auf
seinem rundlichen, um nicht zu sagen feisten Gesicht ein
Lächeln erscheinen und zog fast unmerklich,nicht länger als
für den Bruchteil einer Sekunde,die Brauen über der Nasen-
wurzel zusammen – mehr bedurfte es nicht, um mich in die
Schranken zu weisen, gleich lenkte ich das Gespräch in eine
andere Richtung, denn auch ich habe inzwischen ein feines
Sensorium für Stuckens Andeutungen entwickelt, und kein
noch so diskreter, nur eben die Schwelle zur Wahrnehmbar-
keit erreichender Wink, mit der er die Aussprache von sich
abwehren will, könnte mir entgehen.

Früher hielt ich seinen Widerstand gegen die Ausspra-
che für eine bloße Laune, eine halb spielerische Unwillig-
keit, hinter der sich nichts Bemerkenswertes verbarg und die
ich, aus freundlicher Rücksichtnahme, gern zu akzeptieren
bereit war. Die Angelegenheit, um die es bei der Aussprache
gehen soll, schien mir belanglos, und ebenso wenig konnte
ich mir vorstellen,dass sie für Stucken irgendeine Bedeutung
besitzen sollte – daher wäre ich der Letzte gewesen, ihm die
Aussprache aufzudrängen. Mit der Zeit jedoch stellte ich
fest, dass ich seinen Widerstand unterschätzt hatte, dass er
mit eigensinniger Zähigkeit an ihm festhielt, ja dass er of-
fenbar die Absicht hatte, sich der Aussprache ein für allemal
zu entziehen. Dies nun wiederum irritierte mich, ich konn-
te oder wollte nicht verstehen, warum Stucken ein Gespräch
über eine Angelegenheit, der keiner von uns beiden die ge-
ringste Wichtigkeit beimaß, so hartnäckig verweigerte; ich
fühlte mich herausgefordert, auch meinerseits nicht nach-


