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AUFZEICHNUNGEN EINES KAFERSANMLERS






DER MANN' MIT DN ZWEL DAUNEN

Der »Mann mit den zwei Daumen« war die Attraktion,
die im ganzen Land bekannte Glanznummer des Zirkus.
Die bunten Plakate, die zu Reklamezwecken an Biumen
und Litfaflsdulen angeschlagen wurden, kiindigten markt-
schreierisch, in schmetternden Lettern, wie ein vorauseilen-
der Tusch der Zirkuskapelle, sein Kommen an. Aufler ihm
fand nur noch die Léwennummer Erwihnung, doch schon
in deutlich kleinerer Schrift, wie eine Nebensichlichkeit, die
in Anbetracht des Ruhmes, den der Mann mit den zwei
Daumen genoss, kaum der Erwihnung wert war. Alle tb-
rigen Nummern — die Kunstreiterin Isabella mit ihren sie-
ben Schimmeln; der Clown Wladimir, der auf der Trompete
spielen und dabei einen Kopfstand machen konnte; Her-
kules, der Muskelmann, der Eisenstangen verbog und Ket-
ten zerbiss —, sie alle blieben ungenannt. Neben dem Mann
mit den zwei Daumen wiren sie abgefallen, zugleich jedoch
hitten sie ihm, weil auch das Unbedeutende imstande ist,
ablenkende Wirkung zu entfalten, einen Teil der ihm zuste-
henden Aufmerksamkeit entzogen. Selbst die Léwennum-
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mer wurde nur erwihnt, um den Eindruck zu vermeiden,
als habe das Programm aufler der Daumennummer nichts
Spektakulires zu bieten — dies konnte der Zirkus, so viel
Wert er auch darauf legte, sich seiner Hauptattraktion zu
rihmen, dann doch nicht zulassen.

In friheren Zeiten, als seine Laufbahn begann, war der
Mann mit den zwei Daumen nicht im Zirkus, sondern in
Nachtclubs und Varietés aufgetreten. Dort hatte er sich wie
ein Fremdkorper, ein Verirrter gefiihlt; stets hatte ihn der
Gedanke bedriickt, er biete seine Kunst am verkehrten Ort,
auf der falschen Biihne dar. So war ihm der Tag;, als er zum
ersten Mal im Zirkus auftrat, und gleich in einem der bedeu-
tenderen des Landes, als ein Schritt nach vorn, eine Befrei-
ung aus verqueren Verhiltnissen erschienen. Freilich, auch
an seiner neuen Wirkungsstitte geschah es noch, dass ihn ein
Gefiihl der Unzugehorigkeit, der Deplatziertheit beschlich;
zwar war er uberzeugt, dass der Zirkus derjenige Ort war,
an dem seine Kunst sich am besten darbieten lief}, und doch
wurde er die Sorge nicht ganz los, es konne auch hier zu einer
Verwechslung der Sphiren, einer Verwischung der Rang-
verhiltnisse kommen: Durfte man ihm wirklich zumuten,
in einer mit Sand bestreuten Manege aufzutreten, umgeben
von Spafimachern, Kraftmenschen und Tierbandigern?

Die eigentliche Schwierigkeit bestand darin, dass seine
Kunst etwas Auflerordentliches, mit gewohnlichen Begrif-
fen nicht zu Fassendes, tiber alle bekannten Kategorien Hi-
nausschieffendes besal. Daher konnte es auch keinen Ort
geben, der fir sie ganz und gar passend gewesen wire, der
tur all ihre Eigentiimlichkeiten und Finessen einen vollkom-
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menen Rahmen abgegeben hitte. Aber — wog dies letztlich
so schwer? In seinen zuversichtlichsten Stunden, in denen
er alles Selbstvertrauen und allen Kiunstlerstolz zusammen-
raffte, konnte er sich sagen: »Wenn es fiir meine Daumen
keinen rechten Ort gibt, dann ist jeder Ort fir sie der rech-
te.« Tatsichlich war die Wirkung, die seine Kunst auf die
Menschen entfaltete, so stark, dass es ohne Bedeutung war,
wo er sie darbot. Der duflere Rahmen konnte die Wirkung
seiner Daumen weder steigern, noch vermochte er ihr Ab-
bruch zu tun — sobald die Nummer begann, vergaflen die
Zuschauer schier, wo sie sich befanden.

Wer den Mann mit den zwei Daumen je erlebt hatte (oder
den »Daumen-Mann«, wie er, um der leichteren Sprechbar-
keit willen, zumeist genannt wurde), bewahrte in der Er-
innerung fir immer jene gesteigerte, sozusagen festliche
Empfindung, die der Anblick des Einmaligen erzeugt. Ge-
wohnlich erfolgte der Auftritt in der Mitte des Programms,
wenn das Publikum durch die vorangehenden Nummern
bereits in frohlich-animierte Stimmung versetzt war, jedoch
noch keine Zeichen von Sittigung und beginnender Zer-
streutheit zeigte. Der Daumen-Mann betrat die Manege,
er trug einen schwarzen, schlicht geschnittenen, unauftil-
lig wirkenden Anzug, der sich in merklicher Weise von den
tiberkandidelten, ins Phantastische und Operettenhafte spie-
lenden Kostiimen der tibrigen Artisten unterschied. Derglei-
chen hatte er nicht nétig: Er vermied in seiner Erscheinung
alle Ubertriebenheiten, es war sein Ehrgeiz, ohne trickreiche
Hilfsmittel, dick aufgetragene Effekte auszukommen, statt-
dessen wollte er allein durch seine Kunst wirken, nur das
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Eigentliche und Wesentliche zum Publikum sprechen las-
sen — seine Daumen.

Eines immerhin fiel doch an ihm ins Auge: Seine Hin-
de waren in einem besonderen, eigens fiir ihn angefertigten,
um nicht zu sagen: erfundenen Kleidungsstick verborgen,
einer Art Muff, wie ihn die Damen an kalten Wintertagen
tragen — jedoch nicht aus Pelz, sondern aus weinroter Seide.
Er hielt die Hinde in H6he der Brust, ein Stiick vom Kérper
abgertickt, trug sie gleichsam vor sich her und in die Manege
hinein, wie etwas Empfindliches und Kostbares, das seiner
Obhut anvertraut war. Diese Haltung stand zu seiner sons-
tigen Zurickgenommenheit in Widerspruch, in ihr mochte
man eine Spur von Theatralik, von herausgekehrtem An-
spruch erkennen, doch wie auch nicht: Die Aufmerksam-
keit auf seine Hinde zu lenken, folgte aus dem Wesen der
Darbietung — wenn er seine Bescheidenheit auch auf die-
sen Punkt erstreckt hitte, wire sie ins Unglaubwiirdige und
Heuchlerische umgeschlagen.

Immer empfing ihn ein grofler, wohlgenahrter Begri-
fungsapplaus. Es war nicht jener kurze und routinemiflige
Beifall, der noch dem unbedeutendsten Artisten als freund-
licher Vorschuss auf seine kommenden Bemiihungen aus-
gezahlt wird — nein, die Zuschauer verneigten sich vor dem
tberragenden Kiinstler, dessen Name tberall mit Respekt
und Bewunderung genannt wurde. Sie wussten, dass die vor-
herigen Darbietungen nur ein Vorspiel gewesen waren, und
gaben sich dem erregenden Gefiihl hin, dass nun der Ho-
hepunkt bevorstand. Der Daumen-Mann vollfihrte kleine

Verbeugungen und drehte sich dazu im Kreis — er wollte den
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Zuschauern im gesamten Rund, mit gleichmifig ausgeteil-
ter Hoflichkeit, fir die Begriiffung danken. Der Ausdruck
seines Gesichts war ernst und gesammelt: Er genoss diesen
erhebenden Augenblick, kostete die Verehrung aus, die ihm
zuteilwurde, und hielt sich doch zugleich im Griff: Er durf-
te seinen Gefihlen nicht nachgeben, musste alle geistigen
und seelischen Krifte auf das Kommende richten. Als er
sich zweimal gedreht hatte, lief} er noch eine kleine Weile
verstreichen, gab dem Publikum Gelegenheit, seine Begeis-
terung zu verstromen, dann machte er eine Verbeugung, die
ausgeprigter als die vorangegangenen war — die Zuschauer
verstanden den Wink, und der Beifall verebbte.

Der Daumen-Mann steht regungslos da. Plotzlich erlo-
schen alle Lichter, die Manege hiillt sich in Finsternis. Ein
Scheinwerfer strahlt auf, in der Schwirze gleiflend, er ist
auf den Daumen-Mann gerichtet, hillt ihn in einen wei-
Ren Kreis. Der dunkle Anzug, der rote Muff, das helle Ge-
sicht treten scharf, wie mit einem Stift nachgezeichnet, her-
vor. Stille verbreitet sich auf den Ringen; es ist, als habe der
Daumen-Mann selbst, unter Einsatz seiner Autoritit, den
Befehl zum Schweigen gegeben. Die Erwartung fillt wie
eine starke, fast schon kérperliche, mit Hinden zu ertasten-
de Macht das Zelt.

Eine schemenhafte Gestalt wird sichtbar, es ist die Gehil-
fin des Daumen-Mannes, sie huscht mit affektierten Schrit-
ten durch die Manege. Als sie in den Lichtkreis tritt, lodert
ihr Gippig-blondes Haar, das mit einer Feder geschmiickt ist,
wie entziindet auf; ihr Kleidchen ist mit silbernen Pailletten
bestickt und glitzert und funkelt im Licht. Trommelwirbel
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setzt ein. Der Daumen-Mann hebt den Muff in die Hohe,
riickt mit einer Bewegung, die voll gespanntester Konzen-
tration ist, seine Schultern zurecht. Die Gehilfin tritt nahe
an ihn heran, streckt ihre Arme aus und umfasst, wihrend
die Feder tiber ihrem Kopf tinzelt, den Muff. Der Trommel-
wirbel schwillt an, wird zu einem metallischen Rauschen,
der Daumen-Mann beginnt, seine Hinde hervorzuziehen —
langsam gleiten sie aus der Umhiillung, erst werden die wei-
flen Manschetten des Hemdes sichtbar, dann ein Streifen
der Handgelenke —, er hilt inne, scheint vor dem Letzten,
dem Entscheidenden zurtickzuscheuen, seine Augen schlie-
fen sich — jetzt reifst er die Hinde hervor und hebt sie mit
triumphierendem Schwung in die Héhe. Die Zuschauer
sind starr, niemand nimmt einen Atemzug, alle blicken auf
die Daumen, die in die Helligkeit ragen. Klein sind die Dau-
men, zum Verschwinden klein, nur zwei winzige Striche in
der Weite des Zeltes — wie Daumen eben sind. Die ersten
regen sich auf ihren Plitzen, es gelingt ihnen, die Lihmung
ihrer Kérper zu iiberwinden, einzelne rufen »Jal« und »Bra-
vol«in die Schwirze hinein, da 16st sich der Bann, mit plétz-
licher Gewalt bricht der Beifall los, alle springen von ihren
Sitzen, klatschen in die Hinde, trampeln mit den Fiiflen —
Der Daumen-Mann zeigt seine Daumen nach allen Sei-
ten, ruhig und wiirdig, wie man etwas Grofles den Blicken
der Menschen darbietet, zugleich voller Ergriffenheit, denn
er ist diesem Augenblick, in dem seine Kunst sich erfllt,
ganz hingegeben. Dann setzt er sich in Bewegung und
schreitet, die Daumen hoch erhoben, die Manege ab. Der
Lichtkreis zieht mit ihm, ist sein treuer Begleiter in der
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Schwirze, umfingt ihn wie eine schimmernde Aureole. Die
Zuschauer lehnen sich auf ihren Plitzen vor, genieflen die
wunderbare Szene, auf die sie so lange gewartet haben und
die sich vielleicht nie in ihrem Leben wiederholen wird. Bei
jedem Schritt bewegt der Daumen-Mann rhythmisch die
Daumen auf und ab, teils weil sich der Takt des Gehens sei-
nen Hinden mitteilt, teils weil er die Spannung, die in sei-
nem Korper vibriert, nicht zu ziigeln vermag. Dreimal macht
er die Runde; dann verbeugt er sich und geht mit zielstrebi-
gem Schritt, so rasch, dass der Sand unter seinen Fuflen auf-
wirbelt, aus der Manege.

Wihrend drauflen die Lichter aufleuchten, die Zuschauer
ihren Beifall zu neuer Kraft anschwellen lassen, steht der
Daumen-Mann, erschépft und tief atmend, hinter der Arena.
Sein Kérper ist mit Schweifl bedeckt, der Anzug spannt sich,
als sei er unversehens zu eng geworden, um seine Brust, der
Kragen seines Hemdes ist durchfeuchtet und drickt ihm
gegen den Hals. Zwar hat seine Darbietung nicht lange ge-
dauert, scheint wie im Fluge vortibergeeilt zu sein, und doch
hat sie ihn angegriffen, ihm ein Letztes an Anstrengung und
Einsatz abgefordert. Wihrend der kurzen Spanne, in der sein
Auftritt sich zusammenballt, muss er mit jeder Faser seines
Selbsts gegenwiirtig sein, muss alle seelischen und geistigen
Krifte auf die Daumen richten, sie in ihnen biindeln ...

Erlauscht hinaus. Das Publikum fordert ein Da capo, noch
einmal soll er vor sie hintreten und seine Daumen zeigen.
Nun, er wird es tun, dies gehort zum wohlkomponierten
Ablauf, doch nicht sogleich. Er darf es seinen Bewunderern
nicht zu leicht machen, sie miissen ihn rufen, missen sich
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sein Erscheinen durch geduldiges Klatschen verdienen; auch
sollen sie eine Weile ihren eigenen Jubel auskosten, nach der
Uberstarken Erregung, in die sein Auftritt sie versetzt hat,
neue Spannkraft fiir den Fortgang des Spektakels sammeln.

Er blickt auf den Vorhang, der ihn von der Manege trennt.
Es ist ein rosafarbenes Stiick Stoff, so diinn, dass das Licht
hindurchschimmert, nicht mehr als ein Hauch, schwebend
zwischen ihm und dem Publikum. Ein sonderbares Gefiihl
steigt in ihm auf, das er kennt, immer wieder befillt es ihn
in jener fliichtigen Pause nach dem ersten Auftritt. Die Ma-
nege, das Klatschen und Rufen der Zuschauer scheinen ihm
fern, in eine unheimliche Weite entriickt. Zwar braucht er
nur ein paar Schritte zu tun, um wieder im grellen Licht zu
stehen, und doch ist ihm zumute, als musse er eine gewalti-
ge Strecke durchmessen, sich ein Auferstes an Anstrengung
abringen, um dort hinauszugelangen. Auch gewinnt der Bei-
fall jetzt einen triigerischen, unwirklichen Klang, es ist, als
gelte all die Begeisterung gar nicht ihm, sondern einem an-
deren — er lauscht ihr wie ein Unbeteiligter, ein Auflenste-
hender, ein Gleichgiltiger ...

Er zieht ein Taschentuch hervor, um sich die feuchte Stirn,
die vor Erregung glithenden Wangen zu betupfen. Eine Ver-
zagtheit packt ihn, ein nervoses Missgefiihl, dem er keinen
Namen geben kann. Wie wire es, wenn der Applaus dort
drauflen ... plotzlich schwicher klinge, oder wenn er gar
ausbliebe? Wenn die Zuschauer sich spréde und abweisend
zeigten, mit dem Anblick seiner Daumen nicht zufrieden
wiren? Gewiss, der Gedanke ist absonderlich, keine Sorge

kénnte unbegriindeter sein, gerade jetzt, da der Jubel seinen
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Hohepunkt erreicht, jenseits allen Zweifels steht —und doch,
das Unbehagen ist da, und mit jeder Sekunde, die er auf den
Vorhang blickt, dem Klatschen und Johlen lauscht, gewinnt
es an Kraft ...

Wer weif}, vielleicht ist dies nur die Angst, die jeder Kiinst-
ler kennt: dass das Publikum ihn verschmihen, seiner Kunst
die kalte Schulter zeigen konnte. Die Zuschauer sind ja
nicht etwa blind und kritiklos — im Gegenteil! Sie verfol-
gen jede einzelne Darbietung mit wacher Aufmerksambkeit,
es fillt thnen nicht im Traum ein, ihre Gunst mit leichter
Hand zu verschenken, stattdessen spenden sie ihren Beifall
mit Bedacht, kénnen anspruchsvoll bis zum Ubertriebenen
und Heiklen sein, und wenn sie nicht zufrieden sind, lassen
sie alle Zurtuckhaltung fahren, brechen in Pfiffe und hem-
mungslose Buhrufe aus — so wie letztens bei der Pferdenum-
mer, als einer der Schimmel, wild mit den Hufen stampfend
und ausschlagend, seiner Gebieterin Isabella den Gehorsam
verweigerte ...

Wie diirfte er erwarten, dass es im Publikum nicht die-
sen oder jenen gibt, der seine Daumen reserviert, mit heim-
lichem Kopfschiitteln betrachtet? Wie sollten unter so vie-
len Menschen nicht auch ein paar Zweifler sitzen, die fir
die Reize seiner Kunst unempfinglich sind, die nicht be-
greifen konnen, warum die Welt so grofes Authebens von
ihr macht? Gewiss, noch mdgen es nur Einzelne sein, tiber
das Zelt hin Verstreute, und sie sind klug genug, sich ihre
Ablehnung nicht anmerken zu lassen, denn sie wissen, dass
die Mehrheit keinen Sinn fiir sie hat — noch nicht. Doch der
Widerstand wird wachsen, die Zweifel werden sich heimlich,
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im Unterirdischen, auf verborgenen Kanilen verbreiten, die
Zahl der Gegner wird grofier und grofler werden —und bald
werden sie aufhéren, mit ihrer Ablehnung hinter dem Berg
zu halten, werden sie laut und klar, in auftrumpfenden Wor-
ten verkiinden, und was heute nur die Sache einiger weni-
ger ist, steigert sich bald zu einer groflen, allgemeinen Op-
position!

Gerade dass die Menschen jenseits des Vorhangs ihm so
enthusiastisch applaudieren, dass seine Daumenkunst, wo
immer er sie darbietet, mit vollkommener Regelmifig-
keit, ohne je die geringsten Spuren von Abnutzung zu zei-
gen, bewihrt: Gerade dies besitzt einen verdichtigen Zug.
Muss nicht, was sich zu solcher Héhe emportiirmt, friher
oder spiter ins Wanken geraten? Irgendwann hat jede Kunst
die Zeitspanne erschopft, die ihr zugemessen ist, in der sie
es vermag, die Menschen fiir sich einzunehmen. Jede gro-
e Wirkung, die ein Kiinstler hervorbringt, ist letztlich ein
Wunder: Auf geheimnisvolle Weise entsteht sie, und auf
geheimnisvolle Weise erlischt sie wieder. Das Klatschen dort
draufen — hat es nicht etwas Krampfhaftes, Uberspanntes,
Hysterisches? Droht es nicht, jeden Augenblick an sich selbst
irre zu werden, in sein Gegenteil umzuschlagen? Je linger er
hinaushort, desto mehr scheint ihm, dass der Beifall kaum
noch Ahnlichkeit mit einem Klatschen hat, dass er vielmehr
einem Johlen gleicht, einem tberdrehten, hohnischen, bis
zum Wahnsinn sich steigernden Geldchter ...

Der Daumen-Mann ballt die rechte Hand zur Faust und
presst sie sich gegen die Stirn. Er darf die Zuschauer nicht
linger warten lassen, darf ihren guten Willen nicht tiberfor-
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dern — es wire ein handwerklicher Fehler. Gerade wenn es
stimmt, dass sich im Zelt auch Gegner verborgen halten, ist
er gut beraten, sich nicht die kleinste Ungeschicklichkeit zu
leisten. Die Zweifler wiirden sich die Hinde reiben, wenn
er jetzt den Selbstgefilligen gibe, der sich allzu lange bitten
lasst, den Verwohnten und Koketten, der mit der Gunst sei-
ner Anhinger ein Spiel treibt ...

Er fihrt seine Daumen, erst den rechten, dann den linken,
an die Lippen und driickt auf sie einen Kuss. So tut er es
vor jedem Auftritt, aus einem torichten Aberglauben heraus,
einer Kiinstlermarotte, tiber die er selber manchmal licheln
muss und die er doch niemals aufgeben wird. Der Kuss {1683t
ihm Kraft ein, er ist wie eine Besiegelung des Glaubens an
sich selbst und seine Kunst. Dann zieht er den Vorhang bei-

seite und geht hinaus.






(CH VERLANGE EINE AUSSPRACHE

Gestern Abend habe ich mich mit Stucken getroffen, in der
Kneipe neben dem Rathaus, wo wir jeden Dienstag unseren
Schoppen Rotwein trinken. Bis Mitternacht saflen wir un-
ter den gemauerten Bogen, wussten uns so viel zu erzihlen,
als hitten wir uns seit Monaten nicht gesehen, und am Ende
waren wir in so ibermiitiger Laune, redeten so weinselig und
lautstark aufeinander ein, dass die Kellner sich gendtigt sa-
hen, uns dimpfende Blicke zuzuwerfen. Und doch, als ich
spiter durch die Dunkelheit nach Hause ging, war ich nie-
dergeschlagen, spiirte wieder jenen unterschwelligen Zorn,
der mich nach jedem Zusammensein mit Stucken befillt,
denn die Aussprache, die ich mit ihm fithren will, jenes gro-
fe, die Dinge zwischen uns klirende Gesprich, das seit Jah-
ren zwar nicht der einzige, doch ohne Zweifel der wichtigs-
te Grund ist, der mich Woche um Woche in diese Kneipe
treibt, hatte wieder nicht stattgefunden.

Jedes Mal, wenn ich zu der Aussprache ansetzte, bemerk-
te Stucken es sogleich, denn an Klugheit und Wachsamkeit
fehlt es ihm nicht, und nach so vielen Jahren kann er bereits
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an winzigsten Veridnderungen meines Tonfalls oder Augen-
ausdrucks erkennen, worauf ich hinauswill. Dann lief} er auf
seinem rundlichen, um nicht zu sagen feisten Gesicht ein
Licheln erscheinen und zog fast unmerklich, nicht linger als
fiir den Bruchteil einer Sekunde, die Brauen tiber der Nasen-
wurzel zusammen — mehr bedurfte es nicht, um mich in die
Schranken zu weisen, gleich lenkte ich das Gesprich in eine
andere Richtung, denn auch ich habe inzwischen ein feines
Sensorium fir Stuckens Andeutungen entwickelt, und kein
noch so diskreter, nur eben die Schwelle zur Wahrnehmbar-
keit erreichender Wink, mit der er die Aussprache von sich
abwehren will, kénnte mir entgehen.

Fruher hielt ich seinen Widerstand gegen die Ausspra-
che fiir eine blofe Laune, eine halb spielerische Unwillig-
keit, hinter der sich nichts Bemerkenswertes verbarg und die
ich, aus freundlicher Rucksichtnahme, gern zu akzeptieren
bereit war. Die Angelegenheit,um die es bei der Aussprache
gehen soll, schien mir belanglos, und ebenso wenig konnte
ich mir vorstellen, dass sie fiir Stucken irgendeine Bedeutung
besitzen sollte — daher wire ich der Letzte gewesen, ihm die
Aussprache aufzudringen. Mit der Zeit jedoch stellte ich
fest, dass ich seinen Widerstand unterschitzt hatte, dass er
mit eigensinniger Zihigkeit an ihm festhielt, ja dass er of-
fenbar die Absicht hatte, sich der Aussprache ein fiir allemal
zu entziehen. Dies nun wiederum irritierte mich, ich konn-
te oder wollte nicht verstehen, warum Stucken ein Gesprich
Uber eine Angelegenheit, der keiner von uns beiden die ge-
ringste Wichtigkeit beimaf}, so hartnickig verweigerte; ich

fuhlte mich herausgefordert, auch meinerseits nicht nach-
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