


Das Buch

Im April 1989 wurde eine weiße Endzwanzigerin auf ihrer abend-
lichen Laufrunde durch den Central Park überfallen und vergewaltigt. 
Sie überlebte den Angriff lebensgefährlich verletzt, sechs nicht-weiße 
Jugendliche wurden angeklagt. Der darauf folgende Strafprozess hielt 
New York über Monate in Atem. In ihrer titelgebenden Reportage 
»Sentimentale Reisen« beschäftigt Joan Didion allerdings weniger der 
Vorfall selbst als vielmehr die öffentliche Debatte und die sie bestim-
mende »sentimentale« Sehnsucht danach, die oft frustrierend kom-
plexe Realität auf Gut und Böse, Schwarz und Weiß zu reduzieren.

In ihren Essays und Reportagen aus den 80er und frühen 90er Jah-
ren widmet sich Didion unterschiedlichen Phänomenen ihrer Zeit, die 
ihr an den exemplarisch ausgewählten Orten Washington, New York 
und Kalifornien begegnet sind. Indem sie von Momentaufnahmen der 
amerikanischen Gegenwart ausgeht und von persönlichen Begegnun-
gen mit Schauspielern, Politikern und anderen Figuren des öffent-
lichen Lebens, zeigt sie die Sehnsüchte und Widersprüche auf, die den 
Geist jener Jahre prägen.

Die Autorin

Joan Didion, geboren 1934 in Sacramento, Kalifornien, arbeitete als 
Journalistin für verschiedene amerikanische Zeitungen und war u.a. 
Redakteurin der Vogue. Sie hat fünf Romane und zahlreiche Sach
bücher veröffentlicht, darunter Das Jahr magischen Denkens. Ihre Es-
says und Reportagen sind ein zentrales Element ihres Gesamtwerkes. 
Joan Didion lebt in New York City.

»Didions Reportagen haben alle Vorzüge großer Literatur. Sie ist 
eine hervorragende Geographin der Landschaft der öffentlichen Kul-
tur Amerikas.« 	 The New York Times Book Review

Von Joan Didion sind in unserem Hause bereits erschienen:

Blaue Stunden
Das Jahr des magischen Denkens

Im Land Gottes
Menschen am Fluss
Süden und Westen

Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben
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Nach Henry

Im Sommer 1966 lebte ich in einem geborgten Haus in 
Brentwood und hatte gerade ein Baby bekommen. Drei 
Jahre vorher hatte ich mein bisher einziges Buch veröffent-
licht. Mein Mann schrieb gerade sein erstes. In unserem 
Haushaltsbuch für jene Monate fi ndet sich für den April 
keinerlei Einkommen, für den Mai 305,06 Dollar, für den 
Juni wieder keines, für den Juli 5,29 Dollar, Dividende 
des einzigen Vermögens, das wir hatten, fünfzig Trans-
america-Aktien, die mir meine Großmutter hinterlassen 
hatte. In diesem Haushaltsbuch fi nden sich Wäscherei-
listen und Termine bei Kinderärzten. Es fi nden sich sech-
zig Geschenke zur Taufe und sechzig Karten zum Dank, 
der Schlussverkauf bei Saks und ein Versuch, eine Voraus-
zahlung von fünfzehn Dollar bei Southern Counties Gas 
wieder einzutreiben, aber es fi ndet sich nicht das Datum 
im Juni, an dem wir Henry Robbins kennenlernten.

Heute erscheint mir das als ein eigenartiges, quälen-
des Versäumnis, ein Versäumnis, das auf den speziellen 
Bewusstseinsriss schließen lässt, den Neugeborene und 
geborgte Häuser im Gemüt von Menschen erzeugen kön-
nen, die sich so recht und schlecht durchs Leben schlagen. 
Bis zu jenem Abend im Juni 1966 war Henry Robbins ein 
Abstraktum für uns, noch so ein Lektor aus New York, ein 
Fremder von Farrar, Straus & Giroux, der angerufen oder 
geschrieben und gesagt hatte, er komme nach Kalifornien, 
um ein paar Autoren zu treffen. Ich hatte in jenem Som-
mer eine so schlechte Meinung von mir als Schriftstellerin, 
dass ich mich irgendwie schämte, mit noch einem Lektor 
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essen zu gehen, mich wieder einmal hinzusetzen und über 
die »Arbeit« zu diskutieren, die ich nicht tat. Doch am 
Ende ging ich hin: Am Ende zog ich ein schwarzes Seiden-
kleid an und ging mit meinem Mann ins Bistro in Beverly 
Hills, lernte Henry Robbins kennen und begann auf der 
Stelle zu lachen. Wir lachten bis zwei Uhr morgens, als 
wir schon längst nicht mehr im Bistro, sondern im Daisy 
waren und immer wieder »In the Midnight Hour« und 
»Softly as I Leave You« hörten und dazu unsere lustigen, 
hinreißenden, bezaubernden Stimmen, Stimmen, die ver-
lorengegangene Wäschestücke, Babysitter und die Aus-
sicht auf 5,29 Dollar vergessen ließen, Stimmen voller Ver-
heißung, Schriftstellerstimmen.

Kurzum, wir betranken uns zusammen, und ehe der 
Sommer vorüber war, hatte Henry Robbins mit uns beiden 
Verträge unterzeichnet, und von jenem Sommer 1966 bis 
zum Sommer 1979 vergingen nur sehr wenige Wochen, 
ohne dass einer von uns beiden mit Henry Robbins über et-
was sprach, was uns amüsierte, interessierte oder beunru-
higte, über unsere Hoffnungen und unsere Zweifel, über 
Arbeit, Liebe, Geld und Klatsch, über gute und schlechte 
Neuigkeiten. An jenem Morgen im Juli 1979, als wir aus 
New York die Nachricht erhielten, Henry Robbins sei vor 
ein paar Stunden auf dem Weg zur Arbeit gestorben, sei 
mit 51 Jahren im U-Bahnhof 14. Straße tot umgefallen, 
gab es nur einen einzigen Menschen, mit dem ich darüber 
reden wollte, und dieser Mensch war Henry.

»Die Kindheit ist das Königreich, in dem niemand stirbt«, 
lautet eine Zeile in einem Gedicht von Edna St. Vincent 
Millay, die mir im Gedächtnis haftengeblieben ist, seit ich 
sie zum ersten Mal las, als ich tatsächlich noch ein Kind 
war und niemand starb. Natürlich starben Menschen, 
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aber sie waren entweder sehr alt oder starben einen un-
gewöhnlichen Tod, starben beim Floßfahren auf dem Sta-
nislaus oder beim Laden einer Schrotfl inte oder wenn sie 
betrunken mit 150 über den Freeway fuhren: Der Tod 
wurde entweder als »Segen« oder als außergewöhnlicher 
Fall hingestellt, als dramatischer Wendepunkt in der 
Geschichte eines Menschen (nie der eigenen). Krankheit 
erledigte sich von selbst in jenem Königreich, in dem ich 
und die meisten Leute, die ich kannte, noch lange über 
die Kindheit hinaus verweilten. Ein unerklärliches Fieber 
verschaffte einem bloß den Genuss einer Woche im Bett. 
Brustschmerzen offenbarten sich, nachdem sie untersucht 
worden waren, als Hypochondrie.

Mit der Zeit bemerkten viele von uns, dass unsere guten 
Erfahrungen bei weitem nicht für alle galten, dass wir bis 
dahin gesegnet, gefeit oder schlicht begünstigt gewesen 
waren, Spieler mit einer Glückssträhne, doch da waren 
wir voll ausgelastet: gefangen in Tagen, die zu erfüllt 
schienen, zu abwechslungsreich, zu gedrängt voll mit 
Freunden, Aufgaben und Kindern, Abendgesellschaften 
und Abgabeterminen, Verpfl ichtungen und noch mehr 
Verpfl ichtungen. »Sie können sich nicht vorstellen, wie es 
ist, wenn alle, die man kennt, weg sind«, sagte ein alter 
Mensch, den ich kannte, zu mir, und ich nickte, ohne zu 
verstehen, doch, kann ich, kann ich mir vorstellen, dachte 
sogar – Gott verzeih mir –, dass es einen gewissen Frieden 
geben müsse, wenn man alle Anforderungen und An-
sprüche überlebte, wenn man niemanden kannte, sich un-
gebunden treiben ließ. Ich glaubte, die Tage würden in alle 
Ewigkeit zu erfüllt sein, zu gedrängt voll mit Freunden, 
die zu sehen man keine Zeit hatte. Ich glaubte, wenn ich 
über die Zukunft nachdachte, wir würden alle noch die 
Beerdigung der anderen mitbekommen. Aber ich irrte 
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mich. Ich hatte es mir nicht vorstellen können, ich hatte 
es nicht verstanden. So würde es gehen: Ich würde Henrys 
Beerdigung mitbekommen, aber er nicht meine.

Die Beerdigung war keine richtige Beerdigung, sondern 
eine Gedenkstunde der üblichen Art, eine Gelegenheit für 
uns alle, uns an einem tropischen New Yorker Augustmor-
gen im Vortragssaal der Gesellschaft für Ethische Kultur 
Ecke 64. Straße und Central Park West zu treffen. Wenn 
man mit Sprache arbeitet, ist es eine Binsenweisheit, dass 
von anderen Leuten geprägte Sätze sich ständig über die 
eigene Erfahrung legen, und dieser Morgen in New York 
machte da keine Ausnahme. »Bleibe bei mir: Geh nicht 
fort« war eine Zeile, die ich die ganze Gedenkfeier über 
unausgesprochen hörte; mein Mann sprach und ein halbes 
Dutzend anderer Schriftsteller und Verleger, die Henry 
Robbins nahegestanden hatten  – Wilfrid Sheed, Donald 
Barthelme, John Irving, Doris Grumbach, Robert Giroux 
von Farrar, Straus & Giroux, John Macrae von Dutton –, 
doch der Unterton, den ich dabei hörte, war ein Fragment 
eines Gedichts von Delmore Schwartz, vor dreizehn Jah-
ren gestorben, Opfer eines anderen New Yorker Sommers.

Bleibe bei mir: Geh nicht fort, und dann:

Wir drosseln das Tempo, ehe wir alt werden,
Gehen zusammen auf der entschwindenden Straße,
Wie Chaplin und seine Waisenschwester.

Fünf Jahre vorher hatte Henry den Verlag Farrar, Straus 
verlassen und war zu Simon & Schuster gegangen, und ich 
war mitgegangen. Zwei Jahre danach hatte er Simon & 
Schuster verlassen und war zu Dutton gegangen. Diesmal 
war ich nicht mitgegangen, war geblieben, wo ich einen 
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Vertrag hatte, und blieb doch Henrys Waisenschwester, 
Henrys Autorin. Ich erinnere mich, dass er sich von Zeit 
zu Zeit Sorgen machte, ob wir auch genug Geld hatten, 
und dass er sich manchmal, mit Mühe, zu der Frage durch-
rang, ob wir welches brauchten. Ich erinnere mich, dass er 
den Titel Spiel dein Spiel nicht mochte, und ich erinnere 
mich, dass ich ihn aus einem Hotelzimmer in Chicago am 
Telefon beschimpfte, weil True Confessions, der Roman 
meines Mannes, noch nicht bei Kroch & Brentano im Fens-
ter war, und ich erinnere mich an einen Halloween-Abend 
1970 in New York, an dem unsere Kinder in dem Haus 
in der 86. Straße, wo Henry, seine Frau und ihre beiden 
Kinder damals wohnten, zusammen singen gingen. Ich er-
innere mich, dass seine Wohnung in der 86. Straße weiße 
Vorhänge hatte und dass wir an einem heißen Sommer-
abend alle dort saßen, Hühnchen in Estragonaspik aßen 
und zusahen, wie sich die Vorhänge in der Brise vom Fluss 
hoben und senkten, und unsere Welt erschien uns ziemlich 
verheißungsvoll.

Ich erinnere mich, dass ich mich mit Henry über den 
Gebrauch der zweiten Person im zweiten Satz von Wie 
die Vögel unter dem Himmel stritt. Ich erinnere mich, dass 
er tief verletzt und empört war, wenn jemand von uns, 
jemand von seinen Waisenschwestern oder -brüdern, eine 
schlechte Kritik oder ein böses Wort oder auch nur einen 
Brief bekam, von dem er sich vorstellte, er könnte selbst 
unseren fl üchtigsten Augenblick beeinträchtigen. Ich erin-
nere mich, dass er nach Kalifornien gefl ogen kam, weil ich 
wollte, dass er die ersten hundertzehn Seiten von Wie die 
Vögel unter dem Himmel las, und sie nicht nach New York 
schicken wollte. Ich erinnere mich, dass er eines Abends 
1975, als ich ihn brauchte, in Berkeley auftauchte; ich sollte 
an dem Abend einen Vortrag halten, und die Veranstal-
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tung war für mich dadurch belastet, dass ich den Vortrag 
vor Mitgliedern des Englischen Seminars halten sollte, die 
einst mir Vorträge gehalten hatten. Bis Henry kam, war 
ich wie von Sinnen vor Angst, der opferbereite Star mei-
nes eigenen Entblößungstraums. Ich erinnere mich, dass 
er zuerst in den Fakultätsklub kam, wo ich übernachtete, 
und mich dann über den Campus zum Raum 2000 LSB 
begleitete, wo ich sprechen sollte. Ich erinnere mich, dass 
er mir sagte, alles würde gutgehen. Ich erinnere mich, dass 
ich ihm glaubte.

Ich glaubte immer, was Henry mir sagte, außer bei zwei 
Dingen, dem Titel Spiel dein Spiel und dem Gebrauch der 
zweiten Person im zweiten Satz von Wie die Vögel unter 
dem Himmel. Ich glaubte ihm sogar noch, als Zeit, Per-
sönlichkeitsentwicklung und die Schwierigkeit, sich den 
Lebensunterhalt mit dem Verlegen oder Schreiben von 
Büchern zu verdienen, unsere Beziehung kompliziert 
hatten. Was Lektoren für Autoren tun, ist rätselhaft und 
hat entgegen allgemeinem Glauben nicht viel mit Titeln, 
Satzbau und »Änderungen« zu tun. Es hat auch, ungeach-
tet meiner Beschwerden, nicht viel mit dem Schaufenster 
bei Kroch & Brentano in Chicago zu tun. Die Beziehung 
zwischen Lektor und Autor ist viel subtiler und tiefer, so 
diffus und radikal zugleich, dass sie beinahe Züge einer 
Eltern-Kind-Beziehung hat: Der Lektor ist, wenn er wie 
Henry Robbins ist, der Mensch, der dem Autor jene Vor-
stellung von sich selbst gibt, jenes Bild von sich selbst, das 
ihn befähigt, sich alleine hinzusetzen und es zu schaffen.

Das ist ein heikles Unterfangen und verlangt vom Lek-
tor nicht nur, dass er sich einen Glauben bewahrt, den der 
Autor nur zeitweilig und kurzfristig teilt, sondern auch, 
dass er den Autor gern mag, was schwer ist. Schriftsteller 
kann man selten gern mögen. Sie bringen nichts in die 
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Beziehung mit ein, sie lassen alles Gute an der Schreibma-
schine zurück. Sie fürchten, dass ihr Beitrag zum allgemei-
nen Wohlergehen verschwindend gering, wenn nicht gar 
zweifelhaft ist, und da das Verlagsgewerbe nur ein margi-
nal profi tables ist, das zunehmend Menschen anzieht, die 
sich dieser Marginalität nur allzu deutlich bewusst sind, 
Menschen, die sich in die Defensive gedrängt oder ernied-
rigt fühlen, weil sie nicht an den Tischen mit den hohen 
Einsätzen sitzen (weil sie keine Konzerne führen, keine 
Filmstudios betreiben, nicht einmal Hauptakteure in dem 
größeren Unternehmen sind, dem der Verlag gehört), ist 
es Verlegern oder Lektoren zur zweiten Natur geworden, 
dass sie sich die Furcht des Autors zunutze machen, sie 
verstärken und den Autor in ein zwar notwendiges, aber 
letztlich bedeutungsloses Anhängsel der »wirklichen« 
Verlagswelt verwandeln. In der wirklichen Welt nehmen 
Verleger und Lektoren nicht den TWA-Nachtfl ieger nach 
Kalifornien, um eine nervöse Autorin zu trösten, die es 
nur zu einem mittleren Platz auf der Verkaufsliste bringt. 
Verleger und Lektoren in der wirklichen Welt genießen 
Firmenprivilegien und ziehen es vor, mit den Abräumern, 
die sie bislang nicht werden konnten, Kreuzfahrten zu den 
Galapagosinseln zu machen. Ein Verleger oder Lektor, der 
seine eigene gesellschaftliche Stellung geringschätzt, fi ndet 
vielleicht Trost darin, diese Geringschätzung auf den Au-
tor zu übertragen, der gemeinhin keine Firmenprivilegien 
genießt und wahrscheinlich von der Großzügigkeit des 
Verlegers abhängig ist.

Das war kein Trost – und übrigens auch keine Gering-
schätzung  – nach Henrys Geschmack. Zum letzten Mal 
sah ich ihn, zwei Monate ehe er im U-Bahnhof 14. Straße 
tot umfi el, eines Abends in Los Angeles, kurz vor Schluss 
des jährlichen Treffens der Amerikanischen Buchhändler-



vereinigung. Er war auf dem Weg zu einer Party bei uns 
vorbeigekommen, und wir hatten ihn überredet, die Party 
sausenzulassen und zum Essen zu bleiben. Was er mir an 
dem Abend sagte, war indirekt formuliert und voller ver-
steckter Anspielungen auf andere Leute, andere Verpfl ich-
tungen und alles, was sich seit jenem Sommerabend 1966 
zwischen uns zugetragen hatte, doch es lief auf Folgendes 
hinaus: Ich sollte wissen, dass ich es auch ohne ihn schaffen 
könnte. Das war das Dritte, was Henry mir sagte und ich 
nicht glaubte.



19

Im Reich des Fischerkönigs

Präsident Ronald Reagan, so erfuhren wir später von sei-
ner Redenschreiberin Peggy Noonan, verbrachte viele der 
Dienststunden, in denen keine Kameras surrten, mit dem 
Beantworten der etwa fünfzig Briefe amerikanischer Bür-
ger, die seine Poststelle allwöchentlich für ihn auswählte. 
Die Familienfotos, die vielen dieser Briefe beilagen, steck-
te er in seine Jackentaschen und Schreibtischschubladen. 
Wenn er bei einem Antwortbrief die Postleitzahl nicht 
kannte, entschuldigte er sich bei seiner Sekretärin dafür, 
dass er sie nicht selbst heraussuchte. Seine Bleistifte spitzte 
er eigenhändig an, wie wir später von Helene von Damm 
erfuhren, die einst in Sacramento und später in Washing-
ton seine persönliche Sekretärin gewesen war, und wenn 
er Kaffee wollte, dann holte er sich selber welchen.

Als wir uns nach dem Ende der Reagan-Ära beeilten, 
ein für alle Mal klarzustellen, dass wir schon immer ge-
wusst hatten, wie eigentümlich das Weiße Haus in dieser 
Besetzung gewesen war, vergaßen wir darüber ganz, wie 
eigentümlich das Weiße Haus an sich war, was weniger 
mit der Leere in seinem Inneren zu tun hatte als mit der 
gewaltigen Fliehkraft, die durch diese innere Leere an 
den Außenseiten freigesetzt wurde. In Reagans Weißem 
Haus gab es Raum für große Erwartungen. Die Art von 
Begeisterung, die in einem vollbesetzten Oval Offi ce ei-
gentlich keine Überlebenschancen hat, konnte sich hier 
ungehemmt entfalten. »Man war zum Beispiel irgendwo 
privat eingeladen und sah auf dem Weg zur Toilette im 
Schlafzimmer ein dickes Exemplar von Paul Johnsons 
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Modern Times aufgeschlagen auf dem Nachttisch liegen«, 
berichtete Peggy Noonan, die Ronald Reagan die »Jungs 
von Pointe du Hoc« und die »sanft den irdischen Fesseln 
entgleitende Challenger-Mannschaft« beschert hat und der 
George Bush die »tausend funkelnden Lichter« und die 
»freundlichere, sanftmütigere Nation« verdankt, in ihren 
Erinnerungen What I Saw at the Revolution: A Political Life 
in the Reagan Era.

»Wenn man ein Vierteljahr später wieder hinkam, lag 
das Buch noch genauso da«, schrieb sie weiter. »Und dann 
all die neuen Worte: Man hatte eine Eingebung statt eines 
Gedankens, einen Konfl ikt statt eines Streits, eine positive 
Einstellung und den direkten Draht zum Zeitgeist. Keiner 
hatte einen Plan, aber jeder hatte einen Zeitplan, man lag 
nicht falsch, sondern total daneben, man arbeitete nicht 
einfach an etwas, man rackerte sich ab, und man einigte 
sich nicht einfach, sondern machte gleich einen Deal. In 
der Politik zählt immer das Nächstliegende, aber in der 
Wirtschaft muss es auch noch das Greifbare sein. Es gab 
immer neue Sprüche: Alle Personalfragen sind politisch, 
und Ideen tragen Früchte, und Ideen machen Politik, und 
es herrscht ein Krieg der Ideen … und Nichtstun heißt 
Status quo und zurück zur guten alten Breschnew-Dok-
trin, und Essen gibt es nicht umsonst, vor allem dann nicht, 
wenn man mit der Presse am Tisch sitzt.«

Als Peggy Noonan 1984 nach Washington kam, lagen 
dreiunddreißig Jahre Brooklyn, Massapequa, die Höhere-
Töchter-Universität Farleigh Dickinson und CBS Radio 
hinter ihr, wo sie die 5-Minuten-Kommentare für Dan 
Rather geschrieben hatte. Als Rather ein paar Jahre später 
vorschlug, ihr kein Weihnachtsgeschenk zu machen, son-
dern stattdessen einen Wohltätigkeitsverein ihrer Wahl zu 
bedenken, nannte sie ihm den William Casey Fonds für 
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den Widerstand in Nicaragua. Es sollte eine ganze Weile 
dauern, genauer gesagt mehrere Monate, bis sie den Mann 
kennenlernte, für dessen öffentliche Äußerungen sie und 
ihre Kollegen verantwortlich waren; als Peggy Noonan 
im Weißen Haus einzog, hatte seit über einem Jahr kein 
Ghostwriter mehr persönlich mit Mr Reagan gesprochen. 
»Wir winken ihm zu«, sagte einer.

Und so saß nun diese fi ndige Tochter aus einer großen 
irisch-katholischen Familie an ihrem Arbeitsplatz im alten 
Executive Offi ce Building und schrieb sich mangels eines 
echten Präsidenten einen idealen zurecht: Sie las ihren 
Vorgänger Vachel Lindsay (insbesondere: »Ich sing ein 
Lied von Bryan Bryan Bryan und seinem Entwurf eines 
silbernen Zion«). Sie las Franklin Delano Roosevelt (den 
sie sich, wiederum idealiter, im Dutchess County vorstellte, 
wo er »mit all den Mädels an einem großen Tisch saß und 
ein sommerliches Mittagessen zu sich nahm: dicke Fleisch-
tomaten, Kartoffelsalat mit Mayonnaise und gefüllte Eier 
auf altem Porzellan, dessen Blumenmuster schon ganz 
verblasst war«) und dachte dabei: »So sollte Reagan rüber-
kommen.« Was Miss Noonan von Washington erwartet 
hatte, schrieb sie in ihren Erinnerungen, war »Aaron Cop-
lands Ballettmusik ›Appalachian Spring‹«. Was sie da-
gegen vorfand, waren eine im Werden begriffene popu-
listische Revolution, eine aus erhöhten Erwartungen und 
reduzierten Möglichkeiten entstandene Krise sowie die 
Kinder einer breiteren Mittelschicht, die fest vorhatten, 
die etablierte Gesellschaftsordnung und die ihrer Meinung 
nach repressiven liberalen Dogmen zu zerstören: »Es gab 
die Freidenker, denen ihre Freundinnen gerade Söhne 
geboren hatten und die ihr Coors-Bier auch mit Konser-
vativen tranken, wenn die mit der um Freundlichkeit be-
mühten Gattin am Arm und einem Sohn im Schlepptau, 
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der die neuesten Erzeugnisse aus Papis Garten im Ein-
machglas mitbrachte, auf ihren Partys erschienen. Es gab 
die protestantischen Fundamentalisten, die hofften, von 
den neokonservativen Intellektuellen aus Queens nicht 
sofort abgebügelt zu werden, und die Neokonservativen, 
die sich mit den Fundamentalisten unterhielten und dabei 
dachten: Wenn die mich so anschauen, sehen die dann, was 
Annie Halls Großmutter sah, als sie vom anderen Ende 
der Tafel Woody Allen anschaute?«

Sie blieb im Weißen Haus bis zum Frühjahr 1986, das 
heißt, bis sie mehr oder weniger gezwungen wurde zu ge-
hen, weil der damalige Chief of Staff Donald Regan sich 
weigerte, ihre Beförderung zur obersten Redenschreiberin 
zu genehmigen. Laut Larry Speakes, der nie hehre Gefüh-
le für die Romantik der Revolution entwickelt hat, hielt 
Regan sie für zu »hart«, zu »dogmatisch«, zu »rechts«, zu 
stark »von Buchanan protegiert«. Zu ihrem Rücktritt be-
kam sie ein Formschreiben vom Präsidenten, das mit dem 
Unterschriftsautomaten signiert war. Donald Regan mein-
te, es sei nicht nötig, ihr einen sogenannten »Abschieds-
moment« zu gewähren: ein letztes Händeschütteln mit 
dem Präsidenten. Doch just an dem Tag, als Donald Re-
gan selbst das Weiße Haus verließ, fand Miss Noonan auf 
ihrem Anrufbeantworter folgende Nachricht von einem 
Freund im Weißen Haus vor: »Hallo, Peggy, Don Regan 
hat auch keinen Abschiedsmoment bekommen.« Inzwi-
schen klangen ihr die »Stimmen des wahren Washington« 
nicht mehr nach dem zahmen »Appalachian Spring«, 
sondern sehr viel rauer, »näher an Jefferson Starship und 
›They Built This City on Rock and Roll‹«.

Im Weißen Haus ihrer Schilderung herrschte eine fi eber-
hafte Atmosphäre. Alle, berichtete sie uns, konnten Ri-
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chard John Neuhaus zum sogenannten Zusammenbruch 
der Dogmen säkularer Aufklärung zitieren, Michael No-
vak zur angeblich gescheiterten Annahme, dass Bildung 
»wertfrei« sei oder sein sollte, George Gilder zur Mensch-
lichkeit des freien Marktes. Alle konnten Jean-Franwis 
Revel zum Untergang der Demokratien zitieren und 
Jeane Kirkpatrick zum Thema autoritäre versus totalitäre 
Regierungen, und alle redeten von der »Bewegung«: »Er 
ist schon seit Urzeiten in der Bewegung« oder: »Sie ist gut, 
sie vertritt die harte Linie«.

Sie redeten über die Ausschaltung der Pragmatiker, die 
glaubten, ohne die Washington Post und die Fernsehanstalten 
sei keine Auseinandersetzung zu gewinnen – man könne 
nicht »über die Köpfe der Medien hinweg an die Menschen 
appellieren«. Sie feuerten sich gegenseitig an, indem sie 
sich unentwegt Briefe, Vermerke und Zeitungsausschnitte 
zuschickten. »Vielen Dank für die neue Abhandlung von 
Macedo; seine Version von höchstrichterlichem Aktivismus 
ist doch viel anständiger als die von Tribe« war der Tenor. 
»Wenn die Russen davon Wind bekommen, dann fällt der 
Vorhang für die Freie Welt!« war der angesagte Ton auf den 
gelben Haftzetteln, die an den Zeitungsausschnitten kleb-
ten, »Weiter so!« der beliebte Abschlusssatz eines Schrei-
bens. Die PROF-Memos von Robert McFarlane an Oberst-
leutnant Oliver North (»Roger, Ollie. Gute Arbeit – wenn 
die Welt nur wüsste, wie oft Sie der US-Regierungspolitik 
mit Aufrichtigkeit und gesundem Menschenverstand zur 
Seite gestanden haben, würde man Sie zum Außenminister 
ernennen. Aber man weiß es nicht, und wenn man es wüss-
te, würde man sich doch nur beschweren – so sieht nämlich 
die Demokratie am Ende des 20. Jahrhunderts aus … Bravo 
Zulu«) scheinen in diesem Zusammenhang nicht einmal 
besonders ungewöhnlich.
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»Bürokraten mit weichen Händen legten sich die knap-
pe, lakonische Sprechweise eines John-Ford-Darstellers 
zu«, schrieb Peggy Noonan. »Ein kleiner Mann vom Na-
tional Security Council wurde bei einem Gespräch gefragt, 
ob er jemanden kenne, der eine Pressemitteilung auftexten 
könne. Ja, im State Department wisse er einen, einen be-
zahlten Texter, der schon mal was Anständiges zu Papier 
gebracht habe.« Gemäßigt zu sein hieß, eine »Flasche«, 
ein »Waschlappen«, ein »Schlappschwanz« zu sein. »Der 
ist auseinandergenommen worden« sagte man von jeman-
dem, dem etwas schiefgegangen war, oder: »Er hat was 
eingesteckt, blieb aber unbeleckt.« Im Weißen Haus trug 
man Krawatten (laut Peggy Noonan »immer leicht fl ecki-
ge: Das kam von der Mayonnaise, die beim Arbeitsessen 
zur Rechtsreform aus dem heruntergewürgten Sandwich 
tropfte«), die mit Symbolen der Bewegung bestickt waren: 
Adlern, Flaggen, Büsten von Jefferson. Kleine goldene 
Laffer-Kurven identifi zierten ihre Träger als »Verfechter 
der freien Marktwirtschaft«. Freiheitsglocken symboli-
sierten die »Selbstbeschränkung des Bundesverfassungs-
gerichts«.

Hier – wie in der Außenpolitik – war der bevorzugte Stil 
offenbar weniger militärisch als paramilitärisch: Es ging 
um den knappen, knallharten Ton. »Von meiner Diskette 
kommt das nicht«, meinte Oberstleutnant Oliver North 
kurz und bündig, wenn er ausdrücken wollte, dass etwas 
nicht seine Idee gewesen war. »Die Jungs«, wie Noonan 
sie nannte, die Schlagfertigen, die Aalglatten, die aus dem 
inneren Kreis und die, die gern dazugehört hätten, legten 
in der Air Force One gar nicht erst die Sicherheitsgurte an. 
Die weniger weit Gekommenen protzten mit Souvenirs 
von kleineren Scharmützeln an den äußersten Grenzen 
der Reagan-Doktrin. »Jack Wheeler kam mit dem Gürtel 
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eines russischen Offi ziers über der Schulter aus Afgha-
nistan zurück«, erinnert sich Noonan. »Grover Norquist 
kam mit Ringen unter den Augen aus Afrika zurück, weil 
er sich bei Savimbi im Zelt so viele Notizen gemacht hat-
te.« Peggy Noonan selbst hat einmal in der Kantine des 
Weißen Hauses mit einem »Mudschahedinkrieger« und 
seinem PR-Mann zu Mittag gegessen. »Wie steht es mit 
Ihren Truppen im Felddienst?«, fragte sie. »Wir brauchen 
Hilfe«, erwiderte er. Der philippinische Kellner näherte 
sich mit Stift und Block in der Hand. Der Mudschahedin-
führer schaute hoch und sagte: »Ich nehme Fleisch.«

In diesem Milieu denkt man sich nicht unbedingt eine 
Nancy Reagan, deren Vorlieben der stärker strukturierten, 
wenngleich nicht weniger strikten Welt entstammten, aus 
der sie selbst kam. Das Wesen dieser Welt wurde weitge-
hend missverstanden. Ich erinnere mich, dass ich bei mei-
nen Washington-Reisen in den ersten zwei Jahren nach 
Reagans Amtsantritt immer wieder verblüfft davon war, 
wie hartnäckig sich bestimmte Missverständnisse über die 
Reagans hielten, und nicht nur über sie, sondern auch über 
die Männer, die als ihre intimen Freunde galten, also die 
kleine Gruppe von Industriellen und Unternehmern, die 
Ronald Reagans Gastspiele sowohl in Sacramento als auch 
in Washington gefördert und fi nanziert hatten – sozusa-
gen als Risikokapitalinvestition. Der Präsident, so erzählte 
man mir immer wieder, war vor allen Dingen ein Kalifor-
nier, ein Mann aus dem Westen, genau wie die Leute, die 
sein »Küchenkabinett« bestückten. Es war die Mentalität 
des Westens, die nicht nur die ziemlich kompromisslose 
Haltung dieser Männer zur amerikanischen Mission in 
der heutigen Welt erklärte, sondern auch ihr scheinbar 
mangelndes Interesse an jenen Amerikanern, für die der 


