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Das Buch

Im April 1989 wurde cine weille Endzwanzigerin auf ihrer abend-
lichen Laufrunde durch den Central Park iiberfallen und vergewaltigt.
Sie tiberlebte den Angriff lebensgefihrlich verletzt, sechs nicht-weifie
Jugendliche wurden angeklagt. Der darauf folgende Strafprozess hielt
New York iiber Monate in Atem. In ihrer titelgebenden Reportage
»Sentimentale Reisen« beschiiftigt Joan Didion allerdings weniger der
Vorfall selbst als vielmehr die 6ffentliche Debatte und die sie bestim-
mende »sentimentale« Sehnsucht danach, die oft frustrierend kom-
plexe Realitit auf Gut und Bése, Schwarz und Weil} zu reduzieren.

In ihren Essays und Reportagen aus den 8oer und frithen goer Jah-
ren widmet sich Didion unterschiedlichen Phinomenen ihrer Zeit, die
ihr an den exemplarisch ausgewiihlten Orten Washington, New York
und Kalifornien begegnet sind. Indem sie von Momentaufnahmen der
amerikanischen Gegenwart ausgeht und von persénlichen Begegnun-
gen mit Schauspielern, Politikern und anderen Figuren des 6ffent-
lichen Lebens, zeigt sie die Sehnstichte und Widerspriiche auf, die den
Geist jener Jahre prigen.

Die Autorin

Joan Didion, geboren 1934 in Sacramento, Kalifornien, arbeitete als
Journalistin fiir verschiedene amerikanische Zeitungen und war u.a.
Redakteurin der Vogue. Sie hat fiinf Romane und zahlreiche Sach-
biicher veréffentlicht, darunter Das Jahr magischen Denkens. Thre Es-
says und Reportagen sind ein zentrales Element ihres Gesamtwerkes.
Joan Didion lebt in New York City.

»Didions Reportagen haben alle Vorziige groBer Literatur. Sie ist
eine hervorragende Geographin der Landschaft der 6ffentlichen Kul-
tur Amerikas. « The New York Times Book Review

Von Joan Didion sind in unserem Hause bereits erschienen:

Blaue Stunden
Das Jahr des magischen Denkens
Im Land Gottes
Menschen am Fluss
Stiden und Westen
Wir erzihlen uns Geschichten, um zu leben



Nach Henry

Im Sommer 1966 lebte ich in einem geborgten Haus in
Brentwood und hatte gerade ein Baby bekommen. Drei
Jahre vorher hatte ich mein bisher einziges Buch veréffent-
licht. Mein Mann schrieb gerade sein erstes. In unserem
Haushaltsbuch fiir jene Monate findet sich fiir den April
keinerlei Einkommen, fiir den Mai 305,06 Dollar, fiir den
Juni wieder keines, fiir den Juli 5,29 Dollar, Dividende
des einzigen Vermdogens, das wir hatten, fiinfzig Trans-
america-Aktien, die mir meine GroPBmutter hinterlassen
hatte. In diesem Haushaltsbuch finden sich Wiischerei-
listen und Termine bei Kinderiirzten. Es finden sich sech-
zig Geschenke zur Taufe und sechzig Karten zum Dank,
der Schlussverkauf bei Saks und ein Versuch, eine Voraus-
zahlung von fiinfzehn Dollar bei Southern Counties Gas
wieder einzutreiben, aber es findet sich nicht das Datum
im Juni, an dem wir Henry Robbins kennenlernten.
Heute erscheint mir das als ein eigenartiges, quilen-
des Versiumnis, ein Versiumnis, das auf den speziellen
Bewusstseinsriss schlieBen ldsst, den Neugeborene und
geborgte Hiuser im Gemiit von Menschen erzeugen kén-
nen, die sich so recht und schlecht durchs Leben schlagen.
Bis zu jenem Abend im Juni 1966 war Henry Robbins ein
Abstraktum fiir uns, noch so ein Lektor aus New York, ein
Fremder von Farrar, Straus & Giroux, der angerufen oder
geschrieben und gesagt hatte, er komme nach Kalifornien,
um ein paar Autoren zu treffen. Ich hatte in jenem Som-
mer eine so schlechte Meinung von mir als Schriftstellerin,
dass ich mich irgendwie schimte, mit noch einem Lektor



essen zu gehen, mich wieder einmal hinzusetzen und iiber
die »Arbeit« zu diskutieren, die ich nicht tat. Doch am
Ende ging ich hin: Am Ende zog ich ein schwarzes Seiden-
kleid an und ging mit meinem Mann ins Bistro in Beverly
Hills, lernte Henry Robbins kennen und begann auf der
Stelle zu lachen. Wir lachten bis zwei Uhr morgens, als
wir schon lingst nicht mehr im Bistro, sondern im Daisy
waren und immer wieder »In the Midnight Hour« und
»Softly as I Leave You« horten und dazu unsere lustigen,
hinreiBenden, bezaubernden Stimmen, Stimmen, die ver-
lorengegangene Wischestiicke, Babysitter und die Aus-
sicht auf 5,29 Dollar vergessen liefen, Stimmen voller Ver-
heiBung, Schriftstellerstimmen.

Kurzum, wir betranken uns zusammen, und ehe der
Sommer voriiber war, hatte Henry Robbins mit uns beiden
Vertrige unterzeichnet, und von jenem Sommer 1966 bis
zum Sommer 1979 vergingen nur sechr wenige Wochen,
ohne dass einer von uns beiden mit Henry Robbins iiber et-
was sprach, was uns amiisierte, interessierte oder beunru-
higte, tiber unsere Hoffnungen und unsere Zweifel, tiber
Arbeit, Liebe, Geld und Klatsch, iiber gute und schlechte
Neuigkeiten. An jenem Morgen im Juli 1979, als wir aus
New York die Nachricht erhielten, Henry Robbins sei vor
ein paar Stunden auf dem Weg zur Arbeit gestorben, sei
mit 51 Jahren im U-Bahnhof 14.Strae tot umgefallen,
gab es nur einen einzigen Menschen, mit dem ich dariiber

reden wollte, und dieser Mensch war Henry.

»Die Kindheit ist das Kénigreich, in dem niemand stirbt,
lautet eine Zeile in einem Gedicht von Edna St. Vincent
Millay, die mir im Gedichtnis haftengeblieben ist, seit ich
sie zum ersten Mal las, als ich tatsichlich noch ein Kind
war und niemand starb. Natiirlich starben Menschen,
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aber sie waren entweder sehr alt oder starben einen un-
gewohnlichen Tod, starben beim Floffahren auf dem Sta-
nislaus oder beim Laden einer Schrotflinte oder wenn sie
betrunken mit 150 iiber den Freeway fuhren: Der Tod
wurde entweder als »Segen« oder als auBergewdhnlicher
Fall hingestellt, als dramatischer Wendepunkt in der
Geschichte eines Menschen (nie der eigenen). Krankheit
erledigte sich von selbst in jenem Kénigreich, in dem ich
und die meisten Leute, die ich kannte, noch lange iiber
die Kindheit hinaus verweilten. Ein unerklirliches Fieber
verschaffte einem blof3 den Genuss einer Woche im Bett.
Brustschmerzen offenbarten sich, nachdem sie untersucht
worden waren, als Hypochondrie.

Mit der Zeit bemerkten viele von uns, dass unsere guten
Erfahrungen bei weitem nicht fiir alle galten, dass wir bis
dahin gesegnet, gefeit oder schlicht begiinstigt gewesen
waren, Spieler mit einer Gliicksstrihne, doch da waren
wir voll ausgelastet: gefangen in Tagen, die zu erfiillt
schienen, zu abwechslungsreich, zu gedringt voll mit
Freunden, Aufgaben und Kindern, Abendgesellschaften
und Abgabeterminen, Verpflichtungen und noch mehr
Verpflichtungen. »Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie es
ist, wenn alle, die man kennt, weg sind«, sagte ein alter
Mensch, den ich kannte, zu mir, und ich nickte, ohne zu
verstehen, doch, kann ich, kann ich mir vorstellen, dachte
sogar — Gott verzeih mir —, dass es einen gewissen Frieden
geben miisse, wenn man alle Anforderungen und An-
spriiche iiberlebte, wenn man niemanden kannte, sich un-
gebunden treiben lieB. Ich glaubte, die Tage wiirden in alle
Ewigkeit zu erfiillt sein, zu gedringt voll mit Freunden,
die zu sehen man keine Zeit hatte. Ich glaubte, wenn ich
iber die Zukunft nachdachte, wir wiirden alle noch die
Beerdigung der anderen mitbekommen. Aber ich irrte
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mich. Ich hatte es mir nicht vorstellen kénnen, ich hatte
es nicht verstanden. So wiirde es gehen: Ich wiirde Henrys

Beerdigung mitbekommen, aber er nicht meine.

Die Beerdigung war keine richtige Beerdigung, sondern
eine Gedenkstunde der iiblichen Art, eine Gelegenheit fiir
uns alle, uns an einem tropischen New Yorker Augustmor-
gen im Vortragssaal der Gesellschaft fiir Ethische Kultur
Ecke 64. StraBBe und Central Park West zu treffen. Wenn
man mit Sprache arbeitet, ist es eine Binsenweisheit, dass
von anderen Leuten geprigte Sitze sich stindig tiber die
eigene Erfahrung legen, und dieser Morgen in New York
machte da keine Ausnahme. »Bleibe bei mir: Geh nicht
fort« war eine Zeile, die ich die ganze Gedenkfeier iiber
unausgesprochen horte; mein Mann sprach und ein halbes
Dutzend anderer Schriftsteller und Verleger, die Henry
Robbins nahegestanden hatten — Wilfrid Sheed, Donald
Barthelme, John Irving, Doris Grumbach, Robert Giroux
von Farrar, Straus & Giroux, John Macrae von Dutton —,
doch der Unterton, den ich dabei hérte, war ein Fragment
eines Gedichts von Delmore Schwartz, vor dreizehn Jah-
ren gestorben, Opfer eines anderen New Yorker Sommers.

Bleibe bei mir: Geh nicht fort, und dann:

Wir drosseln das Tempo, ehe wir alt werden,
Gehen zusammen auf der entschwindenden Strafe,
Wie Chaplin und seine Waisenschwester.

Fiinf Jahre vorher hatte Henry den Verlag Farrar, Straus
verlassen und war zu Simon & Schuster gegangen, und ich
war mitgegangen. Zwei Jahre danach hatte er Simon &
Schuster verlassen und war zu Dutton gegangen. Diesmal

war ich nicht mitgegangen, war geblieben, wo ich einen
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Vertrag hatte, und blieb doch Henrys Waisenschwester,
Henrys Autorin. Ich erinnere mich, dass er sich von Zeit
zu Zeit Sorgen machte, ob wir auch genug Geld hatten,
und dass er sich manchmal, mit Miihe, zu der Frage durch-
rang, ob wir welches brauchten. Ich erinnere mich, dass er
den Titel Spiel dein Spiel nicht mochte, und ich erinnere
mich, dass ich ihn aus einem Hotelzimmer in Chicago am
Telefon beschimpfte, weil Tiue Confessions, der Roman
meines Mannes, noch nicht bei Kroch & Brentano im Fens-
ter war, und ich erinnere mich an einen Halloween-Abend
1970 in New York, an dem unsere Kinder in dem Haus
in der 86. Stralle, wo Henry, seine Frau und ihre beiden
Kinder damals wohnten, zusammen singen gingen. Ich er-
innere mich, dass seine Wohnung in der 86. Stralie weilfle
Vorhinge hatte und dass wir an einem heilen Sommer-
abend alle dort salen, Hiithnchen in Estragonaspik aBen
und zusahen, wie sich die Vorhiinge in der Brise vom Fluss
hoben und senkten, und unsere Welt erschien uns ziemlich
verheiBungsvoll.

Ich erinnere mich, dass ich mich mit Henry iiber den
Gebrauch der zweiten Person im zweiten Satz von Wie
die Vogel unter dem Himmel stritt. Ich erinnere mich, dass
er tief verletzt und empért war, wenn jemand von uns,
jemand von seinen Waisenschwestern oder -briidern, eine
schlechte Kritik oder ein boses Wort oder auch nur einen
Brief bekam, von dem er sich vorstellte, er kénnte selbst
unseren fliichtigsten Augenblick beeintrichtigen. Ich erin-
nere mich, dass er nach Kalifornien geflogen kam, weil ich
wollte, dass er die ersten hundertzehn Seiten von Wie die
Végel unter dem Himmel las, und sie nicht nach New York
schicken wollte. Ich erinnere mich, dass er eines Abends
1975, als ich ihn brauchte, in Berkeley auftauchte; ich sollte
an dem Abend einen Vortrag halten, und die Veranstal-
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tung war fiir mich dadurch belastet, dass ich den Vortrag
vor Mitgliedern des Englischen Seminars halten sollte, die
einst mir Vortrige gehalten hatten. Bis Henry kam, war
ich wie von Sinnen vor Angst, der opferbereite Star mei-
nes eigenen EntbloBungstraums. Ich erinnere mich, dass
er zuerst in den Fakultitsklub kam, wo ich iibernachtete,
und mich dann tiber den Campus zum Raum 2000 LSB
begleitete, wo ich sprechen sollte. Ich erinnere mich, dass
er mir sagte, alles wiirde gutgehen. Ich erinnere mich, dass
ich ihm glaubte.

Ich glaubte immer, was Henry mir sagte, au3er bei zwei
Dingen, dem Titel Spiel dein Spiel und dem Gebrauch der
zweiten Person im zweiten Satz von Wie die Vigel unter
dem Himmel. Ich glaubte ithm sogar noch, als Zeit, Per-
sonlichkeitsentwicklung und die Schwierigkeit, sich den
Lebensunterhalt mit dem Verlegen oder Schreiben von
Biichern zu verdienen, unsere Beziehung kompliziert
hatten. Was Lektoren fiir Autoren tun, ist riitselhaft und
hat entgegen allgemeinem Glauben nicht viel mit Titeln,
Satzbau und » Anderungen« zu tun. Es hat auch, ungeach-
tet meiner Beschwerden, nicht viel mit dem Schaufenster
bei Kroch & Brentano in Chicago zu tun. Die Beziehung
zwischen Lektor und Autor ist viel subtiler und tiefer, so
diffus und radikal zugleich, dass sie beinahe Ziige einer
Eltern-Kind-Beziechung hat: Der Lektor ist, wenn er wie
Henry Robbins ist, der Mensch, der dem Autor jene Vor-
stellung von sich selbst gibt, jenes Bild von sich selbst, das
ithn befihigt, sich alleine hinzusetzen und es zu schaffen.

Das ist ein heikles Unterfangen und verlangt vom Lek-
tor nicht nur, dass er sich einen Glauben bewahrt, den der
Autor nur zeitweilig und kurzfristig teilt, sondern auch,
dass er den Autor gern mag, was schwer ist. Schriftsteller
kann man selten gern mégen. Sie bringen nichts in die
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Beziehung mit ein, sie lassen alles Gute an der Schreibma-
schine zurtick. Sie fiirchten, dass ihr Beitrag zum allgemei-
nen Wohlergehen verschwindend gering, wenn nicht gar
zweifelhaft ist, und da das Verlagsgewerbe nur ein margi-
nal profitables ist, das zunechmend Menschen anzicht, die
sich dieser Marginalitit nur allzu deutlich bewusst sind,
Menschen, die sich in die Defensive gedringt oder ernied-
rigt fiihlen, weil sie nicht an den Tischen mit den hohen
Einsitzen sitzen (weil sie keine Konzerne fiihren, keine
Filmstudios betreiben, nicht einmal Hauptakteure in dem
groBeren Unternehmen sind, dem der Verlag gehort), ist
es Verlegern oder Lektoren zur zweiten Natur geworden,
dass sie sich die Furcht des Autors zunutze machen, sie
verstirken und den Autor in ein zwar notwendiges, aber
letztlich bedeutungsloses Anhingsel der »wirklichen«
Verlagswelt verwandeln. In der wirklichen Welt nehmen
Verleger und Lektoren nicht den TWA-Nachtflieger nach
Kalifornien, um eine nervése Autorin zu trosten, die es
nur zu einem mittleren Platz auf der Verkaufsliste bringt.
Verleger und Lektoren in der wirklichen Welt genieBen
Firmenprivilegien und ziehen es vor, mit den Abriumern,
die sie bislang nicht werden konnten, Kreuzfahrten zu den
Galapagosinseln zu machen. Ein Verleger oder Lektor, der
seine eigene gesellschaftliche Stellung geringschitzt, findet
vielleicht Trost darin, diese Geringschitzung auf den Au-
tor zu iibertragen, der gemeinhin keine Firmenprivilegien
genieBt und wahrscheinlich von der GroBziigigkeit des
Verlegers abhiingig ist.

Das war kein Trost — und tibrigens auch keine Gering-
schitzung — nach Henrys Geschmack. Zum letzten Mal
sah ich ihn, zwei Monate ehe er im U-Bahnhof 14. StraBe
tot umfiel, eines Abends in Los Angeles, kurz vor Schluss
des jihrlichen Treffens der Amerikanischen Buchhindler-
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vereinigung. Er war auf dem Weg zu einer Party bei uns
vorbeigekommen, und wir hatten ihn tiberredet, die Party
sausenzulassen und zum Essen zu bleiben. Was er mir an
dem Abend sagte, war indirekt formuliert und voller ver-
steckter Anspielungen auf andere Leute, andere Verpflich-
tungen und alles, was sich seit jenem Sommerabend 1966
zwischen uns zugetragen hatte, doch es lief auf Folgendes
hinaus: Ich sollte wissen, dass ich es auch ohne ihn schaffen
kénnte. Das war das Dritte, was Henry mir sagte und ich
nicht glaubte.



Im Reich des Fischerkonigs

Prisident Ronald Reagan, so erfuhren wir spiter von sei-
ner Redenschreiberin Peggy Noonan, verbrachte viele der
Dienststunden, in denen keine Kameras surrten, mit dem
Beantworten der etwa fnfzig Briefe amerikanischer Biir-
ger, die seine Poststelle allwéchentlich fiir ihn auswihlte.
Die Familienfotos, die vielen dieser Briefe beilagen, steck-
te er in seine Jackentaschen und Schreibtischschubladen.
Wenn er bei einem Antwortbrief die Postleitzahl nicht
kannte, entschuldigte er sich bei seiner Sekretirin dafiir,
dass er sie nicht selbst heraussuchte. Seine Bleistifte spitzte
er eigenhindig an, wie wir spiter von Helene von Damm
erfuhren, die einst in Sacramento und spiter in Washing-
ton seine personliche Sekretirin gewesen war, und wenn
er Kaffee wollte, dann holte er sich selber welchen.

Als wir uns nach dem Ende der Reagan—Ara beeilten,
ein fiir alle Mal klarzustellen, dass wir schon immer ge-
wusst hatten, wie eigentiimlich das Weile Haus in dieser
Besetzung gewesen war, vergaBBen wir dariiber ganz, wie
eigentiimlich das Weille Haus an sich war, was weniger
mit der Leere in seinem Inneren zu tun hatte als mit der
gewaltigen Fliehkraft, die durch diese innere Leere an
den AuBenseiten freigesetzt wurde. In Reagans Weillem
Haus gab es Raum fiir groBe Erwartungen. Die Art von
Begeisterung, die in einem vollbesetzten Oval Office ei-
gentlich keine Uberlebenschancen hat, konnte sich hier
ungehemmt entfalten. »Man war zum Beispiel irgendwo
privat eingeladen und sah auf dem Weg zur Toilette im
Schlafzimmer ein dickes Exemplar von Paul Johnsons
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Modern Times aufgeschlagen auf dem Nachttisch liegen«,
berichtete Peggy Noonan, die Ronald Reagan die »Jungs
von Pointe du Hoc« und die »sanft den irdischen Fesseln
entgleitende Challenger-Mannschaft« beschert hat und der
George Bush die »tausend funkelnden Lichter« und die
»freundlichere, sanftmiitigere Nation« verdankt, in ihren
Erinnerungen What I Saw at the Revolution: A Political Life
in the Reagan Era.

»Wenn man ein Vierteljahr spiter wieder hinkam, lag
das Buch noch genauso da«, schrieb sie weiter. »Und dann
all die neuen Worte: Man hatte eine Eingebung statt eines
Gedankens, einen Konflikt statt eines Streits, eine positive
Einstellung und den direkten Draht zum Zeitgeist. Keiner
hatte einen Plan, aber jeder hatte einen Zeitplan, man lag
nicht falsch, sondern total daneben, man arbeitete nicht
einfach an etwas, man rackerte sich ab, und man einigte
sich nicht einfach, sondern machte gleich einen Deal. In
der Politik zihlt immer das Nichstliegende, aber in der
Wirtschaft muss es auch noch das Greifbare sein. Es gab
immer neue Spriiche: Alle Personalfragen sind politisch,
und Ideen tragen Friichte, und Ideen machen Politik, und
es herrscht ein Krieg der Ideen ... und Nichtstun heil3t
Status quo und zuriick zur guten alten Breschnew-Dok-
trin, und Essen gibt es nicht umsonst, vor allem dann niche,
wenn man mit der Presse am Tisch sitzt.«

Als Peggy Noonan 1984 nach Washington kam, lagen
dreiunddreiBig Jahre Brooklyn, Massapequa, die Hohere-
Tochter-Universitit Farleigh Dickinson und CBS Radio
hinter ihr, wo sie die 5-Minuten-Kommentare fiir Dan
Rather geschrieben hatte. Als Rather ein paar Jahre spiter
vorschlug, ihr kein Weihnachtsgeschenk zu machen, son-
dern stattdessen einen Wohltitigkeitsverein threr Wahl zu
bedenken, nannte sie ihm den William Casey Fonds fiir
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den Widerstand in Nicaragua. Es sollte eine ganze Weile
dauern, genauer gesagt mehrere Monate, bis sie den Mann
kennenlernte, fiir dessen 6ffentliche AuBerungen sie und
ihre Kollegen verantwortlich waren; als Peggy Noonan
im WeiBlen Haus einzog, hatte seit iiber einem Jahr kein
Ghostwriter mehr persénlich mit Mr Reagan gesprochen.
» Wir winken ihm zu«, sagte einer.

Und so saBl nun diese findige Tochter aus einer grofien
irisch-katholischen Familie an threm Arbeitsplatz im alten
Executive Office Building und schrieb sich mangels eines
echten Prisidenten einen idealen zurecht: Sie las ihren
Vorginger Vachel Lindsay (insbesondere: »Ich sing ein
Lied von Bryan Bryan Bryan und seinem Entwurf eines
silbernen Zion«). Sie las Franklin Delano Roosevelt (den
sie sich, wiederum idealiter, im Dutchess County vorstellte,
wo er »mit all den Midels an einem grofen Tisch sali und
ein sommerliches Mittagessen zu sich nahm: dicke Fleisch-
tomaten, Kartoffelsalat mit Mayonnaise und gefiillte Eier
auf altem Porzellan, dessen Blumenmuster schon ganz
verblasst war«) und dachte dabei: »So sollte Reagan riiber-
kommen.« Was Miss Noonan von Washington erwartet
hatte, schrieb sie in ihren Erinnerungen, war » Aaron Cop-
lands Ballettmusik >Appalachian Spring««. Was sie da-
gegen vorfand, waren eine im Werden begriffene popu-
listische Revolution, eine aus erhshten Erwartungen und
reduzierten Moglichkeiten entstandene Krise sowie die
Kinder einer breiteren Mittelschicht, die fest vorhatten,
die etablierte Gesellschaftsordnung und die ihrer Meinung
nach repressiven liberalen Dogmen zu zerstéren: »Es gab
die Freidenker, denen ihre Freundinnen gerade Séhne
geboren hatten und die ihr Coors-Bier auch mit Konser-
vativen tranken, wenn die mit der um Freundlichkeit be-
miihten Gattin am Arm und einem Sohn im Schlepptau,
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der die neuesten Erzeugnisse aus Papis Garten im Ein-
machglas mitbrachte, auf ihren Partys erschienen. Es gab
die protestantischen Fundamentalisten, die hofften, von
den neokonservativen Intellektuellen aus Queens nicht
sofort abgebiigelt zu werden, und die Neokonservativen,
die sich mit den Fundamentalisten unterhielten und dabei
dachten: Wenn die mich so anschauen, sehen die dann, was
Annie Halls GroBmutter sah, als sie vom anderen Ende
der Tafel Woody Allen anschauter«

Sie blieb im Weilen Haus bis zum Friihjahr 1986, das
heiBt, bis sie mehr oder weniger gezwungen wurde zu ge-
hen, weil der damalige Chief of Staff Donald Regan sich
weigerte, ithre Beférderung zur obersten Redenschreiberin
zu genehmigen. Laut Larry Speakes, der nie hehre Gefiih-
le fiir die Romantik der Revolution entwickelt hat, hielt
Regan sie fiir zu »hart«, zu »dogmatisch«, zu »rechts«, zu
stark »von Buchanan protegiert«. Zu ihrem Riicktritt be-
kam sie ein Formschreiben vom Prisidenten, das mit dem
Unterschriftsautomaten signiert war. Donald Regan mein-
te, es sei nicht nétig, ihr einen sogenannten »Abschieds-
moment« zu gewihren: ein letztes Hindeschiitteln mit
dem Prisidenten. Doch just an dem Tag, als Donald Re-
gan selbst das Weille Haus verlieB3, fand Miss Noonan auf
threm Anrufbeantworter folgende Nachricht von einem
Freund im WeiBlen Haus vor: »Hallo, Peggy, Don Regan
hat auch keinen Abschiedsmoment bekommen.« Inzwi-
schen klangen ihr die »Stimmen des wahren Washington«
nicht mehr nach dem zahmen »Appalachian Spring,
sondern sehr viel rauer, »niher an Jefferson Starship und
»>They Built This City on Rock and Roll««.

Im WeiBen Haus ihrer Schilderung herrschte eine fieber-
hafte Atmosphire. Alle, berichtete sie uns, konnten Ri-
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chard John Neuhaus zum sogenannten Zusammenbruch
der Dogmen sikularer Aufklirung zitieren, Michael No-
vak zur angeblich gescheiterten Annahme, dass Bildung
»wertfrei« sei oder sein sollte, George Gilder zur Mensch-
lichkeit des freien Marktes. Alle konnten Jean-Franwis
Revel zum Untergang der Demokratien zitieren und
Jeane Kirkpatrick zum Thema autoritire versus totalitire
Regierungen, und alle redeten von der » Bewegung«: »Er
ist schon seit Urzeiten in der Bewegung« oder: »Sie ist gut,
sie vertritt die harte Linie«.

Sie redeten iiber die Ausschaltung der Pragmatiker, die
glaubten,ohne die Washington Postund die Fernsehanstalten
sei keine Auseinandersetzung zu gewinnen — man konne
nicht »iber die Képfe der Medien hinweg an die Menschen
appellieren«. Sie feuerten sich gegenseitig an, indem sie
sich unentwegt Briefe, Vermerke und Zeitungsausschnitte
zuschickten. »Vielen Dank fiir die neue Abhandlung von
Macedo; seine Version von héchstrichterlichem Aktivismus
ist doch viel anstindiger als die von Tribe« war der Tenor.
»Wenn die Russen davon Wind bekommen, dann fillt der
Vorhang fiir die Freie Welt! « war der angesagte Tonaufden
gelben Haftzetteln, die an den Zeitungsausschnitten kleb-
ten, » Weiter so!« der beliebte Abschlusssatz eines Schrei-
bens. Die PROF-Memos von Robert McFarlane an Oberst-
leutnant Oliver North (»Roger, Ollie. Gute Arbeit — wenn
die Welt nur wiisste, wie oft Sie der US-Regierungspolitik
mit Aufrichtigkeit und gesundem Menschenverstand zur
Seite gestanden haben, wiirde man Sie zum AufBenminister
ernennen. Aber man weiB es nicht, und wenn man es wiiss-
te, wiirde man sich doch nur beschweren — so sieht niimlich
die Demokratie am Ende des 20. Jahrhundertsaus ... Bravo
Zulu«) scheinen in diesem Zusammenhang nicht einmal
besonders ungewdshnlich.
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»Biirokraten mit weichen Hinden legten sich die knap-
pe, lakonische Sprechweise eines John-Ford-Darstellers
zu«, schrieb Peggy Noonan. »Ein kleiner Mann vom Na-
tional Security Council wurde bei einem Gesprich gefragt,
ob er jemanden kenne, der eine Pressemitteilung auftexten
kénne. Ja, im State Department wisse er einen, einen be-
zahlten Texter, der schon mal was Anstindiges zu Papier
gebracht habe.« GemiBigt zu sein hiel, eine »Flasche«,
ein » Waschlappen«, ein »Schlappschwanz« zu sein. »Der
ist auseinandergenommen worden« sagte man von jeman-
dem, dem etwas schiefgegangen war, oder: »Er hat was
eingesteckt, blieb aber unbeleckt.« Im Weifien Haus trug
man Krawatten (laut Peggy Noonan »immer leicht flecki-
ge: Das kam von der Mayonnaise, die beim Arbeitsessen
zur Rechtsreform aus dem heruntergewiirgten Sandwich
tropfte«), die mit Symbolen der Bewegung bestickt waren:
Adlern, Flaggen, Biisten von Jefferson. Kleine goldene
Laffer-Kurven identifizierten ihre Triger als » Verfechter
der freien Marktwirtschaft«. Freiheitsglocken symboli-
sierten die »Selbstbeschrinkung des Bundesverfassungs-
gerichts«.

Hier — wie in der AuBlenpolitik —war der bevorzugte Stil
offenbar weniger militirisch als paramilitirisch: Es ging
um den knappen, knallharten Ton. »Von meiner Diskette
kommt das nicht«, meinte Oberstleutnant Oliver North
kurz und biindig, wenn er ausdriicken wollte, dass etwas
nicht seine Idee gewesen war. »Die Jungs«, wie Noonan
sie nannte, die Schlagfertigen, die Aalglatten, die aus dem
inneren Kreis und die, die gern dazugehort hitten, legten
in der Air Force One gar nicht erst die Sicherheitsgurte an.
Die weniger weit Gekommenen protzten mit Souvenirs
von kleineren Scharmiitzeln an den duBersten Grenzen
der Reagan-Doktrin. »Jack Wheeler kam mit dem Giirtel
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eines russischen Ofhziers ber der Schulter aus Afgha-
nistan zuriick«, erinnert sich Noonan. »Grover Norquist
kam mit Ringen unter den Augen aus Afrika zuriick, weil
er sich bei Savimbi im Zelt so viele Notizen gemacht hat-
te.« Peggy Noonan selbst hat einmal in der Kantine des
Weilen Hauses mit einem »Mudschahedinkrieger« und
seinem PR-Mann zu Mittag gegessen. » Wie steht es mit
Thren Truppen im Felddienst?«, fragte sie. »Wir brauchen
Hilfe«, erwiderte er. Der philippinische Kellner niherte
sich mit Stift und Block in der Hand. Der Mudschahedin-
fithrer schaute hoch und sagte: »Ich nehme Fleisch.«

In diesem Milieu denkt man sich nicht unbedingt eine
Nancy Reagan, deren Vorlieben der stirker strukturierten,
wenngleich nicht weniger strikten Welt entstammten, aus
der sie selbst kam. Das Wesen dieser Welt wurde weitge-
hend missverstanden. Ich erinnere mich, dass ich bei mei-
nen Washington-Reisen in den ersten zwei Jahren nach
Reagans Amtsantritt immer wieder verbliifft davon war,
wie hartnickig sich bestimmte Missverstindnisse {iber die
Reagans hielten, und nicht nur tiber sie, sondern auch tiber
die Minner, die als ihre intimen Freunde galten, also die
kleine Gruppe von Industriellen und Unternehmern, die
Ronald Reagans Gastspiele sowohl in Sacramento als auch
in Washington geférdert und finanziert hatten — sozusa-
gen als Risikokapitalinvestition. Der Prisident, so erzihlte
man mir immer wieder, war vor allen Dingen ein Kalifor-
nier, ein Mann aus dem Westen, genau wie die Leute, die
sein »Kiichenkabinett« bestiickten. Es war die Mentalitit
des Westens, die nicht nur die ziemlich kompromisslose
Haltung dieser Minner zur amerikanischen Mission in
der heutigen Welt erklirte, sondern auch ihr scheinbar

mangelndes Interesse an jenen Amerikanern, fur die der
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