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Das Buch

Nach seinem Bestseller Und sie fliegt doch unternimmt der britische
Biologe Dave Goulson nun eine Expedition auf den Planeten der
Insekten — genauer gesagt auf die Blumenwiesen rund um sein maro-
des franzosisches Landhaus im Département Charente. Die Helden
seiner Feldforschungsabenteuer sind diesmal nicht nur Bienen und
Hummeln, sondern alles, was kreucht und fleucht: Grillen, Grashiip-
fer, Glihwiirmchen — und der Gescheckte Nagekifer, dessen Liebes-
spiel tragisch-komisch zu nennen ist.

Dave Goulson taucht so tief ein ins Reich der Insekten wie kaum
jemand zuvor. Ein so lehrreiches wie unterhaltsames Buch tber die
wahren Herrscher der Erde. Und ein flammendes Plidoyer fur den
Schutz der Arten.

Der Autor

Dave Goulson ist Hummelforscher und einer von Englands bekann-
testen Naturschiitzern. Sein Sunday-Times-Bestseller A Sting in the
Tule stand auf der Shortlist des Samuel Johnson Prize, des renom-
miertesten Sachbuchpreises Grofbritanniens. Das Buch erschien
unter dem Titel Und sie fliegt doch. Eine kurze Geschichte der Hummel.



Prolog

Im Jahr 2003 kaufte ich mitten im lindlichen Frankreich ein
baufilliges Gehoft mit 13 Hektar Wiesenfliche. Mein Ziel war
es, einen geschiitzten Lebensraum fiir Tiere zu schaffen, in dem
Schmetterlinge, Libellen, Withlmause und Molche gedeihen
konnten, frei von der Belastung durch die moderne Landwirt-
schaft. Vor allem ging es mir um ein Habitat fiir meine geliebten
Hummeln, deren Erforschung und Schutz ich mich seit zwan-
zig Jahren verschrieben habe. Und so handelt mein Buch auch
von diesem kleinen Fleckchen Erde im lindlichen Frankreich,
von den dortigen Pflanzen und Tieren und ihrer naturgeschicht-
lichen Entwicklung, und von meinen Bemithungen, sie zu schiit-
zen und zu erhalten. Die meisten Naturdokumentationen und
ein Hauptteil der Artenschutzmafinahmen konzentrieren sich
ja auf grofle, charismatische Tiere wie Wale, Pandas oder Tiger.
Darum mochte ich mit diesem Buch auch all den kleineren
Tieren, von denen wir tiglich umgeben sind, zu mehr Auf-
merksamkeit verhelfen — den zahlreichen Insektenfamilien. Der
Zufall will es, dass ich viele der Insekten- und Blumenspezies,
die in meiner Wiese heimisch geworden sind, im Laufe meiner
wissenschaftlichen Karriere selbst jahrelang erforscht habe. Von
dieser Forschungsarbeit, die das geheime Leben der Blumen
und Insekten erkundet, mochte ich hier erzihlen. Unter ande-
rem werden Sie erfahren, wie der Gescheckte Nagekifer seine
Partnerin findet, wie wichtig Fliegen sind, wieso manche Blu-
men den Hummeln und Bienen als Wirmedecken dienen und



welchen komplexen Regeln das Zusammenleben in einem Pa-
pierwespenstaat gehorcht. Vielleicht kann ich Thnen durch diese
Geschichten etwas von der Entdeckerfreude und Befriedigung
vermitteln, die man empfindet, wenn man sich intensiv mit dem
Leben all der Tiere befasst, mit denen wir unseren Planeten
teilen. Noch wichtiger ist mir jedoch: Ich méchte Thnen vermit-
teln, dass alles, was wir tiber Naturkunde wissen, nur die Spitze
des Eisbergs ist. Allein schon meine Wiese in Frankreich birgt
eine schier unendliche Zahl faszinierender Geheimnisse, die
noch der Aufklirung harren, Tiere, die noch niemand erforscht,
Verhaltensweisen, die noch niemand beobachtet hat. Welche
Waunder mag es da noch zu entdecken geben?

Im zweiten Teil des Buchs mochte ich zeigen, wie die tieri-
schen und pflanzlichen Lebensformen dieser Wiese auf vielfa-
che Weise miteinander verbunden sind. Pflanzen konkurrieren
um Raum, Wasser und Licht, dienen Herbivoren als Nahrung
und beherbergen Parasiten und Krankheitserreger. Sie verfiigen
tiber diverse Strategien, Bestduber anzulocken, und diese wiede-
rum haben zahllose Tricks entwickelt, um zu erkennen, welche
Blumen am lohnendsten sind und wie man diese Belohnung
ohne Gegenleistung kassieren kann. Manchmal lduft das aber
auch umgekehrt, und sie werden von den Pflanzen tbertélpelt,
sodass sie sie bestiuben, ohne fiir ihren Aufwand entlohnt zu
werden. Pflanzen sind darauf angewiesen, dass eine Vielzahl
kleiner Tiere und Mikroorganismen Blitter und Dung zerset-
zen und die darin enthaltenen Nahrstoffe freisetzen. Sie profi-
tieren davon, dass Raubvégel, Spinnen und Insekten Unmengen
von Raupen, Heuschrecken und Blattliusen vertilgen, die ihre
Blitter bedrohen. Jede einzelne Spezies ist in einem Netz von
Wechselwirkungen mit Hunderten anderer Spezies verkniipft —
und wir sind noch weit davon entfernt, all diese Wechselwir-
kungen wirklich zu verstehen.

Unsere moderne Welt wurde fiir wild lebende Tiere im Lauf
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der Zeit zu einem immer unwirtlicheren Ort. Im Schlussteil
werde ich erliutern, wie es dazu kommen konnte und was unser
Drang, den Agrarflichen immer groflere Ertrige abzupressen,
damit zu tun hat. Die Verheerungen, die wir auf unserem Plane-
ten angerichtet haben — und weiterhin anrichten —, méchte ich
an einigen Beispielen demonstrieren. Welche Folgen hatte es,
dass sich der prihistorische primitive Mensch von Afrika aus
tiber die ganze Welt verbreitet hat? Und schliefllich werde ich
auf die schleichenden Schiden zu sprechen kommen, die der
maflose Einsatz giftiger Chemikalien in der Landwirtschaft
unserer Umwelt zufiigt. Durch unser Handeln verschwinden
viele faszinierende Tiere — oft sogar bevor wir tiberhaupt etwas
von ihrer Existenz und ihrer Funktion in den komplexen ¢kolo-
gischen Zusammenhingen ahnen. Dieses Buch ist als Weckruf
gedacht, als Erinnerung daran, dass wir das Leben auf dieser
Erde in all seinen Formen und Facetten hegen und bewahren
sollten. Wird eine Spezies ausgeloscht, geht ihr Geheimnis fiir
immer verloren. Wir zerstoren das Erbe unserer Kinder und
berauben sie der Freude, die Natur zu entdecken und zu erfor-
schen. Dartiber hinaus untergraben wir unsere eigenen Lebens-
grundlagen; denn obwohl wir noch sehr wenig tiber das Bezie-
hungsgeflecht wissen, das alle Lebewesen verbindet, gibt es
klare Beweise dafiir, dass diese Wechselwirkungen fir das Fort-
bestehen des Planeten Erde und somit auch fiir unser eigenes
Wohlergehen, ja unser schieres Uberleben, unabdingbar sind.
Ich wiinsche mir, dass Sie die Welt mit neuen Augen betrach-
ten; ich wiinsche mir, dass Sie in Thren Garten oder einen of-
tentlichen Park gehen und sich auf Hinde und Knie nieder-
lassen. Es gibt so viel zu sehen! Schauen wir doch einmal ganz
genau hin, dann werden wir die verborgenen Herrlichkeiten des
Lebens auf unserem Planeten Erde erkennen. Wenn wir das,
was wir haben, wertzuschitzen lernen, finden wir vielleicht auch

einen Weg, es zu bewahren.
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Teil I

Geschichten von der Wiese

Wir bewohnen einen kugelférmigen Felsbrocken mit einem
Durchmesser von nur 13000 Kilometern, der in den unvorstell-
baren Weiten des Alls schwebt. Die Entfernung zum nichsten
Planeten, auf dem es moglicherweise Leben geben kénnte, be-
trigt mindestens 10 000 Milliarden Kilometer, eine Distanz, die
unsere menschliche Vorstellungskraft bei Weitem {bersteigt.
Wir investieren viel Zeit und Mihe in die Konstruktion von
Teleskopen, mit denen wir immer weiter in den leeren Raum
vordringen, wir werden nicht mide, Radiowellen aus fernen
Galaxien aufzufangen und zu analysieren, in der Hoffnung,
Hinweise auf andere Lebensformen zu entdecken. Viele Filme,
Fernsehserien und Romane spekulieren dariiber, was es dort
drauflen geben kénnte. Dabei miissten wir gar nicht in die Ferne
schweifen. Auch hier auf der Erde sind wir von den Wundern
des Universums umgeben — doch schenken wir ihnen kaum Be-
achtung. Wir haben das Gliick, unseren kleinen Felsbrocken mit
etwa zehn Millionen verschiedenen Spezies teilen zu diirfen,
von denen viele noch nicht einmal benannt sind.

Ich bin stolzer Besitzer einer kleinen Wiese im lindlichen
Frankreich. Man kénnte mich als das entomologische Pendant
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eines Trainspotters bezeichnen, denn mittlerweile habe ich in
dieser Wiese tiber siebzig Bienen- und Hummelspezies, fiinfzig
Schmetterlingsspezies, sechzig Vogelarten und weit iber hundert
verschiedene Pflanzen identifiziert. Und das ist nur ein kleiner
Bruchteil des groflen Ganzen; zu einer Bestandsaufnahme all der
Springschwinze, Milben, Wiirmer, Spinnen, Kifer, Schnecken
und anderen Lebewesen bin ich noch gar nicht gekommen und
werde aller Wahrscheinlichkeit nach auch nie Zeit dafiir haben.
Die Lebewesen, die wir ignorieren, sind meist sehr klein, manche
so winzig, dass man sie mit bloflem Auge gar nicht erkennen
kann. Macht man sich aber einmal die Mihe, eine dieser winzi-
gen Kreaturen unter ein Mikroskop zu legen, erkennt man ihre
exakte Symmetrie, ihre fein gegliederte Struktur. Jedes einzelne
dieser Lebewesen hat eine eigene Lebensgeschichte; es muss
Futter finden, wachsen, vor Fressfeinden flichen, einen Paa-
rungspartner finden, Eier legen usw. Jeder Schritt ist mit Her-
ausforderungen verbunden, mit Hindernissen, die tiberwunden
werden mussen, und jede Spezies hat ihre ganz eigenen, einzig-
artigen Strategien entwickelt, um zu iiberleben und zu gedeihen.
Hitten sie das nicht, wiren sie schon lingst vom Erdboden ver-
schwunden. Selbst in Westeuropa, wo das Studium der Natur-
geschichte eine lange Tradition hat, wissen wir noch immer viel
zu wenig tber das Leben dieser wild lebenden Tiere.

In diesem Teil des Buchs méchte ich Thnen einige der Insek-
ten und anderen kleinen Tiere vorstellen, die in meiner Wiese
leben und zumindest ansatzweise erforscht sind. Auch werde ich
Thnen etwas tber einige ihrer Verwandten erzihlen, die in exo-
tischeren Klimazonen leben. Sie werden faszinierende Details
tiber das Verhalten dieser Tiere erfahren, tiber ihre Lebensweise
und ihre Rolle in unserem Okosystem. Und schliefllich mochte
ich von meinem Versuch erzihlen, auf meinem kleinen Stiick
Land in Frankreich moglichst viele Arten heimisch zu machen.

Willkommen auf der Wiese!
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Ein Wz’esenspazierg&mg

24. April 2007. Morgendliche Laufzeit: 9,5 Kilometer in 42 Minuten 2
Sekunden. Wie immer hier in Frankreich auf dem Land begegnete ich
keiner Menschenseele; dafiir bellten mich fiinf Hunde an; sie sind Jogger
nicht gewohnt. Ein schoner kiibler Morgen, klarer blauer Himmel, das
Gras mit dicken Tautropfen bedeckt, die Wallbecken voller Schliisselblu-
men. Zahl der gesichteten Schmetterlingsspezies: sechs — ich lenkte mich
von den Schmerzen beim Laufen dadurch ab, dass ich Arten bestimmte,
ohne stehenzubleiben. Das Gleiche habe ich auch schon mit Hummeln
probiert, aber die sind beim Lauﬁn schwieriger Zu identﬁzieren. Zur
heutigen Schmetterlingsausbeute gehirten ein Faulbaum-Bliuling und
ein méinnlicher Zitronenfalter, dessen schwefelgelbe Fliigel in der Sonne
leuchteten. Auch ein Griinspechtpirchen scheuchte ich auf, das auf dem
Weg am obersten Feld entlang mit Einemsen beschiftigt war, zweifels-
Jfrei zu erkennen am aufgeregten Glik-Glitk-Glik und dem wellenfor-
migen Flug. In jedem Gehilz, das ich passierte, zwitscherten Zaungras-
miicken, ein melodisch dabinstromender Gesang. Die Paarungszeit ist
voll im Gange — auch jetzt, wihrend ich auf der Gartenbank neben der
Haustiir sitze und Schweiff auf meine Notizen tropft, hore ich das Ge-
zwitscher immer noch aus allen Richtungen.

65 Kilometer nordwestlich von Limoges, in der Nihe des hiib-
schen romanischen Ortchens Confolens an der Vienne, steht
ein altes Bauernhaus. Etwa in der Mitte einer gedachten Nord-
Stid-Linie und etwa 110 Kilometer von der Westkiiste entfernt
zum Landesinneren hin, liegt das Gehoft in der Charente,
einem groflen, verschlafenen Département mit Eichenwildern,
rostroten Limousin-Rindern und Sonnenblumenfeldern — eine
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higelige Landschaft, durch die trige der Fluss Charente mi-
andert. Das Haus wurde vor ungefihr 160 Jahren erbaut, wohl
von einem gewissen Monsieur Nauche, der dem Anwesen auch
seinen Namen gab, Chez Nauche. In dieser Region gibt es viele
priachtige Bauernhduser aus behauenem Naturstein, mit drei
oder mehr Stockwerken und hohen, symmetrisch zu beiden
Seiten eines imposanten Haupteingangs angeordneten Fens-
terreihen. Chez Nauche gehort nicht dazu. Seine dicken Mau-
ern bestehen aus unbearbeitetem Kalkstein, ungleich grofien
Felsbrocken voller Fossilien, die man wohl aus den umliegen-
den Feldern ausgegraben hat. Statt mit Mortel sind die Steine
mit orangefarbenem Lehm verfugt, der gleichfalls dem hiesi-
gen Boden entstammt. Die Winde haben sich tber die Jahre
verschoben und neigen sich einander in abenteuerlichen Win-
keln zu. Die meist kleinen, in unregelmifigen Abstinden ein-
gelassenen Fenster besitzen Laibungen aus verwitterten Ei-
chenbalken; alte Holzldden, von denen die Farbe abgeblittert
ist, hingen lose in den Angeln. Das langgestreckte, nach Stden
ausgerichtete Haus ist niedrig und gedrungen; es wurde so ent-
worfen, dass sich alle Wohnriume im Erdgeschoss befanden,
was dem Grundriss der meisten einfachen Bauernhauser hier
in der Gegend entspricht. Der riesige Dachboden diente zur
Aufbewahrung von Heu, das gleichzeitig isolierende Wirkung
besafy und die Bewohner im Winter vor Kilte schiitzte. Die
Decken zwischen Wohnbereich und Heuboden bestehen aus
dicken Planken, die auf massiven quadratischen Balken ruhen.
Das Holz stammte vorwiegend von den Eichen der Umge-
bung, von Hand zugesdgt, und tatsichlich kann man an den
Balken auch heute noch die Sigespuren erkennen. Es muss
eine Herkulesaufgabe gewesen sein, ein solches Haus zu bauen,
auch wenn dadurch so gut wie keine Materialkosten anfielen.
Die Herstellung von Eichenbalken lief folgendermaflen ab:

Man suchte in der Nihe einen moglichst ebenmifig gewachse-
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nen Baum und fillte ihn. Dann hob man unter dem Stamm eine
Grube aus, tief genug, dass ein Mann darin liegen konnte, und
zersigte den Stamm mithilfe einer riesigen Zweimannsige in
Vierkantbalken; dabei lag einer der Minner in der Grube und
bekam den ganzen Sigestaub ins Gesicht, wihrend der andere
auf dem Baumstamm stand. Am Ende schleppte ein Pferd den
tertigen Balken zum Haus, wo man ihn mithilfe von Seilen em-
porwand und in die richtige Position wuchtete.

Auch die Terrakotta-Dachziegel wurden aus Lehm gebrannt,
der aus dem Umland stammte. Ihr typisches Aussehen geht auf
die Romer zuriick. Sie werden auch Klosterziegel genannt und
abwechselnd in Reihen konvexer (»Monche«) und konkaver
Dachziegel (»Nonnen«) verlegt. Monsieur Nauche hat sie aber
wohl kaum selbst gebrannt, sondern in einer Ziegelbrennerei
gekauft. So zdhlen diese Ziegel zwar zu den wenigen grofleren
Anschaffungen, die er titigen musste, stammten aber immerhin
aus einem Betrieb in der Nihe. Ansonsten wurden das ganze Ge-
biude und die angrenzenden Scheunen aus Materialien erbaut,
die sich kostenlos vor Ort gewinnen lieflen, was den Gebiduden
ein natirliches, organisches Flair verleiht, fast so, als seien sie aus
dem Boden geschossen wie seltsame rechteckige Pilze.

Ich habe Chez Nauche im Jahr 2003 gekauft, von einem alten
Bauern namens Monsieur Poupard. Wenn ich ihn mit meinen
dirftigen Franzosischkenntnissen richtig verstanden habe, hat
er dort sein ganzes Leben verbracht, Milchkithe gehalten und
Landwirtschaft betrieben. Weit tiber sechzig Jahre alt und ohne
Kinder, denen er das Gehoft hitte hinterlassen konnen, be-
schloss er, es zu verkaufen und in den Ruhestand zu gehen. Da
er sich nie wirklich um das Anwesen gekiimmert hatte, war es
ziemlich zerfallen. Das Dach leckte, die Holzbalken rotteten vor
sich hin, die alte Tiinche hatte schwarze Schimmelflecken und
schilte sich von den Winden. Die Fensterrahmen waren ver-
fault, die geborstenen Glasscheiben mit alten Plastikplanen
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bedeckt und die modrigen Stellen unten an der Haustiir mit
plattgehimmerten Konservendosen vernagelt. Die sanitiren
Einrichtungen beschrinkten sich auf einen alten, tropfenden
Wiasserhahn tiber einem steinernen Ausguss — es gab weder Bad
noch Dusche, und die Toilette bestand aus einem Eimer im
Schuppen.

Obwohl das Ganze also, gelinde gesagt, renovierungsbediirt-
tig war, besafl es fiir mich, den von der Tierwelt faszinierten
Biologen, trotz aller Mingel eine enorme Anzichungskraft.
Durch Monsieur Poupards Nachlissigkeit wimmelten das Haus
und die angrenzenden Gebédude von Leben. Viele stolze Haus-
besitzer im heutigen Grofibritannien reagieren entsetzt, wenn
sie eine Assel auf dem Teppich oder eine Ameise in der Kiiche
entdecken. Von dieser Furcht sollte man sich in Chez Nauche
schleunigst verabschieden, sonst ist ein Nervenzusammenbruch
vorprogrammiert. Das Haus ist tiber die Jahrzehnte praktisch
mit seiner Umgebung verschmolzen. Und obwohl ich in den
zehn Jahren seit dem Kauf einiges instand gesetzt habe, ist das
Haus auch heute noch ein Zufluchtsort fiir unzihlige Pflanzen
und Tiere — die Dachziegel sind mit orangefarbenen, schwarzen
und cremefarbenen Flechten tberkrustet, auf denen Raupen
weiden. In den Rinnen zwischen den Ziegeln wichst Moos, vor
allem auf der Nordseite des Hauses, und in den feuchten grinen
Kissen wuseln zahllose Tausendftifller, Asseln, Bartierchen™ und
andere kleine Insekten herum. Auch die Mauern sind mit

* Hoéchstwahrscheinlich haben Sie noch nie von Birtierchen gehort, die
auch Wasserbdren oder, korrekter, Tardigrada genannt werden. Diese
winzigen, achtbeinigen Lebewesen, die nur selten grofler als ein Milli-
meter werden, gehoren zu den zehn zihesten Tieren des Planeten. Sie
konnen zehn Jahre ohne Wasser leben, man kann sie bis zu -273°C ab-
kithlen und bis 150°C erhitzen, sie vertragen 6000 Atmosphiren Druck
und ein Tausendfaches der fiir Menschen tédlichen Dosis radioaktiver
Strahlung. Ich habe absolut keine Ahnung, warum Wissenschaftler so
verbissen versuchen, diese harmlosen kleinen Kreaturen zu toten.
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Flechten iberwuchert und vom tppigen Laub wilden Weins
bedeckt, der sich an einem rostigen Spalier emporrankt. Wenn
die Sonne scheint, was hier oft der Fall ist, wirmen sich dort
gern Schmetterlinge, Hummeln, Bienen und Fliegen auf, bevor
sie sich auf Partner- oder Nektarsuche begeben. Diese Insekten
werden von schwarz-weifd gestreiften Springspinnen und braun-
griin gefleckten Eidechsen gejagt, flinken Tieren mit langen,
klauenbewehrten Zehen, die in unglaublichem Tempo senk-
recht an den Wiinden emporflitzen und beim geringsten Zei-
chen von Gefahr blitzschnell in Lochern im weichen Lehm-
mortel verschwinden. Die meisten Fluginsekten sind zu schnell,
um sich fangen zu lassen, vor allem, wenn es ihnen gelingt, warm
und startklar zu bleiben. Doch wenn sie sich dann in der Luft
befinden, werden sie zur leichten Beute der Schwalben, die in
den Scheunen nisten und in geringer Héhe an den Gebéduden
entlangsegeln. Vor dem Haus sprieflen alte Lavendelbische, de-
ren verdrehte, verholzte Stingel sich unter dem Gewicht pur-
purner Bliten neigen. Es umtanzen sie Hummeln, Schmetter-
linge und, mit schwirrenden Fliigeln, Taubenschwinzchen, die
ihre langen gekriimmten Rissel in die Nektarien der Blumen
tauchen.

Ein alter gepflasterter Pfad fithrt zur Eingangstir. In den Rit-
zen zwischen den warmen Steinen wohnen die kugelképfigen
Feldgrillen, unablissig hort man den frohlichen Lockgesang der
Minnchen. Auch Eidechsen und junge gelbgriine Zornnattern
nutzen die Spalten, um dort Kifer und Spinnen zu jagen. Vor
dem Haus stehen ein paar uralte, knorrig-gebeugte Nektarinen-
und Pflaumenbiume, von deren Blittern sich die dicken griinen
Raupen des seltenen Schwalbenschwanzes ernihren. Auf man-
chen Asten wachsen Baumpilze. Griine Laubheuschrecken
thronen auf den Zweigen, von wo aus die Minnchen versuchen,
mit ihrem endlosen rauen Gesidge den Gesang der Grillen zu
ubertonen.
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Im kihlen Dunkel des Hauses, wo das Zirpen der Grillen nur
noch als fernes Summen zu vernehmen ist, wimmelt es von
dimmerungsaktiven Lebewesen, darunter zahllose Spinnen-
arten. Spindeldiirre Weberknechte spinnen nachlissig bizarre
Netze zwischen den alten Balken, von denen sie kopfiber her-
abhingen, wihrend riesige Hauswinkelspinnen, Tégenaria do-
mestica, dichte trichterformige Gespinste weben, die in tiefe
Wohnhohlen fiithren, ideale Verstecke. Die Holzbalken ihrer-
seits sind mit Tunneln durchzogen, angelegt von den fetten wei-
fen Larven der solitiren Langhornbiene und des Gescheckten
Nagekifers, oder auch von Holzwiirmern, die in Wirklichkeit
gar keine Wiirmer, sondern winzige Kifer sind. Unter den Mo6-
beln und in Kiichenschrinken lauern satinschwarze Schwarz-
kifer, die sich gravititisch langsam fortbewegen; sie sind so
schwer bewaffnet, dass sie Eile gar nicht nétig haben.

Nachts tibernehmen die Miduse das Regiment; Hausmiuse
huschen tber den Boden, gelegentlich auch die stattlichere,
grofliugige Waldmaus. Sie suchen nach Essensresten, schmack-
haften Spinnen oder tagaktiven Insekten, die sich ins Haus ver-
irrt haben und nicht mehr ins Freie finden. Uber Mauern und
Balken trippeln Bilche: Gartenschlifer mit ihrer feinen, wasch-
barartigen Gesichtszeichnung und dem langen Schwanz, der in
einer flauschigen Spitze endet; aber auch der seltene essbare
Siebenschlifer, der von den Rémern als Delikatesse geschitzt
wurde. So stf} sie aussehen mogen, die Gartenschlifer sind ag-
gressive kleine Biester, die sich nachts mit zittrigen Rufen ver-
stindigen und mich oft durch ihr lirmendes Gebalge wecken.
Weil sie so listig sind, habe ich Dutzende von ihnen gefangen;
sie stehen total auf Cantal, einen pikanten Hartkdse aus den
Bergen der Auvergne, auf diesen Koder sind sie bis jetzt noch
jedes Mal hereingefallen. Als meine beiden dltesten Jungs, Finn
und Jedd — damals etwa sieben und fiinf Jahre alt — zum ersten
Mal einen dieser Gartenschlifer erblickten, der sie wiitend aus
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der Falle heraus anknurrte und verzweifelt am Drahtgeflecht
nagte, kamen sie angerannt und weckten mich mit der Bot-
schaft: »Daddy, komm schnell, wir haben ein kleines Teufelchen
gefangen!« Er sah wirklich ziemlich wild aus — das arme Ding
hatte sich bei seinen Fluchtversuchen die Nase aufgeschiirft. Ich
lasse sie immer in grofler Entfernung zum Haus frei, nachdem
ich sie gut gefiittert habe, doch all meine Bemihungen scheinen
die Population nicht im Geringsten zu reduzieren. Viel sanfter
wirken da die Siebenschlifer, mit ihrem wunderschonen samt-
weichen Schwanz; sie sind so grof3, dass man sie leicht fir kleine,
unglaublich siifle Eichhdrnchen halten kénnte. Was sicherlich
mit ein Grund dafiir ist, dass ich es einfach nicht fertigbringe,
sie aus dem Haus zu jagen.

Die vielen Miuse, die auf dem Dachboden leben, sind ner-
vos, denn sie haben ein Problem: ein Problem namens Schleier-
eule. Die Eulen hinterlassen riesige Gewoéllehaufen; diese wer-
den von den Larven der Kleider- und Fellmotte gefressen, die
sich von den getrockneten Ausscheidungen anderer Tiere er-
nihren. Aber es gibt noch ein weiteres, ein mysterioses Wesen,
das die Miuse fiirchten sollten. Vor einigen Jahren habe ich in
dem alten Dach ein Fenster eingebaut und bald danach auf dem
Glas die Fuflspuren eines groflen Tiers entdeckt. Auch fand ich
lingliche, stinkende Exkremente, manchmal in der Einfahrt
und sogar auf einem Fenstersims im Dachboden. Um welches
Tier es sich auch handeln mochte, es machte fette Beute: Ein-
mal fand ich Fligel und Kopf einer Schleiereule. Ein andermal,
bei einem Ausflug am frithen Morgen, entdeckten meine bei-
den Jungs in der Einfahrt einen blutigen Fleischklumpen — die
traurigen Uberreste einer groflen Zornnatter. Dem Durchmes-
ser des Klumpens nach zu urteilen, muss es sich um eine min-
destens anderthalb Meter lange Schlange gehandelt haben,
doch bis auf ein 15 Zentimeter langes Mittelstiick hatte der

Angreifer sie komplett verschlungen. Das mysteriose Tier, das
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fiir all das verantwortlich war, erlangte in unserer Familie bald
schon fast mythischen Status, die Kinder stellten wilde Speku-
lationen dariiber an. Erst viele Jahre spiter fand ich die Wahr-
heit heraus.

Ich méchte Sie jetzt auf einen Spaziergang mitnehmen. Wir
beginnen oben an der Einfahrt im Norden des Hauses, bei dem
groflen Kastanienbaum. Es ist ein Spitnachmittag Ende Mai,
und der Baum steht in voller Bliite. Die mit duftenden creme-
farbenen Bliten tibersiten Kerzen ziehen Unmengen von Hum-
meln an, deren emsiges Geschwirre welke Blutenblitter auf den
Weg regnen ldsst. Wir schlendern die alte asphaltierte Einfahrt
hinab, deren warme Oberfliche rissig ist, weil die Baumwurzeln
von unten durchbrechen; kirgliche Biischel Wiesen-Kammgras
sprieffen aus den Spalten. Wir bleiben links stehen, um das
Waldameisennest zu bewundern, eine sanft gewélbte Kuppel
aus getrocknetem Gras, wimmelnd von groflen kastanienbrau-
nen Ameisen. Das Nest befindet sich meines Wissens seit zehn
Jahren am gleichen Platz. Meine Jungs lieben es, den Ameisen
zuzusehen und im Nest herumzustochern, und ich habe sie im
Verdacht, dass sie ihnen gelegentlich Insekten zum Frafd vor-
werfen. Schon bei der kleinsten Stérung breitet sich wellen-
formige Aktivitit aus, da die Ameisen Alarmpheromone aus-
scheiden, um die anderen vor der Gefahr zu warnen. Die
Ameisenpfade verlaufen vom Nest aus kreisformig tiber den
Asphalt, und die heimkehrenden Ameisen schleppen Pflanzen-
und Insektenteile herbei, um die Brut zu futtern.

Jenseits des Ameisennests zu unserer Linken befindet sich
eine dichte Ginsterhecke, die mindestens fiinf Meter breit ist.
Ein minnliches Schwarzkehlchen sitzt auf dem hochsten Punkt
der Hecke. Sein typischer Ruf erklingt — als schlage man zwei
Kieselsteine gegeneinander. Das Weibchen sitzt irgendwo tief
im Dickicht auf seinem muldenférmigen Moosnest und briitet

seine himmelblauen Eier aus. Spihen wir durch die dichte
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Ginsterhecke in 6stlicher Richtung zur Einfahrt hiniber, sehen
wir meinen grofiziigig angelegten Obstgarten: fiinfzig junge
Apfelbiume, die ich aus Kernen gezogen habe. Die grofiten von
ihnen sind jetzt fast vier Meter hoch. Zwei der Bdume haben
letztes Jahr erstmals Friichte getragen. Meine drei Jungs jagen in
tunfzig Metern Entfernung Schmetterlinge. Die beiden iltes-
ten, Finn und Jedd (mittlerweile zwolf und zehn), laufen voraus,
aufgeregt schwatzend, jeder mit einem groflen Schmetterlings-
kescher bewaftnet. Hinter ihnen kdmpft sich unser Jingster,
Seth (drei Jahre alt), tapfer durchs hohe Gras, und das Einzige,
was man in all dem Griin von ihm sieht, ist sein weif$blonder
Haarschopf.

Zu unserer Rechten steht eine Bienen-Ragwurz. Thre pur-
purrote Blite ahmt Duft und Textur einer weiblichen Biene
nach und verlockt so die minnlichen Bienen zu einem Kopu-
lationsversuch. Deren Mihe wird zwar nur damit belohnt, dass
ihnen eine Pollenkugel am Kopf kleben bleibt, aber offenbar
sind sie dumm genug, immer wieder in die gleiche Falle zu
tappen, sonst ginge die Strategie der Bienen-Ragwurz ja nicht
auf.

Ein Stiick weiter wird die Einfahrt rechts von einer Reihe
hoher Eichen und links von Ulmen und Eichen beschattet.
Morsche braune Eicheln vom letzten Herbst liegen immer
noch auf dem Boden verstreut. Die Ulmen wurden wiederholt
vom Ulmensterben heimgesucht, das die Biume, wenn sie erst
einmal sechs bis sieben Meter hoch sind, in kurzer Zeit ver-
nichtet, doch zum Gliick haben sie sich rasch durch Wurzel-
schofllinge verbreitet, sodass immer wieder neue Biumchen aus
dem Boden sprieflen. Ein Laubfalterminnchen, auch Wald-
brettspiel genannt, fliegt von einem sonnigen Plitzchen in der
Einfahrt auf, um sein Territorium zu verteidigen: Es verjagt
einen Zitronenfalter, der es gewagt hat, in seine Domine ein-

zudringen.
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Ich liebe die fantasievollen franzésischen Schmetterlings-
namen. Im Vergleich dazu wirken die englischen Namen meist
recht einfallslos. Zum Beispiel beschreibt der englische Begriff
fur den Aurorafalter — orange tip — nur die orangerote Zeich-
nung der Fligel, wogegen das franzésische /aurore — die Mor-
gendimmerung — gleich viel poetischer klingt. Wie nennen wir
Briten einen getipfelten Schmetterling, oben erwihntes Wald-
brettspiel? Natiirlich speck/ed wood — die Franzosen hingegen
nennen ihn /e Tircis, nach einem Schifer in einer Fabel von Jean
de La Fontaine aus dem 17.Jahrhundert. Vor einigen Jahren
kam mir die Idee, interessierten Nachbarn eine Fuhrung durch
die Welt der Schmetterlinge in Chez Nauche anzubieten. Ich
schickte Info-Bldtter an den Biirgermeister meines Dorfs Epe—
néde und den Biirgermeister des nahe gelegenen Pleuville, mit
der Bitte, sie an der Anschlagtafel der Gemeinde zu veréffent-
lichen. Ich kaufte jede Menge Limonade und biiffelte die Na-
men simtlicher franzdsischer Schmetterlinge und anderer In-
sekten, obwohl sich mein schlechtes Franzosisch gewiss als
Handicap erweisen wiirde. Am Tag des Events wartete ich zur
angegebenen Zeit nervos vor meinem Haus — aber kein Mensch
erschien. Zehn Minuten spiter tauchte schlief}lich doch noch
ein Wagen auf; ihm entstiegen eine Englinderin und ihre ju-
gendliche Tochter, die in der Nihe wohnten. Ich kannte sie zwar
nicht, fiihrte sie aber sehr gerne durch die Wiese, obwohl mich
die geringe Resonanz von Seiten der franzosischen Nachbarn
enttduschte. Nun ja, vielleicht ist die Schmetterlingsjagd ja nur
eine Beschiftigung fiir exzentrische Briten, der franzésische
Landbewohner nichts abgewinnen kénnen. Jedenfalls steht fest,
dass Vogel- und Schmetterlingsschutzorganisationen in Grof3-
britannien weltweit die hochsten Mitgliederzahlen aufweisen.
Wir genossen den Spaziergang, auf dem wir zahlreiche Hum-
meln, Schmetterlinge und Grashipfer beobachten konnten.
Gegen Ende fiihrte ich sie an einem alten Stick Wellblech vor-
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