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Im Auft rag des Herrn

Müsste ich einen Moment benennen, in dem ich zum Alters-
pubertier wurde, den »point of no return« sozusagen, dann wa-
ren es die zwei Sekunden, in denen mein Augenarzt sagte: »Tja, 
Sie brauchen eine Lesebrille.«

Zuvor hatte ich versucht, die Sache zu ignorieren und im All-
tag mit Tricks über die Runden zu kommen. Im Restaurant 
schaute ich angestrengt in die Speisekarte, die Buchstaben ver-
schwammen zu einem unleserlichen Brei, also sagte ich zu mei-
ner Frau: »Liebling, ich nehme einfach das Gleiche wie du.« 
Hatte ich Glück, stand ihr der Sinn nach Wiener Schnitzel. Hatte 
ich Pech, löff elte ich Kürbis-Ingwer-Suppe oder lutschte an ei-
ner Portion Soja mit Gemüse herum.

Saß ich allein im Restaurant, war die Situation kniffliger. 
 Zuerst fragte ich nach dem Tagesgericht oder der Empfehlung. 
Sagte mir beides nicht zu, musste ich improvisieren. Ich tippte 
zum Beispiel auf die Speisekarte und fragte den Kellner: »Hier, 
schauen Sie mal, würden Sie sagen, das ist eher eine Vorspeise 
oder eine Hauptspeise?«

Oft  habe ich mir gewünscht, dass es in Restaurants spe zielle 
Speisekarten für Alterspubertiere gibt. Sie sind groß wie Woh-
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nungstüren und werden von studentischen Hilfskräft en an den 
Tisch gekarrt. Die Buchstaben sind auf ein Seitenformat von 
DIN A1 hochgezoomt. Warum habe immer nur ich so gute, 
praktische Ideen?

Letztlich war es dann ein Foto, das meinen Lesebrillen- 
Widerstand brach. »Guck mal, kennst du den?«, fragte meine 
Frau und hielt mir eines Morgens ihr Handy vor das Gesicht. Das 
Foto zeigte einen Mann, der mir erstaunlich ähnlich sah, am 
Tisch saß und Zeitung las. Aber las er überhaupt? Oder ver-
suchte er – seine Nase berührte fast das Papier –, die Buchstaben 
einzuatmen?

Am nächsten Tag ging ich zum Augenarzt.
Am übernächsten zum Optiker.
Heute habe ich eine Lesebrille, sie ist nicht direkt hässlich, 

aber sobald ich sie aufsetze, saugt sie die letzte Jugendlichkeit 
aus meinem Gesicht. Ich sitze am Tisch, lese die Zeitung, und 
spricht mich jemand an, schiebe ich die Lesebrille Richtung 
 Nasenspitze und schiele über die Brillengläser hinweg wie über 
 einen Gartenzaun. Allein in dieser winzigen Geste steckt alle 
Opahaft igkeit der Welt.

Meine Frau ist genervt, weil ich sie jetzt mehrmals in der Wo-
che frage: »Hast du meine Brille gesehen?«

»Welche?«, antwortet sie.
Ich sollte erwähnen, dass ich auch kurzsichtig bin. Ich habe 

also zwei Brillen. Eine ist immer weg. Es ist rätselhaft . Manche 
Alterspubertiere nehmen ihre Lesebrille deshalb präventiv in 
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Haft  und binden sie sich mit Hilfe eines Brillenbandes um den 
Hals, wie einen Kampfh und an den Baum.

Gestern verschwanden dann meine beiden Brillen gleichzei-
tig. Sie arbeiteten im Team. Sie wollten mich verhöhnen, fertig-
machen. Halb blind tastete ich mich durch die Wohnung, robbte 
auf den Knien über den Teppich, schnüff elte schließlich wie ein 
Brillenspürhund unter dem Bett und um das Klo herum und 
fl uchte vor mich hin. Verfl uchte die Brillen, mein Leben, mein 
Alter. Ja, das tat ich, gottverdammte Scheiße noch mal!

Dann klingelte es an der Tür. Als ich öff nete, stand ein älterer 
Herr in einem weißen Bademantel vor mir. An den Füßen trug 
er weiße Badelatschen. Ich hatte den Mann, da war ich mir si-
cher, nie zuvor gesehen. Gleichzeitig kam er mir aber auch total 
bekannt vor.

»Guten Tag«, sagte der Mann und hielt mir zwei Brillen ent-
gegen. Meine Brillen! Dann ging er an mir vorbei in meine Woh-
nung und setzte sich auf meine Couch.

Er tat das mit einer solchen Autorität, dass ich einfach die 
Wohnungstür schloss und hinterhertrottete.

»So«, sagte der Mann und legte die Füße auf den Couchtisch, 
»du hast dich beschwert. Was kann ich für dich tun?«

»Ich habe mich beschwert …?«, fragte ich.
Der Mann zog ein weißes Notizbuch aus der weißen Bade-

manteltasche. »Exakt … achtundzwanzigmal in den vergange-
nen drei Wochen. Weil deine Haare weniger werden, dein Bauch 
wächst, du bald fünfzig wirst. Du beschwerst dich, dass du keine 
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Abenteuer mehr erlebst, du klagst über deine pubertierenden 
Kinder, deine mittelharte Morgenlatte, die moderne Popmusik, 
dein Sexleben, die Lesebrille … Soll ich weiter aufzählen? Dazu 
das Gefl uche. Gottverdammt, gottverfi ckt, gottwasauchimmer. 
Ich kann’s nicht mehr hören!«

»Sie sind … Gott?«, fragte ich.
»Darauf kannst du einen lassen«, sagte Gott. »Also, was ist 

los?«
»Ich bin in der Alterspubertät.«
»Na und? Ich auch«, sagte Gott.
»Sie auch?«, fragte ich.
»Ja, eine wunderbare Zeit. Ich bin angekommen in der Le-

bensmitte, habe mir was aufgebaut: die Erde. Ich bin gelassener 
als früher, klüger, muss nicht mehr jeden Quatsch mit machen. 
Mein Sohn ist auch endlich raus aus der Pubertät. Herrlich! Und 
ich arbeite nicht mehr so viel. Freitags stelle ich das Handy aus. 
Oder mache die Rufumleitung zum Papst rein.«

Gott kramte in seiner ausgebeulten Bademanteltasche und 
holte einen rauchenden, absolut göttlich duft enden Joint hervor, 
an dem er nun genüsslich sog. Wie gerne, dachte ich noch, 
würde ich auch mal wieder … als Gott mir schon den Joint hin-
hielt.

»Ich bin achtundvierzig Jahre alt«, sagte ich und spürte, wie 
der göttliche Stoff  durch mein Gehirn schoss wie eine Leucht-
rakete. »Und ich vermisse meine Jugend.«

»Echt? Ich bin siebenhundertdreiundsechzig Milliarden Jahre 


