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10 Kurt Tucholsky

Vorrede zum fiinfzigsten Tausend

»Ach, es war doch eine schone Zeit, als der Himmel noch so iibertrie-
ben blau und die Erde so sehr griin war und jeglicher Farbentopf iiber-
voll! — Beim Anubis, Gevattern, wir wollen uns bestreben, auf dem
Wege zu einem wiirdigen, ehrenfesten und verstindigen Alter
weiterzukommen; aber der Undankbarkeit gegen die guten, nirrischen,
lustigen und weinerlichen Tage der Jugend wollen wir uns doch auch
nicht bezichtigen lassen. Im Gegenteil, es soll uns dereinst in unserm
Sorgenstuhl eine Ehre und ein Vergniigen sein, dass auch wir einmal
mitten im Griinen auf dem Kopfe standen und uns nicht schimeten! —«
Schluss der Vorrede zu

»Ein Friihling« Wilhelm Raabe

»Und hat es denn keine Fortsetzung —2«

—»Nein — solche Dinge haben keine Fortsetzung. Oder glaubten Sie,
wir wollten nun Reihenbindchen herausgeben: >Rheinsberg — II1./
IV. Teilc oder »Die Claire als Grofimama< Lieber nicht, wie? Aber erin-
nern — eine Erinnerung muss wohl erlaubt sein.«

Es war doch das, dass damals trotz Dienstpflicht, Katasterkontrolle
und Einwohnermeldepflicht immer noch gentigend griine Plitzchen
tibrig blieben, auf denen du dich — ungestért vom Staat — tummeln konn-
test. Die Eisenbahnen fuhren im Lande umbher, auch Miifligginger be-
nutzten sie — und kaum einer sah sie scheel an. Keine bestimmte Ration
Haferkleie, tierische Fette, Fleisch, Wohnungskubikmeter und Ofen stan-
den dir zu — nicht einmal die Lebensfreude war rationiert, und du durftest
fir preuflische Verhiltnisse schon eine ganze Menge. Vielleicht war es
das -?

Oder war es die Unbeschwertheit des Alltags, das kleine billige Gliick
und die Moglichkeit, tiberall mit wenig Geld durchzukommen? So ein-
geengt es auch alles war, so klein im Ausmaf§ — an russisches Essen, an
franzosische Flusslandschaften, an englische Rasenfelder durfte man
gar nicht denken —: es hatte doch eine gewisse sorglose Atmosphire.
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Erlebnis und Schreiben waren ja — wie immer — zweierlei, und was in
den drei Tagen leicht und griin voriibergeglitten war, wurde an der See
in ebenso viel Wochen wiirgend langsam in kleine Notizbiicher geschrie-
ben. Es wollte gar nicht vom Fleck — es wire viel lustiger gewesen, zur
Claire ins Nebenzimmer zu gehen, ihr ein paar alte Socken um den Hals
zu binden und ein bisschen »Arzt und krankes Kind« zu spielen, anstatt
an dem Salat da herumzuschreiben ... Aber es wurde doch durchgebis-
sen, und in einem September kam ich mit den Biicherchen miide zu
Hause an. Ich weifd noch, wie ich den Kram zuerst dem Szafranski vor-
las — er sprang alle Nase lang auf, feixte fiirchterlich und erklirte schlief3-
lich, das Ganze sei ja ganz nett, aber er miisse es leider vollig umarbei-
ten ... (Aber dass einer nicht zeichnen kann, ist doch kein Grund, sich
das Schreiben zuzutrauen.) Und dann tranken wir viele Schnipse und
einigten uns auf die Hilfte.

War es die Zeit, dass es in jeder Beziechung so klappte —? Heute sind
die Worte schwer geworden, und wenn einer »Blut« oder »Tod« sagt,
dann ist das alles nahegeriickt und verdammt real. Und wir sind doch
abgestumpft dagegen und horen kaum noch hin, wenn eine neue grof3e
Umwilzung herankommt. Von uns aus ! Eine fette Uberschrift in der
Zeitung mehr.

Da hat es denn die Erotik nicht leicht. Sie muss sich verkrampfen,
wenn sie von diesen Menschen etwas will, oder verkitschen oder verkrie-
chen. Man unterschitzt sie, wenn man sie so iiberschitzt ...

Und damals —? Vielleicht war es nur einfach das, dass wir jung waren. —

So soll denn das fiinfzigste Tausend des kleinen Abenteuers hinausgehen
und den Leuten ein bisschen Spaf§ machen.

Ich habe den Wortlaut des ersten Manuskripts wiederhergestellt.

Die Privatsprache, die da in dem Buch geredet wird, hat sich aller-
dings lingst gewandelt. Das sind ihre Uranfinge, und den fertig aus-
gebildeten Dialekt wiirdet ihr gar nicht verstehen. »Nuh deh alle-
liebsse Pumbusch es bikenke, weil solm bifundsteint!« — Ja, da staunst
du! Ich staune auch, wie sich erwachsene Menschen mit solchem
Klimbim die Zeit vertreiben konnen. Ich bitte Sie, der Ernst des
Lehms ...!
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Was der Satz da oben heifSt —? Das ist beinahe so problematisch wie der
Inhalt jenes Pakets im Hotel, der mich schon so viele Briefe gekostet hat.
Was war in dem Paket —?

Méchte ein gerecht und ernsthaft wigender Philologe des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts diese Kernfrage der unsterblichen Claire zum
Thema einer Doktorarbeit machen. Ich weif$ es nicht.

Aber was in dem Buch da ist: das weif$ ich schon.

Eine bessere Zeit, und meine ganze Jugend.

Berlin, den 25. Dezember 1920

Rheinsberg

Im »Bérsenblatt fiir den Deutschen Buchhandel« finde ich eine Anzeige:
»Rheinsberg, ein Bilderbuch fiir Verliebte« erscheine zu seinem fiinfzigs-
ten Tausend in einer feierlichen und vom Verfasser abgezogenen Luxus-
ausgabe. Die Vorrede, steht da, schrieb Kurt Tucholsky. Aber das ist
nicht das richtige. Wo werde ich in einen signierten Biittenband etwas
Gescheites hineinschreiben! Die richtige Vorrede soll hier stehen.
Rheinsberg ... Et hoc meminisse iuvabit ... Die Sache war damals
so, dass ich das Buch, nach dem spiter generationsweise vom Blatt ge-
liebt wurde, an der See schrieb, auf die Postille gebiickt, zur Seite die
wirmende Claire, und es, nach Berlin zuriickgekehrt, Herrn Kunstma-
ler Szafranski vorlas. Das war eine Freude —! Der Dicke sagte, einen
solchen Bockmist hitte er wohl alle seine Lebtage noch nicht vernommen,
aber wenn ich es ein bisschen umarbeitete, und wenn er es illustrierte,
dann wiirde es schon gehen. Ich arbeitete um, lief§ die hiibschen Stellen
weg, walzte die mifligen etwas aus, und inzwischen illustrierte jener,
denn was ein richtiger Plagiatmaler ist, der ist fleiflig. Wihrend er
abzeichnete, ging ich zu Herrn Verlegermeister Axel Juncker.

* Diese Vorrede erschien am 8. 12. 1921 in der »Weltbithne« unter dem Namen Kurt Tucholsky.
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Verleger sind keine Menschen. Sie tun nur so. Dieser warf mich mit
Buch hinaus.

Nun ist das weiter keine Schande. R. Tagore ist, wie Hans Reimann
berichtet, auch erst bei Kurt Wolff abgewiesen worden, und nur der
plotzlich bekommene Nobelpreis rettete ihn davor, bei Ullstein verlegt
zu werden. Ich erhielt den Nobelpreis nicht — Rosegger stand damals in
der engeren Wahl —; aber nachdem mir Verlegermeister Juncker noch
rasch mitgeteilt hatte, dass Liebespaare niemals so miteinander redeten,
nahm er es doch. Das war ihm ganz recht.

Inzwischen war Szafranski nicht miiflig gewesen. Unter Zugrunde-
legung der Lipperheidischen Kostiimbibliothek, seines reich ausgestat-
teten fotografischen Archivs und einiger anderer Vorlagen entspross
seinen dicken Hinden langsam ein Werk, das man ruhig unter die bes-
ten Arbeiten Paul Scheurichs einreihen darf. Aber er wurde und wurde
nicht fertig. Wir telefonierten damals recht lange und recht unfreundlich
miteinander — schlief8lich bestellte er mich in die selige Queen-Bar und
zeigte mir, was er angerichtet hatte. Ich trank vier Whiskys hinterei-
nander. Dann sagte ich schiichtern, es sei sehr schon. Szafranski,
leichtgldubig wie er nun einmal ist, glaubte das. Das Werk ging unter
die Presse.

Es wurde ein Bombengeschift. Uber meine Verdienste will ich gar
nicht erst reden; Szafranski kaufte sich jedenfalls von den seinen etwas,
das er in befreundeten Kreisen als Hiuschen ausgibt, und gehért heute
zu den geachtetsten Mitbiirgern Zehlendorfs. Der Verleger tat das, was
Verleger immer tun: er setzte zu.

Nun hatten wir damals auf dem Kurfiirstendamm die »Biicherbar«
aufgemacht, einen richtigen Studikerunfug, tiber den sich die Leute halb
krank drgerten, weil wir ein polyglottes Schild am Laden hatten, darauf
in allen lebenden und toten Sprachen — auch auf gemauschelt — zu lesen
war, dass es darinnen billige Biicher zu kaufen gibe. (Wir haben noch
unser Goldenes Buch, in das sich die illustren Giste eintragen mussten:
Carl Meinhard war da und Hardekopf und Ludmilla Hell und Schrift-
steller, die tiberhaupt nicht schreiben konnten und sich doch eintrugen ...
Die feinern Herrschaften kriegten einen Schnaps.) Die Presse brachte
sich um. Die »Breslauer Zeitung« war dagegen, die »Vossische« dafiir,
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Prag und Riga verhielten sich neutral — die Ausschnitte sind noch da —
und der »Sankt Petersburger Herold« vom achtzehnten Dezember 1912
schrieb, wer einen Wilde erstehe, der bekime Whisky Soda, und wer
Ibsen kaufte, einen nordischen Korn. Das stimmte aber nicht — wir tran-
ken selber. Und verkauften schrecklich viele Rheinsbergs.

Also gut, wir gaben die Biicherbar wieder auf, weil ein guter Ulk
immer ephemer ist, und die Zeiten gingen dahin. Was Axel Juncker
inzwischen mit dem Buche machte, ist nie ruchbar geworden. Er schien
es nicht gern herzugeben — denn man bekam es nirgends zu kaufen.
Szafranski behauptete, das wiirde wie folgt gehandhabt: Trete jemand
in den Buchladen und verlange das Werk, dann lichle Juncker siiffisant
und frage bekiimmert: »Muss es denn sein?« Und nur, wenn der son-
derbare Kiufer auf seinem Verlangen bestand, kroch der Verleger in
den Keller und holte aus einer wohlbehiiteten Ecke den kleinen Band,
nicht, ohne ihn vorher sorgfiltig abgestaubt zu haben. Aber schon aus
dieser letzten Einzelheit geht ja klar hervor, dass die Geschichte nicht
wahr sein kann.

Was Wilhelm den Zweiten anging, so lief§ es selben nicht ruhn, und
er entrierte ein Unternehmen, das spiter unter dem Namen »GrofSe Zeit«
so berithmt geworden ist. Ich immer mit.

Und in Radsiwilischki — wir lieflen gerade am deutschen Wesen die
Welt genesen — in Radsiwilischki lief ein Schreiben des Verlegers ein,
die erste Auflage sei vergriffen, und — was muss der gelitten haben, der
Armel — nun wolle er eine zweite drucken. Ich erwartete, vor die Front
gerufen und belobigt zu werden. Das geschah nicht. Unser Hauptmann,
der gegen die zivilische Heimat eine dhnliche Antipathie hatte wie mein
Nebenmann, den sie zu Hause suchten, unser Hauptmann wurde auf
einer Art Pferd angebracht, ein kurzes Kommando, und die kriftigen
Tritte der wackern Feldgrauen erdréhnten auf dem welschen Pflaster.
Das Nihere siche unter Lissauer.

Als ich, von hinten erdolcht, wieder nach Hause kam, waren viele
tausend Stiick »Rheinsberg« verkauft. Der Verlag hatte sein mégliches
getan: ganze halbe Jahre war das schidliche Buch, geeignet, die Stim-
mung der Heimat zu untergraben, vergriffen gewesen, weil ja auch alles
Papier fiir die 1001 Heeresberichte gebraucht wurde — aber zum grofiten
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Bedauern Junckers hatte sich der Verschleiff doch nicht ganz vermeiden
lassen. Wir wussten uns vor Honoraren gar nicht zu lassen. Ich zeigte
damals meinen Vertrag, den ersten, den ich in meinem Leben gemacht
hatte, dem damaligen Vorsitzenden des Schutzverbandes Deutscher
Schriftsteller. Der weinte eine halbe Stunde vor Freude und streichelte
mir dann leise den Kopf. Ich weif§ bis heute nicht, was er damit hat sa-
gen wollen. Und Juncker setzte inzwischen immerzu zu ...

Natiirlich ist die Geschichte von »Rheinsberg« wahr. Auch die Claire
existiert noch. Sie lebt als eine wacklige, etwas tropfnasige Alte in Du-
cherow, unweit Pasewalk, wo sie neugierigen Fremden vom Rathauskas-
tellan gegen ein Entgelt von fiinfundzwanzig Pfennigen gezeigt wird;
vormittags von elf bis eins und nachmittags von drei bis fiinf. Sonntags
ist sie zu. Thr Lebensunterhalt wird in freundlicher Weise von unserm
Verleger bestritten, sie ist also véllig verarmt.

Dieses da ist auch nicht die erste Luxusausgabe. Wir haben schon
einmal eine gemacht, ganz privat, damals, als das Buch herauskam. Es
waren dreif$ig Exemplare — und weil wir es unseren Damen schenken
mussten, die im Verhiltnis 29 : 1 unter uns aufgeteilt waren, malten wir
in alle Exemplare, damit es keinen Arger gibe, eine schone 1.

Bei den Rezensenten fand das Buch eine recht freundliche Aufnahme.
Die netteste beim Dr. Owlglafl, dem alten Mitarbeiter des »Simplicissi-
mus, auf dessen Lob ich am meisten stolz gewesen bin.

Nun sind wir alt geworden und nur wenig schoner. Szafranski ist
verheiratet, ich habe auch viel Ungliick im Leben gehabt, und nur der
Verleger setzt noch zu. Aber eines Tages werden auch wir dahin miis-
sen, —denn das schone stirbt —, Szafranski wird zu Grabe getragen wer-
den, seine Chefs, bei denen er arbeitet, werden ihm was blasen, sein
Bruder wird ihm eine Rede halten und im Zylinder geradezu nett aus-
sehen, ich werde auf sein Grab etwas Sellerie und kleine Erdbeeren
pflanzen, die hat der Verstorbene immer so gern gegessen; und dann
gehe auch ich und folge ihm nach. Und der Verleger wird in den Him-
mel kommen — doch, das kommt vor, man muss da nicht so rigoros sein,
das Fegefeuer ist tiberfiillt — und die noch vorhandenen Exemplare von
»Rheinsberg« werden versickern, das Papier wird zerbréckeln, und dann
gibt es gar keine mehr.
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Wenn aber im Jahre 1985 ein neugieriger und verliebter junger Herr
den Biicherschrank seiner Groffmama durchstobert, wird er von ganz
hinten einen »auf Biitten abgezogenen und in rotes Bockleder gebunde-
nen« Band herausklauben — Nummer 18, vom Verfasser signiert. »Was
ist das?«, wird der junge Herr fragen.

Und die GrofSmama wird sich den Band geben lassen, ihn ganz nahe
an die Augen halten und dann leise licheln. »Das«, wird sie sagen, »hat
mir mal dein Grof3vater selig geschenket, als wir uns verlobten. Aber du
darfst es behalten und fiir deine Lydia mitnehmen.« Das tut der junge
Herr. Er packt den Bocklederband mit einigen Dingen, die zu schenken
in dieser Zeit schick sein wird, zusammen und sendet alles an Lydia.
Und Lydia wird die schicken Dinge sehr bewundern, sich an ihnen und
am zukiinftigen Neid ihrer Freundinnen erfreuen und schliellich einen
Blick in das Buch hineintun. Und ein bisschen darin blittern.

Weil aber die Zeit lduft und sich das, was zwischen den Zeilen eines
Buches ausgedriickt ist, niemals linger als fiinfzig Jahre hilt und mit
den Menschen, von denen es und fiir die es geschrieben ist, dahingeht —
deshalb wird die Dame Lydia mit den Achseln zucken und sagen: »Rei-
zend!« Und dann wird die Geschichte mit ihr und dem jungen Herrn
ihren Fortgang nehmen.

Oben im Himmel aber, in einer besonders bevorzugten Ecke, gleich
neben Cotta und Rowohlt, sitzt der Verleger und setzt zu.
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Unsern lieben
Frauen

M. W.

K. F

G. F.
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... das beginnt nach der Liebeserfiillung; nicht vorher.
Da entfalten die Seelen ihre volle Stirke, nicht vorher.
Da geht der Kampf in voller Riistung, nicht vorher.
Da stehen die Charaktere auf gleichem Feld, nicht vorher.
Da sind die Schranken zwischen zwei Menschen dahin,

da erst, nicht vorher. Alfred Kerr

Miide und bekrinzt streckt sich der Sommer ins Gras.
Heinrich Mann
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Rheinsberg

Ein Bilderbuch fiir Verliebte

Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, als sie in Lowen-
berg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang und dunkel in der Halle unter
dem Holzdach — sie durchschritten einen Tunnel, oben, in hellem Son-
nenlicht, stand die Kleinbahn, wie aus Holz gefiigt, steif und verspielt.

Sie stiegen ein.

»Claire?«

»Wolfgang?«

»Diese Bahn scheint noch lange hier zu stehen ... machen wir einen
kleinen Spaziergang?«

»Setz dich hin und falte die Hinde! Sie geht gleich ab.«

Der Zug ruckte und ruckelte sich gemichlich durch Salatgirten, Hof-
mauern. Der Horizont flimmerte blendend weifd ... War es eine Schén-
heit, diese Landschaft? — Nein: da standen Baumgruppen, durch nichts
ausgezeichnet, das Land wurde wellig in der Ferne, versteckte ein Wild-
chen und zeigte ein anderes — man freute sich im Grunde, dass alles da
war ... Das Maschinchen schnob und klingelte zornig, durch den stau-
bigen Rauch hindurch klingelte es melodisch, wie eine liutende Kirch-
turmsglocke bei Sturm.
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»Wolf, den Reisefiihrer!«

Sie hatten ihn im D-Zug liegen lassen — er hatte ihn im D-Zug liegen
lassen. Sie hielten, mitten im Walde, auf der Strecke. Die Kopfe heraus;
die Beamten waren zuriickgelaufen, hatten Schaufeln mitgenommen:
die Lokomotive musste Funken ausgeworfen haben, ein kleiner Brand
war entstanden ...

»Ich will mitloschen!«

Er kugelte den sandigen Abhang herunter; die Reisenden lachten.
Oben stand Claire und verdrehte die Augen.

»Du musst ja ...l

Er kam zuriick, ganz bestaubt, lichelnd, gliicklich. Er hatte sich wie-
der einmal betitigt. Die Beamten kamen, stiegen auf, der Zug ruckte
an ...
»Eigentlich .. .«

»Na?«

»Ich finde es heiter. Denk mal, mein Papa und mein’ Mama sitzen
jetzt im Kontor, fahren in der Stadt herum und glauben ihr T6échterchen
wohlgeborgen im Schofle der treusorgenden Freundin. Hingegen ...«

»Hingegen ...%

»Na, ja, treusorgen sorgst du ja fiir mich ...«

Der Jager nebenan hatte schon lange in sich hineingelacht. Er saf§ da,
griin, bepackt, schwer und braun gebrannt. Man hatte, wenn man ihn
sah, die Empfindung von ganz frithen, feuchten Morgen, ein Mann
tappt durch den halbdunklen Wald, es riecht kriftig und gut ... Das
kleine, runde Loch der Biichse guckte unheilverkiindend, schwarz und
dunkel in die Luft: kleine Kugeln werden herausfliegen, das Reh, auf
das es morgen gerichtet wird, lief vielleicht jetzt gerade mit seinen Ge-
fihrten zur Quelle, trank und war zierlich im Walde verschwunden ...
Der Jager stand auf; stopfte sich eine Pfeife und sagte beim Herausgehen:
»Schonzeit, junger Mann, Schonzeit!« — und trampfte lachend davon.

Das Coupé war erfiillt von ihrem Schreien, das die rumpelnden und
klirrenden Geriusche iibertonen sollte.

Man verstindigte sich nur schwer:

»... Sonne weit iiber das Land .. .«

»... wie? Sonne reit’ iiber das Land? ...«



