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V O RW O R T

DIE NACHT, IN DER CARLO BUD  
EINE LÜGE AUFTISCHTE

E in Himmel aus Granit hüllte Rom in eine dunkle und feuchte 
Umarmung, wie eine Geliebte, die dich im Dunkeln an sich 

drückt und mit Tränen überschüttet …
Was für ein Bild! Als Anfang für einen Kriminalroman gar nicht 

schlecht, oder? Das Problem ist nur: Ich bin nicht Edgar Allan 
Poe und auch nicht Stephen King. Düstere, stürmische Nächte 
wecken keine gruseligen Vorstellungen in mir. Das höchste der 
Gefühle ist ein wütendes Brummen, wenn ein wirklich lauter 
Donnerschlag es mal schafft, mich aus dem Schlaf zu reißen. 
Aber selbst dann grunze ich nur irgendwas, drehe mich auf die 
andere Seite und setze mein Rendezvous mit Morpheus genau da 
fort, wo es unterbrochen wurde. Nächtliche Monster und Geister 
überlasse ich denen, die den Genuss eines weichen Kopfkissens 
nicht zu schätzen wissen. So ist es, seit ich denken kann, auch 
als Kind konnten mir Dunkelheit oder Gruselgeschichten keine 
Angst einjagen. Ich bin eben von Natur aus eher der gelassene 
Typ oder auch einfach gestrickt, wenn ihr so wollt.

Aber von Schlaf konnte in jener Nacht keine Rede sein. Hell­
wach wie ich war, saß ich auf dem Wohnzimmersofa vor dem 
Fernseher. Doch trotz seiner beträchtlichen Ausmaße (die mei­
ner noch beträchtlicheren Kurzsichtigkeit geschuldet sind) igno­
rierte ich ihn und schenkte meine ganze Aufmerksamkeit den 
Rinnsalen der Regentropfen an der Fensterscheibe. Im Licht des 
Balkons konnte ich zusehen, wie sie sich unterschiedlich schnell 
in schnörkeligen Bahnen hinabbewegten. Ich machte mir einen 
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Spaß daraus, gegen mich selbst zu wetten, welches von zwei Rinn­
salen als erstes unten ankommen würde.

Die nassen, unregelmäßigen Bahnen der Wassertropfen sahen 
aus, als hätten Geisterhände lustig ihre krummen Linien von 
oben nach unten gezeichnet. Ab und zu bogen die Rinnsale nach 
rechts oder links ab, je nachdem, in welche Richtung der Wind 
sie trieb. Aber im Grunde hatten sie alle das gleiche Ziel: sich 
ganz unten angekommen zu verflüchtigen, im Ganzen aufzu­
lösen. Dort, wo sich Wasser mit Wasser vermischte, das schon 
bald getrocknet sein und von dem nichts übrig bleiben würde. 
Was mich wiederum zu vagen existenzialistischen, ja philoso­
phischen Reflexionen inspirierte. Denn ist dies nicht auch das 
menschliche Schicksal, unser aller Bestimmung, in unserem 
eigenen Tempo und in unseren eigenen Bahnen dieselbe Ein­
bahnstraße hinunterzulaufen?

Aus dem Leben kommt man nicht lebend raus, hat mal einer 
gesagt. Ich versuchte krampfhaft, mich zu erinnern, wer, aber der 
Name entzog sich mir ebenso wie der Schlaf. Andererseits war es 
immer noch besser, mir müßige Fragen zu stellen, als den wahren 
Grund für meine Schlaflosigkeit zuzugeben: Ich hatte Hunger!

Ein trauriges, von unbegabten Musikern veranstaltetes Konzert 
spielte sich in meinem hohlen Bauch ab. Ihr kennt das vielleicht: 
Der Magen meldet sich selten, wenn ohnehin klar ist, dass nichts 
zu essen im Haus ist. Doch er tobt vor allem dann, wenn man 
direkt neben einem Kühlschrank sitzt, der so riesig ist, dass er 
in einem Werbespot für überdimensionale Kühlschränke auftre­
ten könnte. Die Geräusche aus jenem dunklen Loch – meinem 
Magen – waren jener Zwangsdiät geschuldet, der ich mich seit 
einiger Zeit unterziehen musste. Und diese bildete ganz klar eine 
Gegenanzeige zum kulinarischen Stil der 85 Jahre, die ich inzwi­
schen auf dem Buckel hatte.

Wer mich kennt, weiß, dass die Angst vor dem Tod in Bud 
Spencers riesigem Körper und auch in dem seines bescheideneren 
Gastgebers Carlo Pedersoli keinen Platz hat. Wenn überhaupt, ist 
da Neugier: eine Lust darauf, hinter die Kulissen zu schauen. So 



9

wie ein kleiner Junge sein Spielzeug zerlegt, um herauszufinden, 
wie es funktioniert.

Natürlich habe ich nicht die geringste Eile, diese Neugier zu 
stillen, aber ich lebe auch nicht in ängstlicher Erwartung. Nein, 
nach einem Leben wie meinem ist Angst ein Luxus, den ich mir 
nicht erlauben kann. Im Krieg habe ich Angst erlebt, als ich auf 
der Suche nach Arbeit in ferne Länder ausgewandert bin, jeden 
Fall und Aufstieg in meinem Leben hat sie begleitet – und das 
waren, wie die Leser meiner beiden Autobiografien vielleicht wis­
sen, nicht gerade wenige. Es schiene mir einfach pathetisch, jetzt, 
da mein letzter Lebensabschnitt ganz natürlich zu Ende geht, in 
Angst und Schrecken zu verfallen (Aber was sage ich – mein vor­
letzter natürlich! Auf geht’s!).

Der Tod jagt mir also keinen Schrecken ein, Geister schon gar 
nicht, aber mit dem Hunger ist es so eine Sache … Körperliche 
Schmerzen können mir kaum etwas anhaben, ich bin außer­
gewöhnlich resistent gegen Müdigkeit und Alkohol hat abgese­
hen von dem ein oder anderen homerischen Umtrunk auf dem 
Oktoberfest nie eine Rolle in meinem Leben gespielt. Migränen 
und Alltagssorgen, auch Diskussionen mit meiner Frau Maria 
kann ich wegstecken, ja, selbst die erdrückende Tatsache, dass 
sie meistens recht hat (besonders, wenn sie Verstärkung von mei­
nen beiden Töchtern bekommt). Und auch mit meinem Sohn 
Giuseppe vertrage ich mich bestens, obwohl der in Sachen Ge­
wissenhaftigkeit und Pünktlichkeit das genaue Gegenteil von mir 
ist (und es mir auch bei jeder Gelegenheit auf die Nase bindet!). 
Mit Hunger dagegen …

Der Arzt hatte mir eine knallharte Diät verordnet, die genau 
vorschrieb, was und wie viel ich morgens, mittags und abends 
zu mir nehmen durfte. Maria, die ihn freiwillig bei uns zu Hause 
vertrat, befolgte skrupellos alle Regeln und zwang mich, mein 
Versprechen zu halten. »Zu meinem eigenen Wohl« natürlich. 
Maria schien längst jene Zeit vergessen zu haben, als wir gemein­
sam zu einer noch härteren Diät in einer Privatklinik in weiß der 
Kuckuck wo, verdonnert wurden. Dort ging es zu wie in einer 
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Strafkaserne, und wir wussten uns damals nicht anders zu helfen, 
als im wahrsten Sinne des Wortes aus dem Fenster zu springen. 
Doch diese Lösung kam nun in meinem Haus nicht infrage. Ich 
wohne im obersten Stockwerk. Und auf Marias Solidarität konnte 
ich nicht zählen, sie war schließlich »zum Feind« übergelaufen 
und bürgte für meine Abstinenz von lukullischen Gelagen.

Also versuchte ich vergeblich, mich mit Fernsehen abzulen­
ken, und zappte mich durch das gesamte Programm. Doch je 
hungriger ich wurde, desto kürzer war meine Konzentrations­
spanne. Ich stolperte über die milliardste Wiederholung von Psy-
cho, dem alten Klassiker von Sir Alfred Hitchcock. Auch wenn 
ich kein großer Fan von Gruselfilmen bin, einfach weil sie mich 
mehr langweilen als gruseln, hatte dieser Film es doch geschafft, 
mich zu verblüffen. Anfangs denkt man, die Geschichte würde 
sich um die Figur der aufreizenden Janet Leigh drehen, die Geld 
unterschlägt und anschließend flieht. Doch dann wird sie nach 
einer halben Stunde in ihrem Motel unter der Dusche ersto­
chen und der Geschäftsführer, Anthony Perkins, entpuppt sich 
als Psychopath. Es ist ein Film, der mit dem Publikum spielt, 
indem sich mittendrin einfach die Handlung und die Protago­
nisten ändern.

Ein bisschen wie in meinem Leben, schoss es mir durch den 
Kopf. Auch ich hielt lange einen anderen, nämlich Carlo Peder­
soli, für die Hauptfigur, bis mit einem Schlag Bud Spencer die 
Bühne betrat. Aber so ähnlich ergeht es wahrscheinlich allen, im 
Guten wie im Schlechten. Wann haben wir schon mal wirklich 
die Fäden in der Hand und werden nicht nur gelenkt? Da war er 
wieder, der Existenzialismus, schon zum zweiten Mal schaute er 
in dieser Nacht vorbei. Schuld daran ist mein »KSS«, Akronym 
für das »Kühlschrankbedingte Schlaflosigkeits-Syndrom« (ihr 
könnt die Medizin-Lexika wieder zuklappen: ich habe es erfun­
den, während ich diese Zeilen schrieb).

Doch plötzlich nahm ich in meinem nebligen Gehirn, das nur 
philosophierte, um nicht an Essen zu denken, ein dumpfes Echo 
wahr. Wie der Gesang einer Sirene lullte mich der unwidersteh­
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liche Klang eines einzigen Wortes ein: Jemand redete von Abend­
essen … Hatte ich richtig gehört? Ja, tatsächlich: ABENDESSEN! 
Ich konzentrierte mich wieder ganz auf den Fernseher: Es war der 
Killer aus Psycho, der die Blondine zum Essen einlud.

Sie nimmt die Einladung an – und was macht er? Sie in ein 
schönes Restaurant führen? Ihr bei sich zu Hause ein Festmahl 
zaubern? Sollte man meinen! (Sicher, zu Hause hat er natürlich 
die mumifizierte Leiche seiner Frau Mama versteckt …) Doch 
stattdessen speist er sie mit zwei armseligen Sandwiches und 
einem Glas Milch ab. Wie einfallslos!

Genauso plötzlich, wie ich aufgefahren war, sank ich wieder 
ins Sofa zurück und dachte: Mein lieber Hitchcock, du und ich, 
wir haben doch beide eine schöne Wampe und eine Leidenschaft 
für gutes Essen. Wie kann es da sein, dass dir nichts Appetitlicheres 
einfällt als das? Mein Magen stimmte mit einem lauten Brummen 
in meinen Protest ein und ich betätigte die Fernbedienung … Da 
wollte mich doch einer in die Pfanne hauen: In der nächsten Sen­
dung veranstalteten ein paar Amateure ein Kochduell! Das Essen 
war schlecht zubereitet, mit Kochkunst hatte es sicherlich nichts 
zu tun, aber nach meinem dürftigen Abendessen regte selbst das 
meinen Appetit an.

Ich schaltete wieder um – und was hatten wir da? Eine Doku­
mentation über das letzte Abendmahl (unter diesen Umständen 
– Jesus, Leonardo und Papst Franziskus mögen mir verzeihen – 
hörte ich nur »Abendmahl«, »letztes« hin oder her). Ich zappte 
weiter: Auf dem nächsten Sender begann genau in diesem Mo­
ment ein Film und der Titel lautete … Fame, Englisch für Ruhm, 
aber Italienisch für das dringende Bedürfnis nach Essen. Und 
mir als Italiener entging diese Doppeldeutigkeit natürlich nicht. 
Mein Finger drückte schnell wieder auf die nächste Taste: eine 
Dokumentation über Descartes, den Typen, der sich cogito ergo 
sum (»Ich denke, also bin ich«) ausgedacht hatte. Was für ein 
elegant formulierter Stuss! »Wer nicht isst, der ist nicht, so sieht 
es aus, mein lieber Descartes«, ich redete mit mir selbst wie ein 
Verrückter.
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Automatisch zappte ich weiter. Irgendwo musste doch eine 
Sendung laufen – die Spätnachrichten meinetwegen oder ein 
Interview mit einem Politiker–, zu der ich gut einschlafen konnte.

Ich versuchte es mit Schäfchenzählen. Aber kaum waren sie 
über den Zaun gesprungen, hatten sie sich in meinem Kopf auch 
schon in herrlich duftende Koteletts verwandelt. Um dem Schlaf 
ein wenig nachzuhelfen, begann ich schließlich, an meine Fil­
me zu denken. Normalerweise schlafe ich dabei sofort ein. Es ist 
nämlich so, dass ich so ziemlich alles am Film spannend finde 
(von den Regisseuren bis zu den Stuntmen), außer mir selbst – 
doch alles, was mir in den Sinn kam, war das Catering am Set. 
Ich überlegte schon, ob ich Terence Hill anrufen sollte, um mir 
die Zeit zu vertreiben. Dank des Zeitunterschieds zwischen hier 
und den USA wäre er sicherlich noch wach. Aber da stieß ich 
endlich auf einen Film, der bereits begonnen hatte und Gutes 
verhieß: Was könnte weniger mit Essen zu tun haben als ein Hau­
fen Menschen, die sich in einem Haus verschanzen und Türen 
und Fenster verbarrikadieren? Das sah doch nach einer schö­
nen Belagerungsszene aus und Essen war bestimmt das Letzte, 
woran diese Menschen dachten. Wer auch immer sich vor dem 
Haus herumtreiben mochte und die Leute drinnen bedrohte – 
Anhänger des Ku-Klux-Klans vielleicht, jedenfalls sprach einer 
der Insassen, ein Farbiger, von einer Horde gefährlicher Typen –, 
mir war alles recht, solange sie kein Essen ins Spiel brachten. Ich 
drückte die Info-Taste, um den Titel zu erfahren, und las: »Die 
Nacht der lebenden Toten, 1968 … Handlung: Sieben Personen 
verbarrikadieren sich in einer Fabrik, die von einer Horde hung­
riger Zombies und Kannibalen belagert wird …«

Jetzt reicht’s, dachte ich, die haben sich doch alle gegen mich ver-
schworen! Schon wieder ging es um Essen, auch wenn diese Art 
Gelüste vielleicht nicht jedermanns Sache waren.

Ich schaltete den Fernseher aus, brummte etwas in meinen Bart 
und machte mich auf den Weg ins Bett – ganz langsam, um Mor­
pheus Zeit zu geben, sich auf dem kurzen Weg doch noch zu mir 
zu gesellen. Ich wartete noch immer auf ihn, auf jenen traumlosen 
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Schlaf, den sich auch Shakespeares Hamlet herbeisehnt. Wenn ich 
übrigens Hamlet gespielt hätte, hätte ich statt eines Schädels ein 
ordentliches Brathähnchen in der Hand gehalten, darauf könnt 
ihr wetten (»Essen oder Nichtessen …«).

Doch meine Füße schienen ihren eigenen Willen zu haben 
und liefen in die entgegengesetzte Richtung. Während mein be­
wusstes Ich damit rechnete, im Schlafzimmer zu landen, führte 
mich mein Es (oder mein Magen, um das Kind beim Namen zu 
nennen) geradewegs in die Küche. Ich lehnte die Tür an, schaltete 
das Licht ein und rieb mir die Hände, während ich zielsicher auf 
den Kühlschrank zusteuerte, so als … als … Na ja, also, sagen wir 
so: Wenn der Kühlschrank Tokio war, war ich Godzilla, falls ihr 
wisst, was ich meine. Es war nicht einmal ein Vorhängeschloss 
dran – so weit war meine liebe Familie tatsächlich schon einmal 
gegangen. Mich trennte also nur noch eine Armlänge vom Inhalt 
des Kühlschranks.

Es ist schon erstaunlich, wie schnell sich gute Vorsätze in Luft 
auflösen, sobald einen das Fressfieber packt. Aber es war ja mehr 
als das: Dieser riesige Körper, den ich mir nun wirklich nicht aus­
gesucht hatte, wollte versorgt werden. Ansonsten würde ich nie 
einschlafen, so viel stand fest. Ich hatte auch nicht vor, den Kühl­
schrank komplett auszuräumen – nur ein klitzekleines bisschen 
naschen, wie Bud Carlo immer wieder versicherte. Was natürlich 
eine handfeste Lüge war.

Ich weiß nicht mehr wer, aber irgendein Philosoph hat mal 
gesagt, dass die Taten, nach denen es uns gut geht, moralisch sind 
und die, die wir bereuen, unmoralisch. Wie auch immer, eins 
wusste ich ganz genau: Wenn ich gegessen haben würde, würde 
es mir gut gehen, und zwar so richtig, und wenn …

Leer … LEER! – Ich verlor den Faden, als ich entsetzt in die 
gähnende Leere des Kühlschranks starrte. Nur ein Zettel mit 
Marias Handschrift hing dort: »KOMM SCHLAFEN!« Kein 
Wunder waren mir keine Vorhängeschlösser begegnet. Ich war 
zwar eigentlich berühmt für meine Unberechenbarkeit (wie da­
mals, als ich unser Haus in Rom verließ, um Zigaretten zu holen, 
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und zwei Tage später aus New York anrief), weshalb mich meine 
Familie liebevoll marziano, den Marsmenschen, nannte. Aber 
mein Hunger war und blieb meine Achillesferse, mein Krypto­
nit. Es brauchte keinen Sherlock Holmes, um herauszufinden, 
was ich im Schilde führte, Inspektor Zenigata aus Das Schloss des 
Cagliostro hätte es auch getan.

Ich knallte die Tür wieder zu und schrie mit den Worten »ICH 
ESSE, ALSO BIN ICH!« meinen Protest in die Welt hinaus. Die 
Dokumentation über Descartes spukte offenbar noch in meinem 
Kopf herum. Ich hatte den Satz nur ein wenig abgeändert und 
ihm meinen ganz eigenen Anstrich verpasst.

»Nein, das ist ungenau: Ich denke, also bin ich!«, korrigierte 
mich jemand. Erschrocken fuhr ich herum – weniger, weil ich 
sozusagen in flagranti erwischt worden war, sondern weil mir der 
strenge Tonfall durch Mark und Bein ging.

Vor mir stand ein vornehmer Herr, der aussah wie einem Ge­
mälde aus dem 17. Jahrhundert entsprungen. Er setzte seinen 
großen Hut mit dem Federbusch ab und machte eine Vorbeu­
gung. Zwischen den Strähnen seiner Lockenperücke entdeckte 
ich seine leuchtenden Augen. »Ihr erlaubt«, sagte er, »René Des­
cartes. Aber für Euch, l’Italien, einfach nur Cartesio, mon ami.«
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K A P I T E L  1

DESCARTES ALLA MURGIANA

Das erste Gastmahl oder Mit vollem Magen  
philosophiert’s sich besser

1596 geboren, erhält René Descartes zunächst eine klassische und 
mathematische Ausbildung am Jesuitenkolleg von La Flèche und 

legt später ein juristisches Examen an der Universität Poitiers ab. 
Doch sein Studium lässt ihn unbefriedigt: Er hat das Bedürfnis, zu 
den Ursprüngen der Dinge, die ihn gelehrt werden, vorzudringen, 
um ihr genaues Wesen zu bestimmen. Ein Renitenter sozusagen.

Aber noch ist der Moment für ihn nicht gekommen: Zunächst 
liebäugelt er mit einer Militärlaufbahn und verlässt seine Hei­
mat Frankreich, um sich in Holland dem Heer von Moritz von 
Nassau anzuschließen. Die Frage, ob er zukünftig lieber mit dem 
Säbel oder mit dem Verstand austeilen will, beantwortet er 1619 
schließlich – dank dreier visionärer Träume – zugunsten der For­
schung. Und ist drei nicht auch eine heilige Zahl?

1629 zieht er nach Holland und wird 20 Jahre später von der 
Königin Christine von Schweden nach Stockholm an ihren Hof 
berufen. Ein Jahr darauf, mit nur 54 Jahren, stirbt er. In der Zwi­
schenzeit aber ist es ihm gelungen, das gesamte zeitgenössische 
und spätere europäische Denken zu beeinflussen, nicht ohne 
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seinen neidischen Kollegen und hoffnungsvollen Nachfolgern 
mächtig Kopfzerbrechen zu bereiten. Er war besessen von der 
Suche nach unbezweifelbaren Methoden, mit denen sich die Welt 
und ihre Dinge definieren ließen. Dabei strebte er nach unfehl­
baren, ja besseren Mitteln als jene von den Studenten eher passiv 
absorbierte akademische Lehre, der es an Rigorosität fehlte. Ich 
wette, in den Augen seiner Dozenten war er eine gewaltige Ner­
vensäge – wie jedes respektierte Genie.

Und so gelangte er zu dem Schluss, dass man alles, wirklich al­
les anzweifeln könne, nur eines nicht: dass man in dem Moment, 
in dem man denkt, existiert. Daher sein unvergängliches cogito 
ergo sum und der berühmte kartesianische Dualismus zwischen 
Res cogitans, dem denkenden Subjekt, und Res extensa, der Welt 
der materiellen Dinge, der Objekte.

Descartes kämpfte im Wesentlichen gegen die Erstarrung des 
Denkens, die durch stumpfes Lernen bewirkt wird. Er war der 
Meinung, dass man das Warum und Weshalb der wahrgenom­
menen und objektiven Welt begreifen müsse. Die Traditionen 
müssten überwunden, wenn nötig revolutioniert, in jedem Fall 
aber aufpoliert werden. Wollte man ins Zeitalter der Moderne 
eintreten, müsste man sich jeglicher veralteter und erworbener 
Schemata ehrfurchtslos entledigen. Und dies ist der modernste 
Beitrag des Franzosen zur Geschichte des Denkens.

Ihr haltet mich jetzt vielleicht für verrückt (eine Eigenschaft, von 
der ich wohl auch nicht gänzlich frei bin), aber einen toten Philo­
sophen in meiner Küche zu haben, fand ich viel weniger bizarr als 
seinen komischen französischen Akzent. Er sprach wie Inspektor 
Clouseau in Der rosarote Panther.

Descartes lief ein wenig herum und betrachtete die techno­
logischen Errungenschaften, die jemandem aus seiner Epoche 
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natürlich neu waren. Ganz besonders interessierte er sich für das 
heiß geliebte Objekt meiner Begierde: den Kühlschrank. Ich woll­
te ihm erklären, was es damit auf sich hatte, aber genial, wie er 
war (wir haben es hier immerhin mit Descartes zu tun und nicht 
mit dem Kleinen, dem Bruder vom müden Joe1), hatte er es schon 
erfasst. Er drehte Runde um Runde in meiner Küche und nahm 
alles genauestens unter die Lupe, wobei er auf seine gekünstelte 
Art versuchte, sein Staunen zu verbergen. Da fiel mir plötzlich 
ein, dass ich mich im Gegensatz zu ihm noch gar nicht vorgestellt 
hatte. Aber sollte ich französisch oder italienisch mit ihm reden? 
Ein paar Wörter Französisch konnte ich, also sagte ich vorsichtig: 
»Je suis Monsieur Bud Spencer.«

Descartes lachte sich in den Bart – im wahrsten Sinne des 
Wortes, denn er trug wirklich einen – und antwortete zu meiner 
Erleichterung: »Sprecht ruhig italienisch, es wurde übrigens mit 
Dante zur Sprache des europäischen Humanismus. Ich selbst be­
herrsche sie einigermaßen, wie Ihr vielleicht festgestellt haben 
werdet.« Ich erinnerte mich vage, dass ich als Jugendlicher tat­
sächlich irgendwo darüber gelesen hatte: Italien galt vor ein paar 
Jahrhunderten in der zivilisierten Welt als kultureller Stern am 
Himmel und in den international angesehensten Salons war es 
üblich, italienisch zu sprechen. Oder, wie man heute sagen würde, 
»trendy«! Ein ausländischer Gelehrter, der zur internationalen 
intellektuellen Elite gehören wollte, ließ keine Italienreise aus, 
um die Kultur der Renaissance zu studieren und sich ein paar 
Brocken Italienisch anzueignen. Kurz und gut, Italienisch war 
damals eine Weltsprache, und insofern war es nicht verwunder­
lich, dass ein Philosoph wie Descartes beweisen wollte, dass er 
sie beherrschte.

»Okay, wie du willst … ich meine, wie Ihr wollt!«, gab ich höf­
lich zurück.

»Okäi? Was hat dieser Ausdruck denn zu bedeuten?«

1	 »�Vier Fäuste für ein Halleluja« oder »Der Kleine und der müde Joe«  
(Orig. »… continuavano a chiamarlo Trinità«), 1971
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Er war eindeutig aus dem 17. Jahrhundert. Ich erklärte ihm, 
dass es die typisch amerikanische Art war, »in Ordnung« zu sa­
gen, aber damit verwirrte ich ihn nur noch mehr. Amerika wurde 
zwar lange vor seiner Geburt entdeckt, war aber noch kein unab­
hängiges Land mit einer eigenen Sprache, dessen Gesetze, Sitten 
und Gebräuche den Rest der Welt beeinflussten.

Doch ich beschloss, das Thema nicht weiter zu vertiefen, denn 
ich wollte ihn nicht noch mehr verwirren. Außerdem hatte ich 
ganz andere Probleme.

»Ich möchte nicht unhöflich erscheinen, aber wenn ich mir 
vorstelle, dass ich gerade dem Gründer der neuzeitlichen Philo­
sophie gegenüberstehe, wird mir schwindelig. Ich meine … Herr 
Professor … Ihr müsst verstehen …« Aber wie sollte er bei dem 
Gestammel durchblicken, wenn ich selbst nicht mehr verstand, 
was ich da redete?

Descartes blieb direkt vor meiner Nase stehen und fixierte mich 
mit einem stechenden Blick, als hätte er eine Schießbudenfigur 
im Visier. Er schien die Situation um einiges besser zu begreifen 
als ich, denn er setzte meiner Verlegenheit ein Ende, indem er 
sagte: »Oui, ich verstehe Eure Frage sehr gut, Monsieur: Was habe 
ich hier zu dieser späten Stunde ohne Einladung in Eurem Haus 
verloren?«

Ich frage mich in der Tat, was Ihr hier verloren habt, zumal Ihr 
vor fast vier Jahrhunderten abgeschmiert seid, dachte ich, behielt 
es aber für mich. Ich wollte ihn nicht beleidigen, und abgesehen 
davon wusste ein Teil meines Gehirns ganz genau, dass er eine 
Halluzination war, die mir der Hunger beschert hatte. Und ich 
konnte jetzt nicht auch noch anfangen, eine Halluzination zu be­
leidigen!

Der Knirps hängte seinen Hut über die Stuhllehne und sah 
mich erwartungsvoll an. Über den Hunger und die Müdigkeit 
hatte ich wohl versäumt, ihm einen Stuhl anzubieten. Wir wis­
sen ja, wie viel Wert die Franzosen auf ihre Etikette legen, wahr­
scheinlich ungefähr so viel wie ich auf einen vollen Kühlschrank. 
Also rückte ich den Stuhl ein wenig zurück und bot ihm an, sein 
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philosophisches Hinterteil darauf zu platzieren. Er streifte lang­
sam seine Lederhandschuhe ab und legte sie über den silbernen 
Griff seines Spazierstocks. Als er sich gesetzt hatte, stieß er einen 
Seufzer aus und kam endlich zur Sache: »Nun denn, kurioserweise 
habt Ihr selbst mich gerufen, als Ihr vor wenigen Minuten mein 
cogito ergo sum entstelltet … Und niemand darf über die Summe 
meiner Gedanken spotten, ohne bei mir Rechenschaft abzulegen. 
Ob Ihr ein bemerkenswerter Philosoph oder einfach nur ein be­
merkenswerter Dickwanst seid, spielt keine Rolle. So oder so be­
finde ich mich nun in Eurer geschätzten Gegenwart und erwarte 
freundlichst eine Klärung Eurerseits … Nun denn, ich höre?«

»Was? Außer ›nun denn‹ hab ich nur Bahnhof verstanden«, 
gab ich zurück. Dabei war mein Gesicht ohnehin für jeden ein 
offenes Buch, für ein Genie also sowieso. Er seufzte wie ein ge­
duldiger Lehrer, der es mit einem dummen Schüler zu tun hat. 
Dann redete er auf seine geschwollene, pseudo-bescheidene Art 
weiter und forderte eine Erklärung oder Entschuldigung von mir. 
Es hatte ganze zehn Minuten gedauert, bis ich begriff, was er von 
mir wollte.

»Herr Professor, es ist so: Ich wollte Euch wirklich nicht ver­
gackeiern, aber ein Mensch, der nicht gegessen hat, kann auch 
nicht denken. Denken ist ein Zeitvertreib für Menschen mit 
vollen Bäuchen. Ich meine, wenn das Auto vollgetankt ist, kannst 
du jederzeit starten, aber wenn nicht …«

»Das Auto?«, unterbrach er mich verwirrt.
Schon wieder ein Fettnäpfchen! Im 17. Jahrhundert gab es 

natürlich noch keine Autos, ich musste also einen Gang zurück­
schalten: »Wenn du keine Pferde vor die Kutsche spannst, bewegt 
sie sich keinen Millimeter. Ihr müsst mich entschuldigen, falls ich 
Euch aus Versehen beleidigt habe. Ich würd den Teufel tun … also 
ich meine, es käme mir nie in den Sinn, Euch zu beleidigen, das 
fehlte gerade noch … Ihr seid schließlich ein Philosoph, dessen 
Denken auf der ganzen Welt gelehrt wird!«

»Auf der ganzen Welt, ist das wahr? Nun ja, das nenne ich 
durchaus zweckdienlich!«
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