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oder drittrangige Details zufélliger Natur hervorzuheben, und ebenso bin ich
mit den Stichen verfahren, mit denen Joseph Melling im 19. Jahrhundert Istan-
bul gleichsam »wie ein Fotograf« abbildete.

Vor allem aber habe ich mich darum bemiiht, die Gefiihle zu bestimmen, auf
die die damaligen Fotografen keineswegs abzielten, die sich aber bei uns spa-
teren Betrachtern einstellen. Mein Leitgedanke war es zu begreifen, was wir
heute empfinden, wenn wir Aufnahmen vor uns haben, mit denen die Fotogra-
fen damals in objektiver Manier darzustellen versuchten, wie in Istanbul neue
StrafSen gebaut, Hauser abgerissen und neue hochgezogen wurden, wie es nach
Verkehrsunfillen und Brianden aussah. Es soll vor Augen gefiihrt werden, in-
wiefern Istanbuler Bilder insbesondere aus den ersten drei Vierteln des 20.Jahr-
hunderts beim heutigen Betrachter melancholische Gefiihle auslosen. Meiner
Ansicht nach kann ein Fotoband im Idealfall dazu beitragen, dass wir das Le-
ben, das wir fithren, anhand gewohnlicher Gegenstiande, Straflen und Augen-
blicke neu entdecken. Dabei spielt es keine Rolle, dass die Fotografen es nicht
auf diese Gefiihle abgesehen hatten, sondern auf eine moglichst getreue Abbil-
dung der Wirklichkeit; hochstens wird dadurch fiir Leute wie mich, die fiir ein
Buch Fotos aussuchen, die Arbeit etwas schwieriger und anspruchsvoller.

Abgesehen von diesem Vorwort ist der Text des vorliegenden Buches iden-
tisch mit dem des 2006 auf Deutsch erschienenen Bandes Istanbul - Erinne-
rungen an eine Stadt. Den damaligen 200 Fotos und Bildern habe ich nun 230
weitere hinzugefiigt und das Buch damit um eine emotionale Dimension er-
weitert. Bei Istanbul - Erinnerungen an eine Stadt sollte die Wirkung vom Text
ausgehen, bei Istanbul - Erinnerungen und Bilder aus einer Stadt dagegen vom
Visuellen. Dem urspriinglichen Band waren die Fotos dem Text lediglich bei-
gefligt worden, wihrend in dem erweiterten der Text erlautern soll, was von
den Fotos fiir Gefiihle ausgelost werden, und so soll man dieses Buch auch ge-
nieflen konnen, wenn man einfach nur darin herumblittert.

Als ich im Jahr 2000 damit begann, iiber Istanbul ein Buch zu schreiben,
das halb einen Erinnerungsband und halb einen Essay tiber die Stadt an sich
darstellen sollte, hatte ich eigentlich nicht vor, darin Fotos und andere Ab-
bildungen zu verwenden. Etwa bei der Hilfte angelangt, erschien es mir auf

einmal sinnvoll, insbesondere die Familienkapitel mit zwischen 1950 und 1970
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entstandenen Fotos zu bebildern. So fing ich an, entsprechende Aufnahmen
auszuwihlen und mich auch beim Schreiben von ihnen inspirieren zu lassen.

Als ich mich danach mit Stadtansichten, Melancholie, Geschichte, Pro-
vinzialitit, Armenvierteln und den Abenteuern westlicher Reisender im Istan-
bul des neunzehnten Jahrhunderts beschiftigte, sprachen mich wiederum be-
stimmte Fotos und Stiche besonders an. Dennoch behandelte ich die Themen
so, als wiirde ich einen nicht illustrierten Band verfassen, und fiigte danach
erst einige der Ansichten von Istanbul hinzu, zu deren Sammler ich mit der
Zeit geworden war. Den Zusammenhang zwischen Bild und Text stellte ich
meist mit wenigen erlduternden Sétzen her. Der Text sollte also das Bild um-
rahmen, es einbetten.

Als Regel galt mir, dass keine Abbildung untertitelt werden sollte, denn jede
Bedeutung sollte sich aus dem jeweiligen Kapitel ergeben. Selbst wenn auf ei-
ner Aufnahme ganz bestimmte Gegenstédnde, Straflen oder Menschen abgebil-
det waren, sollte dadurch vor allem eine Atmosphire geschaffen und also ein
Gefiihl hervorgerufen werden. Um Gefiihle wie Melancholie, Provinzialitat
oder die Sehnsucht nach der Moderne zu illustrieren, verwendete ich manch-
mal auch Fotos, die vor meinem Geburtsjahr 1952 entstanden waren, denn
schon bei der Genese des Bandes stand mir deutlich vor Augen, dass es darin
nicht nur um die Straflen, Briicken, Menschen, Aussichten, Schiffe, Autos und
die Geschichte Istanbuls gehen sollte, sondern auch um die Gefiihle, die von
alledem ausgel6st wurden. In Istanbul - Erinnerungen und Bilder aus einer
Stadt soll nun durch zusitzliche Fotos noch sichtbarer werden, wie die Stadt
im 20. Jahrhundert wirkte.

Als ich um die zwanzig war, schoss niemand mehr bei uns Familienfotos,
vermutlich, weil iiber unserer Familie ein Unstern schwebte und wir somit
keine gemeinsamen Bosporus-Touren mehr unternahmen und es auch an-
derweitig an Frohlichem mangelte, das man hitte zur Schau stellen kénnen.

Eines Tages suchte meine Mutter aus Schubladen, Schachteln und den bun-
ten Umschligen, in denen immer auch die Negative steckten, all die Fotos zu-
sammen, die mein Vater {iber zwanzig Jahre hinweg gemacht hatte, und be-
gann sie in ein dickes Album mit schwarzen Seiten einzukleben. Nicht alle

natiirlich, sondern es kam nur hinein, was ihr zusagte und das entsprechende
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Ereignis am besten wiedergab. War ihr auf einem der ausgewdhlten Fotos eine
bestimmte Person missliebig, griff sie zur Schere und schnitt die Aufnahme
nach ihrem Gusto zurecht. Dann ging es ans Beschriften mit dem Kugelschrei-
ber: »Orhans erster Schultag«, »Sommer 1962«, »Fahrt an den Bosporus,
November 1964«. In jenem Album meiner Mutter wurde unser Leben gewis-
sermaflen auf diplomatische Weise resiimiert. Unerwéhnt blieben darin die
Kampfe zwischen meinem Bruder und mir, der Streit zwischen meinen Eltern,
unsere finanziellen Néte, unsere Schulden, und desgleichen unsere Wut, un-
sere Reue, unsere Mudigkeit.

Als ich vierzig Jahre danach fiir das Museum der Unschuld auf der Suche
nach alten Fotos, Papieren und Gegenstanden war, stellte ich fest, dass viele
solche Alben wie das meiner Mutter bei Trodlern, Antiquaren und auf Floh-
markten gelandet waren. Und fast immer fand man darin kaum Spuren eines
normalen Familienlebens, sondern vielmehr die Entschlossenheit, sich mog-
lichst mustergiiltig und modern darzustellen.

Bevor Ara Giiler, der im 20. Jahrhundert Istanbul so gut fotografiert hat wie
kein anderer, in den fiinfziger Jahren begann, das Alltagsleben abzubilden, das
Erwachen der Stadt, kleine Laden, Handwerker, Fahrer, Verkaufer und Fischer,
war das Leben der Durchschnitts-Istanbuler kaum je einmal willentlich abge-
lichtet worden. Als bestes Beispiel dafiir diirfen die Fotos gelten, die als Abdiil-
hamit-Archiv bezeichnet werden. Sultan Abdulhamit, der von 1877 bis 1909
tiber das Osmanische Reich herrschte und sich dabei kaum je aus seinem Yil-
diz-Palast herauswagte, lief3 insbesondere ab 1880 sowohl aus personlicher
Neugier als auch zu Propagandazwecken in Istanbul und im ganzen Reich
Zehntausende von Fotos anfertigen, durch die insbesondere seine Moderni-
sierungsbestrebungen dokumentiert werden sollten. Wie im Album meiner
Mutter war dabei immer alles peinlich genau auf den Fotografen ausgerichtet,
nur dass es hier nicht Menschen waren, sondern Straflen, Regierungsgebdude,
Krankenhauser, Kasernen, Schulen, Briicken oder Uhrentiirme, und immer
sah auf diesen menschenleeren Fotos alles ordentlicher, moderner und saube-
rer aus, als es in Wirklichkeit wohl war. Ich mag diese seltsamen Aufnahmen,
die auf mich in einer Weise wirken, wie sie vom Fotografen oder von Abdiil-

hamit ganz bestimmt nicht beabsichtigt war.
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Was ich in diesem Buch von mir erzédhle, ging 1973 zu Ende, als meine
Traume von einem Dasein als Maler oder Architekt verflogen. Ich lief§ danach
das Fotografieren eine ganze Weile lang bleiben, was natiirlich auch damit zu
tun hat, dass ich von da an Schriftsteller werden und die Welt eben nicht mehr
mit Bildern, sondern mit Worten beschreiben, sehen und neu erbauen wollte.

Es spielte aber auch hinein, dass damals kurioserweise mehrere Cousins
von mir, sowohl viterlicher- als auch miitterlicherseits, Fotografen werden
wollten. Mir widerstrebte, worauf sie damit abzielten. Sie standen unter dem
Einfluss von Michelangelo Antonionis 1966 gedrehtem Kultfilm Blow Up, in
dem ein von David Hemmings dargestellter Modefotograf an spektakuldren
Schaupldtzen Models fotografiert, mit ihnen schlift und iiberhaupt ein buntes
Leben fiihrt. In der Tiirkei gab es in den siebziger Jahren allerdings weder Mo-
denschauen noch Models und auch keine spektakuldren Schauplitze, und mir
wurde das Fotografieren dadurch abspenstig gemacht, dass dabei nicht das
Leben abgebildet wurde, das wir tatsdchlich fiihrten, sondern eines, das wir
nur leben wollten, nach dem wir uns abstrampelten.

Wenn ich so zwischen 1970 und 1975 wie ein schulschwénzender Gymnasi-
ast einsam und traurig durch verlassene Straflen zog, hatte ich daher keinen
Fotoapparat dabei. Heute bereue ich das sehr, aber damals bei meinem Um-
herwandern fand ich die Stadt genauso kummervoll wie mich selbst, und da
kam es mir nicht in den Sinn, diese Armseligkeit auch noch zu fotografieren.
Fotos brachte ich notwendigerweise mit Gliick, Moderne und Reichtum in
Verbindung, sah sie als deren Ausfluss an. Die Straflen und Gassen, durch die
ich damals strich, erschienen mir hingegen arm und heruntergekommen, so-
dass ich sie nicht mit Gliick assoziierte, sondern mit der Melancholie, in der
ich selbst befangen war. Ohnehin ging ich ja dort umher, um etwas zu finden,
das ich in mir spiirte, um es gleichsam zu beriihren, seine Dinglichkeit zu
empfinden. Hitte ich da immer wieder einen Fotoapparat herausgezogen, wére
ich mir vorgekommen wie ein Tourist, ein Fremder, dabei wollte ich doch ge-
rade zu diesen Gegenden dazugehéren und mich nicht durchs Fotografieren
davon entfernen.

Die Fotos, die ich damals nicht gemacht hatte, begann ich 2002 fiir dieses

Buch anderweitig zu besorgen. Die erste Adresse fiir dergleichen war natiir-
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lich Ara Giiler, den ich schon seit meiner Kindheit als berithmten Fotografen
kannte. Da er unter anderem in der Wochenzeitschrift Hayat veroffentlichte,
deren Herausgeber und Hauptautor ein Onkel von mir war, bekam ich allerlei
Geschichten tiber ihn zu héren. Er war ja nicht nur der Fotograf Istanbuls und
der ganzen Tiirkei, sondern hatte von Picasso bis zu Hitchcock herrliche Por-
trits bedeutender Kiinstler des zwanzigsten Jahrhunderts geschaffen. Als er
1994 zum ersten Mal zu mir nach Hause kam, um mich fiir die Titelseite einer
Literaturbeilage zu fotografieren, war ich zweiundvierzig Jahre alt und hielt
mich von da an fiir einen wahrhaftigen Schriftsteller, denn von Ara Gtiler por-
tratiert zu werden, verlieh mir das Gefiihl, als Autor anerkannt zu sein, in die
Geschichte einzugehen und nie mehr vergessen zu werden.

Wie das bei reichhaltigen, komplexen Kunstwerken zumeist der Fall ist,
lasst sich auch beim genussvollen Betrachten von Ara Giilers Fotos nicht auf
Anbhieb sagen, worin ihr Geheimnis besteht und warum sie uns so gefallen.
(Gleich so manchem zeitgenossischen Fotografen betont auch Ara Giiler ger-
ne, die Fotografie sei keine Kunst.) Nicht nur fiir diesen Band und das Mu-
seum der Unschuld habe ich mich mit Giilers Schwarzweiflaufnahmen von
Istanbul beschiftigt, sondern ich finde seit jeher mein Gliick darin, mich ein-
gehend in sie zu vertiefen.

Ara Giilers Haus in Galatasaray, in dem er fast sein ganzes Leben verbracht
hat, ist heute geradezu ein Archiv, und fiir mich, der ich jede Gelegenheit nut-
ze, mich dort umzuschauen, ist es ein Paradies, und so hoffe ich denn auch,
dass das Haus eines Tages zu einem gelungenen Ara-Giiler-Museum wird.
Beim Betrachten von Giilers Fotos fallt mir oft auf, dass die Gefiihle, die sich
uns da vermitteln — wie etwa Traurigkeit, Erschépfung, Bedeutungslosigkeit,
Demut -, auch von den Gesichtern der Menschen abzulesen sind, die im Vor-
dergrund stehen. Ara Giiler sagt noch heute zu mir, mir gefielen seine Fotos
nur deshalb, weil sie mich an meine Kindheit erinnerten, woraufich erwidere,
mir gefielen sie einfach, weil sie schon seien. Daraus entwickelt sich oft ein
Gesprich iiber den Zusammenhang zwischen Schénheit und Erinnerung. Be-
griffe wie Schonheit oder die Ansicht einer Stadt sind natiirlich eng mit dem
Phénomen der Erinnerung verkniipft, und dieser Band ist nichts anderes als

ein Produkt dieser Beziehung.
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Auf der stindigen Suche nach alten Aufnahmen von Istanbul bemiihte ich
mich in den letzten fiinfzehn Jahren auch, etwas iiber die damaligen Fotogra-
fen und ihre Studios zu erfahren, und meine grofite Entdeckung dabei waren
die Fotos des Griechen Achilles Samandji und seines Schwiegersohns Eugene
Dalleggio. Samanji hatte zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts das an der
Tiinel-Bahn gelegene Fotostudio der als Hoffotografen titigen armenischen
Briider Abdullah ibernommen und - neben seiner Arbeit fiir staatliche Stellen
im Dienste des aufkommenden Tourismus — bis ins Jahr 1936 mit unglaublich
melancholischen Aufnahmen festgehalten, wie es in abgelegenen, oft christ-
lich geprigten Vierteln aussah, wie osmanische Modernisierung mit allgemei-
nem Verfall einherging, wie arm viele in Istanbul anséssige Griechen lebten
und wie der Alltag einfacher Menschen beschaffen war.

Im Zeitraum von den Griindungsjahren der Republik bis zu meiner frithen
Kindheit waren die beiden bekanntesten Fotografen Istanbuls Hilmi Sahenk
(1903-1972) und Selahattin Giz (1914-1994). Beide arbeiteten auch als Journa-
listen, und wie viele andere Zeitungsfotografen, die zu Unféllen und Branden
geschickt wurden, teilten sie ihre Fotos mit den Kollegen und unterstiitzten
sich so gegenseitig.

Fiir Leute, die spater Fotos von Istanbul sammelten, ausstellten und Biicher
dariiber herausbrachten, sollte sich dieses solidarische Gebaren als Albtraum
erweisen. Ein und dasselbe Foto war manchmal innerhalb eines kurzen Ab-
stands in zwei Zeitungen unter dem Namen verschiedener Fotografen erschie-
nen. Manchmal geriet das Negativ eines Fotografen ins Archiv eines anderen
Fotografen, oder das Archiv eines verstorbenen Fotografen wurde einfach ins
Archiv eines anderen eingegliedert, ohne dass gekennzeichnet wurde, welches
Foto von wem stammte. Das Fotografieren wurde ja auch weltweit iberhaupt
erst als Kunst entdeckt, und in Istanbul bestand an Urheberschaft oder alten
Negativen noch kein Interesse.

Allerdings verfiigten bis in die neunziger Jahre hinein alte Fotoldden noch
iber ein Archiv ihrer Negative, das eine wichtige Einkommensquelle dar-
stellte, da immer wieder Leute kamen und etwa von einem Ausweisfoto ei-
nen neuen Abzug brauchten. Desgleichen wurden in diesen Archiven Erinne-

rungsfotos an Verlobungen, Hochzeiten, Familienessen oder Schulfeiern auf-
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bewahrt, und zwar fiir Leute, die keinen eigenen Fotoapparat besafien oder
sich einfach um solcherlei nicht kiimmern wollten und deshalb lieber einen
Fotografen kommen lieflen. Wollte man sich eine Aufnahme besorgen, auf
der man mit einer Gruppe abgebildet war, oder ein verblichenes Hochzeits-
foto durch ein neueres oder grofleres ersetzen, um es sich auf den Kamin
oder das Klavier zu stellen, musste man das Negativarchiv des Fotografen be-
miihen. Solche Archive unterhielten auch die Fotografen, die abends durch
Kneipen und Restaurants zogen, feuchtfréhliche Tischgruppen ablichteten,
die Aufnahme sogleich in ihrem nahegelegenen Studio entwickelten und sie
den Zechern unmittelbar danach verkauften. (Fiir den Film Das verborgene
Gesicht habe ich 1991 ein Drehbuch iiber einen solchen Kneipenfotografen ge-
schrieben.)

All diese Fotoarchive, in denen dokumentiert war, wie es in der Istanbuler
Mittelschicht auf Hochzeiten, in Kneipen, Hochschulen oder am Arbeitsplatz
zuging, wurden insbesondere ab etwa 2005 zunehmend vernichtet. Das digi-
tale Fotografieren kam auf, man brauchte nicht mehr zum Fotografen gehen,
um einen Film zu kaufen oder entwickeln zu lassen, und die alten Negativ-
archive verloren schlicht und einfach ihre Existenzberechtigung. Zuvor schon
hatte eine Rolle gespielt, dass 1964 ein Grofiteil der in Istanbul ansédssigen ortho-
doxen Griechen nach Griechenland verbannt wurde und somit die Christen,
die dem Fotografieren mehr zugeneigt waren, immer mehr aus dem Stadt-
leben verschwanden. Wenn ich heute, also 2016, noch manchmal auf Fotos sto-
L3¢, die zwischen 1930 und 1970 geschossen worden und nach langem Dasein in
einem Album oder einer Schuhschachtel schliefllich auf einem Flohmarkt ge-
landet waren, frage ich mich, warum so etwas niemand bewahren will und ab-
gesehen etwa von Sammlern, die sich fiir Bosporus-Schiffe interessieren, kein
Mensch diese Fotos auch nur anschauen mochte. In wehmiitigen Momenten
denke ich, dass die Menschen, die diese Stadt einmal ausgemacht haben, zu-
sammen mit den alten Gebauden nach und nach verschwinden und von ihnen
doch kaum eine andere sichtbare Spur bleiben wird als solche Fotos.

Wihrend allerdings die digitale Fotografie einerseits den Negativarchiven
voller alter Ausweis- und Erinnerungsfotos den Garaus macht, sorgt sie auch

dafiir, dass das Sammeln alter Istanbul- Aufnahmen erleichtert wird und sich
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immer mehr verbreitet. Achtzig Jahre nach dem Fall des Osmanischen Rei-
ches und der Griindung der tiirkischen Republik durch Kemal Atatiirk finden
die Istanbuler unter dem Einfluss des allgemein steigenden Wohlstands ihre
Stadt immer spannender und interessieren sich dafiir, wie es frither dort aus-
sah. Im Feuilleton ist immer Ofter von der Geschichte Istanbuls die Rede, und
sogar spezielle Beilagen dazu gibt es. Verlage bringen Forschungsarbeiten
tiber Istanbul, historische Werke, Anthologien, Fotobidnde und selbst Enzyklo-
péadien zu dem Thema heraus. Und es gibt nun auch Webseiten, die Kopien
von alten Stadtansichten, Stichen, Fotos und Ansichtskarten anbieten. Von
diesem Zeitgeistphdnomen lassen sich Menschen vor allem aus der Mittel-
schicht anstecken und beginnen damit, Fotos zu bestimmten Themen zu
sammeln, seien dies nun Istanbuler Gebédude, Straf3en, alte Berufe, Bosporus-
Schiffe (wirklich sehr beliebt), Filmstars, bestimmte Viertel oder etwa von ei-
ner Anhohe aus aufgenommene Stadtansichten, und mit anderen Sammlern
werden solche Bilder dann eifrig getauscht. Aus Sultan Abdiilhamits Foto-
sammlung und alten Zeitungs- und Gemeindearchiven oder staatlichen Bib-
liotheken wurden Fotos zum Teil gestohlen, zum Teil unerlaubt kopiert und
gelangten so in Umlauf. Antiquare, die Sammler mit alten Druckwerken und
Ephemera belieferten, gingen nun alle Fotos durch, die sie auf Lager hatten,
und stellten sie ins Internet. Und da auch immer mehr Internetversteigerun-
gen stattfinden, braucht man sich heutzutage, um eine alte Ansicht von Istan-
bul zu finden, nicht mehr in ein altes Fotoarchiv oder eine Bibliothek zu be-
mithen.

Wihrend ich am Museum der Unschuld schrieb und mich um die Ge-
staltung des dazugehorigen Museums kiimmerte, suchte ich abends auf be-
stimmten Webseiten nach in den siebziger Jahren angefertigten Aufnahmen
von Istanbul. Bald sah ich das nicht mehr nur als Arbeit an, sondern es wurde
mir zum regelrechten Vergniigen. Ich sammelte die Bilder nicht mehr nur, um
sie im Museum und in meinem Roman zu verwenden, der eine Art mit An-
merkungen versehenen Katalog dazu darstellte, sondern das Schéne daran
war vor allem, dass ich auf den Fotos immer wieder Details entdeckte, die ich
vergessen hatte, ja von denen ich vergessen hatte, dass ich sie eben vergessen

hatte. »Ja, genau, die Taxis hatten frither so einen karierten Streifen unter dem
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Fenster«, sagte ich mir dann. Oder: »Stimmt, in der Istiklal-Strafle gab es frii-
her Gegenverkehr.« Und: »Wie leer doch die Straflen damals waren ...«

Am meisten aber entziickte es mich, wenn ich mich einen Augenblick lang
zuriick in jene Zeit versetzt fithlte. »Ja, damals fithrten wir ein bedeutungsloses
Leben, fernab von der Welt!« »Genau, in dieser Strafle hatte ich immer das
Gefiihl, ich wiirde mich auf irgendetwas Geheimnisvolles zubewegen!« »Tja,
so wie wir heute jammern, dass alles neu und tberfliissig ist, haben wir uns
damals beklagt, alles sei alt und unpraktisch.« » Ach, wenn ich schon damals
diese alten Luftbilder gefunden hatte, hitte ich ein Buch mit dem Titel Istanbul
von oben herausgebracht!« Bei der Auswahl der Bilder fiir den vorliegenden
Band habe ich vor allem solcherlei Freuden erlebt, und ich gebe mich der Hoff-
nung hin, dass die Gefiihle, die mich beim Anblick der Istanbuler Straflen aus

der Zeit von 1950-1975 bewegen, sich auch beim Leser einstellen werden.
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EIN ZWEITER ORHAN

Is Kind wurde ich lange den Gedanken nicht los, irgendwo in Istanbul,

in einem Haus wie dem unseren, miisse noch ein zweiter Orhan leben,

ein Ebenbild von mir, ein Zwilling, ein zweites Selbst. Wann und wie

mich diese Vorstellung zum ersten Mal tiberkam, das weifd ich nicht mehr. Sie

hat sich wohl allmahlich in mir festgesetzt, durch Spiele, Angste, Missverstand-

nisse und Zufélle. Um zu verdeutlichen, was damals in mir vorging, mochte

ich einen der ersten Momente schildern, in denen jener Gedanke mir klar vor
Augen stand.

Als ich fiinf war, kam ich fiir eine Zeitlang zu einer anderen Familie. Bei
meinen Eltern war es nach Streit und Trennung einmal wieder zu einer Ver-
sohnung gekommen, allerdings in Paris, und mein grofier Bruder und ich wa-
ren inzwischen getrennt untergebracht. Wahrend mein Bruder im »Pamuk
Apartmani«, dem mehrstockigen Wohnhaus unserer Familie im Stadtviertel
Nisantasi, unter der Obhut meiner Grofimutter blieb, schickte man mich zu
einer Tante in den Stadtteil Cihangir. In deren Haus, in dem ich stets freund-
lich aufgenommen wurde, hing in einem weifSen Rahmen ein kleines Kinder-
foto, und immer wieder mal zeigte meine Tante oder mein Onkel darauf und
sagte lachelnd zu mir: »Schau, das bist du!«

Irgendwie dhnlich sah mir der drollige Junge auf dem Foto schon, und er
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trug auch so eine Miitze, wie ich selbst sie oft aufhatte. Dennoch wusste ich,
dass das nicht wirklich ein Foto von mir war. (Es handelte sich wohl um ein
kitschiges européisches Kalenderfoto.) War vielleicht das jener zweite Orhan,
der in einer anderen Wohnung lebte und mir nicht aus dem Kopf ging?

Aber nun war ich ja selbst in einer anderen Wohnung, und das war quasi
die Voraussetzung gewesen, um den anderen Orhan zu treffen. Mir war jedoch
diese Begegnung gar nicht recht, ich wollte zuriick in mein eigentliches Zu-
hause, in das Pamuk Apartmani. Wenn mir gesagt wurde, der Junge auf dem
Foto sei ich, geriet mir alles ein wenig durcheinander, mein eigenes Foto und
das des Jungen, ich selbst und mein Ebenbild, dazu noch meine Visionen von
einer anderen Wohnung, und dann wollte ich nur noch zu Hause sein, im

trauten Kreis unserer grofien Familie.

Dieser Wunsch ging in Erfiillung, denn bald darauf wurde ich ins Pamuk




Apartmani zuriickgeholt. Die faszinierende Vorstellung von dem zweiten Or-
han lief3 mich jedoch nichtlos, sondern spukte mir die ganze Kindheit und Ju-
gend tiber im Kopf herum. Wenn ich an Winterabenden in den Straflen Istan-
buls an Hausern vorbeikam, aus denen warmes gelbes Licht schien, und ich
mir vorstellte, was die Menschen dort drinnen wohl fiir ein gliickliches, be-
hagliches Leben fiihrten, und wenn ich versuchte, davon auch einen Blick zu
erhaschen, dann durchfuhr mich der Gedanke, es lebe dort der zweite Orhan.
Mit fortschreitendem Alter wurde mir diese Vorstellung zum immer reiche-
ren Phantasiegebilde und ging in meine Traume ein. Dort traf ich in immer
wieder anderen Héusern mit Orhan zusammen und wachte manchmal schrei-
end aus Alptraumen auf, in denen er und ich uns lange stumm und eiskalt an-

geblickt hatten. Dann klammerte ich mich im Halbschlaf noch fester an mein

Kopfkissen, mein Haus, meine Strafle. Wenn ich mich ungliicklich fiihlte,
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stellte ich mir gerne vor, dass ich in ein anderes Haus, ein anderes Leben gehen

wiirde, eben dorthin, wo jener Orhan wohnte, und dann freundete ich mich
mit dem Gedanken an, ich selbst sei dieser Orhan, und weidete mich an sei-
nem Gluck. Das richtete mich so sehr auf, dass ein tatsachlicher Ortswechsel
gar nicht mehr nétig war.

Seit meiner Geburt bin ich den Wohnungen, den StrafSen und den Vier-
teln, in denen ich gelebt habe, stets treu geblieben. Dass ich trotz mehrerer
Umziige innerhalb Istanbuls nach fiinfzig Jahren heute wieder im Pamuk
Apartmani wohne, wo einst meine Mutter mich auf den Arm nahm und mir
zum ersten Mal die Welt zeigte und auch die ersten Fotos von mir gemacht
wurden, hat gewiss auch mit der trostlichen Vorstellung von jenem zweiten
Orhan zu tun. In einer migrationsfreudigen Zeit, die Mobilitdt als Zeichen
von Dynamik ansieht, fiinfzig Jahre lang in der gleichen Stadt zu wohnen, ja
sogar ins gleiche Haus zuriickzukehren, ist so untypisch fiir Istanbul, wie es
typisch fiir mich ist. »Geh doch mal raus, fahr irgendwohin, mach eine Reise,
so lauteten die Standardseufzer meiner Mutter.

Es gibt Schriftsteller wie Joseph Conrad, Nabokov oder Naipaul, die den
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Wechsel in andere Sprachen, Volker, Linder, Kontinente, ja Zivilisationen er-
folgreich bewiltigt haben. So wie sie aus Exil und Emigration eine Starkung
ihrer schopferischen Identitit bezogen, so hat es mein eigenes Selbstverstind-
nis gepragt, iiber die Jahre hinweg auf das gleiche Haus, die gleiche Strafie, den
gleichen Ausblick, die gleiche Stadt fixiert zu sein.

Als Flaubert hundertzwei Jahre vor meiner Geburt nach Istanbul kam, war
er von dem Menschengewoge und dem ganz eigenen Geprége der Stadt so
beeindruckt, dass er in einem Brief die Vermutung duflerte, Konstantinopel
werde in hundert Jahren die Hauptstadt der Welt sein. Nun, durch den Zu-
sammenbruch des Osmanischen Reiches ist so ziemlich das Gegenteil von
dem eingetreten, was Flaubert vorausgesagt hatte. Als ich auf die Welt kam,
war Istanbul so heruntergekommen, geschwiacht und isoliert wie nie zuvor in
seiner zweitausendjdhrigen Geschichte. Seit ich denken kann, ist die Stadt von
Armut gekennzeichnet, von Untrostlichkeit tiber den Verfall des Reiches, von
der Melancholie, die von den Uberresten aus grofler Zeit ausgeht. So bin ich
seit jeher damit beschiftigt, diese Melancholie zu bekdmpfen oder mich dann
doch, wie alle Istanbuler, ihr endlich hinzugeben.

Wer sich auch nur einigermaflen mit Sinnfragen beschaftigt, der wird we-
nigstens einmal im Leben dariiber nachdenken, warum er gerade in diese Zeit
und diesen Ort hineingeboren ist. Sind wir gut genug weggekommen mit die-
ser Familie, dieser Stadt, diesem Land, die uns quasi per Los zugefallen sind
und die wir nun lieben sollen (was uns schliefllich auch gelingt)? Dass ich in
einem Istanbul geboren wurde, das unter der Asche und den Triitmmern eines
zerfallenen Reiches arm und schwermiitig vor sich hin altert und verblasst,
empfinde ich manchmal als Pech. (Eine innere Stimme sagt mir aber, dass es
eigentlich ein Segen ist.) Was das Materielle angeht, kann ich von Gliick reden,
in eine wohlhabende Familie geraten zu sein (doch habe ich auch damit schon
gehadert). Meist aber ist mir klar, dass meine Geburts- und Lebensstadt Istan-
bul mir unentrinnbares Schicksal ist, so wie ich mir auch mit Erfolg einrede,
dass ich mich iiber meinen Korper nicht beklagen darf (obwohl ich ruhig ein
bisschen besser aussehend und kraftiger gebaut sein kénnte) oder {iber mein
Geschlecht (ob ich als Frau wohl weniger Probleme mit der Sexualitat hatte?).

Von Istanbul als meinem Schicksal handelt nun dieses Buch.

~ EIN ZWEITER ORHAN ~
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Ich bin am 7. Juni 1952 kurz nach Mitternacht in einer kleinen Privatklinik
im Stadtteil Moda zur Welt gekommen. Es war eine ruhige Nacht, in den Gén-
gen der Klinik ebenso wie im Rest der Welt. Abgesehen von der Aktivitat des
Stromboli, der zwei Tage zuvor plotzlich angefangen hatte, Feuer zu speien, tat
sich auf unserem Planeten nichts Erschiitterndes. In den Zeitungen war von
unseren Soldaten die Rede, die im Koreakrieg kimpften, und von amerikani-
schen Geriichten, laut denen die Nordkoreaner den Einsatz von biologischen
Waffen planten. Wie die meisten Istanbuler las aber meine Mutter in den Stun-
den vor meiner Geburt vor allem Nachrichten iiber »unsere Stadt«, und ganz
besonders aufmerksam die folgende: Ein Textilhandler identifizierte die Lei-
che eines vorbestraften Einbrechers und erkannte darin den Mann, der im
Vorjahr am hellichten Tag seinen Laden in Harbiye iiberfallen und ausgeraubt
hatte. Der Einbrecher hatte in der Nacht zuvor versucht, mit einer furchterre-
genden Maske durch das Toilettenfenster in ein Haus in Langa einzubrechen,
war ertappt und von Nachtwichtern und den »tapferen« Bewohnern eines Stu-
dentenwohnheims verfolgt und schlief3lich in einem Holzlager in die Enge ge-
trieben worden, wo er seine Verfolger noch wiist beschimpft und dann Selbst-
mord begangen hatte. Meine Mutter las diese Nachrichten im Krankenhaus
allein, denn wie sie mir Jahre spater gekrankt berichtete, war meinem Vater das
Warten zu lang geworden, sodass er die Klinik verlassen und sich mit Freun-
den getroffen hatte. Im Entbindungssaal leistete ihr dann nur ihre Schwester
Beistand, die es spatabends lediglich dadurch in die Klinik schaffte, dass sie
kurzerhand tiber die Gartenmauer kletterte. Als meine Mutter mich zum ers-
ten Mal sah, fand sie mich sogleich zarter und schméchtiger als meinen zwei
Jahre alteren Bruder.

Es gibt im Tiirkischen eine von mir sehr geschitzte spezielle Vergangen-
heitsform fiir alles, was in Traumen und Mérchen geschieht oder wir nicht di-
rekt miterlebt haben, und im Grunde genommen ist das auch das geeignete
Tempus, um alles wiederzugeben, was wir in der Wiege erleben, im Kinder-
wagen oder bei unseren ersten wackeligen Schritten. Unsere ersten Lebens-
erfahrungen werden uns ja spéter von unseren Eltern vermittelt, und wir ho-
ren dann geriihrt die Geschichte unserer Gehversuche und unseres ersten

Gestammels, als sei gar nicht von uns selbst die Rede. Dieses siifle Gefiihl, das
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in etwa dem Vergniigen dhnelt, im Traum sich selbst zu sehen, wird mit der
Zeit aber eher zu einem Handicap, das wir unser Leben lang nicht mehr los-
werden: Wir gewohnen uns namlich daran, alles Erlebte — und selbst die hochs-
ten Geniisse — danach zu bewerten, wie andere es sehen. Genau wie unsere
ersten »Erinnerungen« aus der Babyzeit, die wir von anderen so oft erzahlt be-
kommen, bis sie ganz zu unseren eigenen geworden sind, sodass wir schlief3-
lich meinen, uns wirklich daran erinnern zu kénnen, und sie gutglaubig wei-
tererzdhlen, so wird auch im spéteren Leben oft das, was andere iiber unser
Tun und Lassen denken, uns nicht nur zum eigenen Gedankengut, sondern
auch zu einer Erinnerung, die uns wichtiger als das Erlebte selbst ist. Und was
fir unser Leben zutrifft, gilt auch fiir unsere Stadt: Deren wahre Bedeutung
erfahren wir von anderen.

Wenn ich mir als Erinnerung zu eigen mache, was andere tiber mich oder
uiber Istanbul erzihlt haben, dann wiirde ich meinen Bericht am liebsten in
diesem Ton formulieren: »Es war einmal ein Orhan, der in Istanbul geboren
wurde und aufwuchs, ein aufgeweckter, nicht immer ganz braver Junge, der
Bilder malte und mit zweiundzwanzig plétzlich anfing, Romane zu schrei-
ben.« Mein Leben wiirde somit dargestellt, als hitte ein anderer es gelebt oder
als sei es ein siifSer Traum, in dem des Menschen Stimme und Wille kaum zur
Geltung kommen. Doch letztlich scheint mir der liebliche Marchenton nicht
angemessen zu sein, da er dieses Leben nur als Vorbereitung auf ein zweites,
wahrhaftigeres und verheifSungsvolleres Leben zeigt, in das man wie aus ei-
nem Traum heraus aufwacht. Dabei ist das zweite Leben, das jemand wie ich
noch leben kann, nichts anderes als das Buch in deiner Hand, lieber Leser.
Und was es damit auf sich hat, sei deinem Ermessen anheimgestellt. Ich will

dir gegeniiber Ehrlichkeit an den Tag legen, erweise du mir Wohlwollen.



