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oder drittrangige Details zufälliger Natur hervorzuheben, und ebenso bin ich 
mit den Stichen verfahren, mit denen Joseph Melling im 19. Jahrhundert Istan-
bul gleichsam »wie ein Fotograf« abbildete.

Vor allem aber habe ich mich darum bemüht, die Gefühle zu bestimmen, auf 
die die damaligen Fotografen keineswegs abzielten, die sich aber bei uns spä-
teren Betrachtern einstellen. Mein Leitgedanke war es zu begreifen, was wir 
heute empfinden, wenn wir Aufnahmen vor uns haben, mit denen die Fotogra-
fen damals in objektiver Manier darzustellen versuchten, wie in Istanbul neue 
Straßen gebaut, Häuser abgerissen und neue hochgezogen wurden, wie es nach 
Verkehrsunfällen und Bränden aussah. Es soll vor Augen geführt werden, in-
wiefern Istanbuler Bilder insbesondere aus den ersten drei Vierteln des 20. Jahr-
hunderts beim heutigen Betrachter melancholische Gefühle auslösen. Meiner 
Ansicht nach kann ein Fotoband im Idealfall dazu beitragen, dass wir das Le-
ben, das wir führen, anhand gewöhnlicher Gegenstände, Straßen und Augen-
blicke neu entdecken. Dabei spielt es keine Rolle, dass die Fotografen es nicht 
auf diese Gefühle abgesehen hatten, sondern auf eine möglichst getreue Abbil-
dung der Wirklichkeit; höchstens wird dadurch für Leute wie mich, die für ein 
Buch Fotos aussuchen, die Arbeit etwas schwieriger und anspruchsvoller.

Abgesehen von diesem Vorwort ist der Text des vorliegenden Buches iden-
tisch mit dem des 2006 auf Deutsch erschienenen Bandes Istanbul – Erinne-
rungen an eine Stadt. Den damaligen 200 Fotos und Bildern habe ich nun 230 
weitere hinzugefügt und das Buch damit um eine emotionale Dimension er-
weitert. Bei Istanbul – Erinnerungen an eine Stadt sollte die Wirkung vom Text 
ausgehen, bei Istanbul – Erinnerungen und Bilder aus einer Stadt dagegen vom 
Visuellen. Dem ursprünglichen Band waren die Fotos dem Text lediglich bei-
gefügt worden, während in dem erweiterten der Text erläutern soll, was von 
den Fotos für Gefühle ausgelöst werden, und so soll man dieses Buch auch ge-
nießen können, wenn man einfach nur darin herumblättert.

Als ich im Jahr 2000 damit begann, über Istanbul ein Buch zu schreiben, 
das halb einen Erinnerungsband und halb einen Essay über die Stadt an sich 
darstellen sollte, hatte ich eigentlich nicht vor, darin Fotos und andere Ab
bildungen zu verwenden. Etwa bei der Hälfte angelangt, erschien es mir auf 
einmal sinnvoll, insbesondere die Familienkapitel mit zwischen 1950 und 1970 
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entstandenen Fotos zu bebildern. So fing ich an, entsprechende Aufnahmen 
auszuwählen und mich auch beim Schreiben von ihnen inspirieren zu lassen.

Als ich mich danach mit Stadtansichten, Melancholie, Geschichte, Pro-
vinzialität, Armenvierteln und den Abenteuern westlicher Reisender im Istan-
bul des neunzehnten Jahrhunderts beschäftigte, sprachen mich wiederum be-
stimmte Fotos und Stiche besonders an. Dennoch behandelte ich die Themen 
so, als würde ich einen nicht illustrierten Band verfassen, und fügte danach 
erst einige der Ansichten von Istanbul hinzu, zu deren Sammler ich mit der 
Zeit geworden war. Den Zusammenhang zwischen Bild und Text stellte ich 
meist mit wenigen erläuternden Sätzen her. Der Text sollte also das Bild um-
rahmen, es einbetten.

Als Regel galt mir, dass keine Abbildung untertitelt werden sollte, denn jede 
Bedeutung sollte sich aus dem jeweiligen Kapitel ergeben. Selbst wenn auf ei-
ner Aufnahme ganz bestimmte Gegenstände, Straßen oder Menschen abgebil-
det waren, sollte dadurch vor allem eine Atmosphäre geschaffen und also ein 
Gefühl hervorgerufen werden. Um Gefühle wie Melancholie, Provinzialität 
oder die Sehnsucht nach der Moderne zu illustrieren, verwendete ich manch-
mal auch Fotos, die vor meinem Geburtsjahr 1952 entstanden waren, denn 
schon bei der Genese des Bandes stand mir deutlich vor Augen, dass es darin 
nicht nur um die Straßen, Brücken, Menschen, Aussichten, Schiffe, Autos und 
die Geschichte Istanbuls gehen sollte, sondern auch um die Gefühle, die von 
alledem ausgelöst wurden. In Istanbul – Erinnerungen und Bilder aus einer 
Stadt soll nun durch zusätzliche Fotos noch sichtbarer werden, wie die Stadt 
im 20. Jahrhundert wirkte.

Als ich um die zwanzig war, schoss niemand mehr bei uns Familienfotos, 
vermutlich, weil über unserer Familie ein Unstern schwebte und wir somit 
keine gemeinsamen Bosporus-Touren mehr unternahmen und es auch an-
derweitig an Fröhlichem mangelte, das man hätte zur Schau stellen können.

Eines Tages suchte meine Mutter aus Schubladen, Schachteln und den bun-
ten Umschlägen, in denen immer auch die Negative steckten, all die Fotos zu-
sammen, die mein Vater über zwanzig Jahre hinweg gemacht hatte, und be-
gann sie in ein dickes Album mit schwarzen Seiten einzukleben. Nicht alle 
natürlich, sondern es kam nur hinein, was ihr zusagte und das entsprechende 
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Ereignis am besten wiedergab. War ihr auf einem der ausgewählten Fotos eine 
bestimmte Person missliebig, griff sie zur Schere und schnitt die Aufnahme 
nach ihrem Gusto zurecht. Dann ging es ans Beschriften mit dem Kugelschrei-
ber: »Orhans erster Schultag«, »Sommer 1962«, »Fahrt an den Bosporus, 
November 1964«. In jenem Album meiner Mutter wurde unser Leben gewis-
sermaßen auf diplomatische Weise resümiert. Unerwähnt blieben darin die 
Kämpfe zwischen meinem Bruder und mir, der Streit zwischen meinen Eltern, 
unsere finanziellen Nöte, unsere Schulden, und desgleichen unsere Wut, un-
sere Reue, unsere Müdigkeit.

Als ich vierzig Jahre danach für das Museum der Unschuld auf der Suche 
nach alten Fotos, Papieren und Gegenständen war, stellte ich fest, dass viele 
solche Alben wie das meiner Mutter bei Trödlern, Antiquaren und auf Floh
märkten gelandet waren. Und fast immer fand man darin kaum Spuren eines 
normalen Familienlebens, sondern vielmehr die Entschlossenheit, sich mög-
lichst mustergültig und modern darzustellen.

Bevor Ara Güler, der im 20. Jahrhundert Istanbul so gut fotografiert hat wie 
kein anderer, in den fünfziger Jahren begann, das Alltagsleben abzubilden, das 
Erwachen der Stadt, kleine Läden, Handwerker, Fahrer, Verkäufer und Fischer, 
war das Leben der Durchschnitts-Istanbuler kaum je einmal willentlich abge-
lichtet worden. Als bestes Beispiel dafür dürfen die Fotos gelten, die als Abdül
hamit-Archiv bezeichnet werden. Sultan Abdülhamit, der von 1877 bis 1909 
über das Osmanische Reich herrschte und sich dabei kaum je aus seinem Yıl
dız-Palast herauswagte, ließ insbesondere ab 1880 sowohl aus persönlicher 
Neugier als auch zu Propagandazwecken in Istanbul und im ganzen Reich 
Zehntausende von Fotos anfertigen, durch die insbesondere seine Moderni-
sierungsbestrebungen dokumentiert werden sollten. Wie im Album meiner 
Mutter war dabei immer alles peinlich genau auf den Fotografen ausgerichtet, 
nur dass es hier nicht Menschen waren, sondern Straßen, Regierungsgebäude, 
Krankenhäuser, Kasernen, Schulen, Brücken oder Uhrentürme, und immer 
sah auf diesen menschenleeren Fotos alles ordentlicher, moderner und saube-
rer aus, als es in Wirklichkeit wohl war. Ich mag diese seltsamen Aufnahmen, 
die auf mich in einer Weise wirken, wie sie vom Fotografen oder von Abdül-
hamit ganz bestimmt nicht beabsichtigt war.
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Was ich in diesem Buch von mir erzähle, ging 1973 zu Ende, als meine 
Träume von einem Dasein als Maler oder Architekt verflogen. Ich ließ danach 
das Fotografieren eine ganze Weile lang bleiben, was natürlich auch damit zu 
tun hat, dass ich von da an Schriftsteller werden und die Welt eben nicht mehr 
mit Bildern, sondern mit Worten beschreiben, sehen und neu erbauen wollte.

Es spielte aber auch hinein, dass damals kurioserweise mehrere Cousins 
von mir, sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits, Fotografen werden 
wollten. Mir widerstrebte, worauf sie damit abzielten. Sie standen unter dem 
Einfluss von Michelangelo Antonionis 1966 gedrehtem Kultfilm Blow Up, in 
dem ein von David Hemmings dargestellter Modefotograf an spektakulären 
Schauplätzen Models fotografiert, mit ihnen schläft und überhaupt ein buntes 
Leben führt. In der Türkei gab es in den siebziger Jahren allerdings weder Mo-
denschauen noch Models und auch keine spektakulären Schauplätze, und mir 
wurde das Fotografieren dadurch abspenstig gemacht, dass dabei nicht das 
Leben abgebildet wurde, das wir tatsächlich führten, sondern eines, das wir 
nur leben wollten, nach dem wir uns abstrampelten.

Wenn ich so zwischen 1970 und 1975 wie ein schulschwänzender Gymnasi-
ast einsam und traurig durch verlassene Straßen zog, hatte ich daher keinen 
Fotoapparat dabei. Heute bereue ich das sehr, aber damals bei meinem Um-
herwandern fand ich die Stadt genauso kummervoll wie mich selbst, und da 
kam es mir nicht in den Sinn, diese Armseligkeit auch noch zu fotografieren. 
Fotos brachte ich notwendigerweise mit Glück, Moderne und Reichtum in 
Verbindung, sah sie als deren Ausfluss an. Die Straßen und Gassen, durch die 
ich damals strich, erschienen mir hingegen arm und heruntergekommen, so-
dass ich sie nicht mit Glück assoziierte, sondern mit der Melancholie, in der 
ich selbst befangen war. Ohnehin ging ich ja dort umher, um etwas zu finden, 
das ich in mir spürte, um es gleichsam zu berühren, seine Dinglichkeit zu 
empfinden. Hätte ich da immer wieder einen Fotoapparat herausgezogen, wäre 
ich mir vorgekommen wie ein Tourist, ein Fremder, dabei wollte ich doch ge-
rade zu diesen Gegenden dazugehören und mich nicht durchs Fotografieren 
davon entfernen.

Die Fotos, die ich damals nicht gemacht hatte, begann ich 2002 für dieses 
Buch anderweitig zu besorgen. Die erste Adresse für dergleichen war natür-
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lich Ara Güler, den ich schon seit meiner Kindheit als berühmten Fotografen 
kannte. Da er unter anderem in der Wochenzeitschrift Hayat veröffentlichte, 
deren Herausgeber und Hauptautor ein Onkel von mir war, bekam ich allerlei 
Geschichten über ihn zu hören. Er war ja nicht nur der Fotograf Istanbuls und 
der ganzen Türkei, sondern hatte von Picasso bis zu Hitchcock herrliche Por-
träts bedeutender Künstler des zwanzigsten Jahrhunderts geschaffen. Als er 
1994 zum ersten Mal zu mir nach Hause kam, um mich für die Titelseite einer 
Literaturbeilage zu fotografieren, war ich zweiundvierzig Jahre alt und hielt 
mich von da an für einen wahrhaftigen Schriftsteller, denn von Ara Güler por-
trätiert zu werden, verlieh mir das Gefühl, als Autor anerkannt zu sein, in die 
Geschichte einzugehen und nie mehr vergessen zu werden.

Wie das bei reichhaltigen, komplexen Kunstwerken zumeist der Fall ist, 
lässt sich auch beim genussvollen Betrachten von Ara Gülers Fotos nicht auf 
Anhieb sagen, worin ihr Geheimnis besteht und warum sie uns so gefallen. 
(Gleich so manchem zeitgenössischen Fotografen betont auch Ara Güler ger-
ne, die Fotografie sei keine Kunst.) Nicht nur für diesen Band und das Mu-
seum der Unschuld habe ich mich mit Gülers Schwarzweißaufnahmen von 
Istanbul beschäftigt, sondern ich finde seit jeher mein Glück darin, mich ein-
gehend in sie zu vertiefen.

Ara Gülers Haus in Galatasaray, in dem er fast sein ganzes Leben verbracht 
hat, ist heute geradezu ein Archiv, und für mich, der ich jede Gelegenheit nut-
ze, mich dort umzuschauen, ist es ein Paradies, und so hoffe ich denn auch, 
dass das Haus eines Tages zu einem gelungenen Ara-Güler-Museum wird. 
Beim Betrachten von Gülers Fotos fällt mir oft auf, dass die Gefühle, die sich 
uns da vermitteln – wie etwa Traurigkeit, Erschöpfung, Bedeutungslosigkeit, 
Demut –, auch von den Gesichtern der Menschen abzulesen sind, die im Vor-
dergrund stehen. Ara Güler sagt noch heute zu mir, mir gefielen seine Fotos 
nur deshalb, weil sie mich an meine Kindheit erinnerten, worauf ich erwidere, 
mir gefielen sie einfach, weil sie schön seien. Daraus entwickelt sich oft ein 
Gespräch über den Zusammenhang zwischen Schönheit und Erinnerung. Be-
griffe wie Schönheit oder die Ansicht einer Stadt sind natürlich eng mit dem 
Phänomen der Erinnerung verknüpft, und dieser Band ist nichts anderes als 
ein Produkt dieser Beziehung.
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Auf der ständigen Suche nach alten Aufnahmen von Istanbul bemühte ich 
mich in den letzten fünfzehn Jahren auch, etwas über die damaligen Fotogra-
fen und ihre Studios zu erfahren, und meine größte Entdeckung dabei waren 
die Fotos des Griechen Achilles Samandji und seines Schwiegersohns Eugene 
Dalleggio. Samanji hatte zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts das an der 
Tünel-Bahn gelegene Fotostudio der als Hoffotografen tätigen armenischen 
Brüder Abdullah übernommen und – neben seiner Arbeit für staatliche Stellen 
im Dienste des aufkommenden Tourismus – bis ins Jahr 1936 mit unglaublich 
melancholischen Aufnahmen festgehalten, wie es in abgelegenen, oft christ-
lich geprägten Vierteln aussah, wie osmanische Modernisierung mit allgemei-
nem Verfall einherging, wie arm viele in Istanbul ansässige Griechen lebten 
und wie der Alltag einfacher Menschen beschaffen war.

Im Zeitraum von den Gründungsjahren der Republik bis zu meiner frühen 
Kindheit waren die beiden bekanntesten Fotografen Istanbuls Hilmi Şahenk 
(1903 – 1972) und Selahattin Giz (1914 – 1994). Beide arbeiteten auch als Journa-
listen, und wie viele andere Zeitungsfotografen, die zu Unfällen und Bränden 
geschickt wurden, teilten sie ihre Fotos mit den Kollegen und unterstützten 
sich so gegenseitig.

Für Leute, die später Fotos von Istanbul sammelten, ausstellten und Bücher 
darüber herausbrachten, sollte sich dieses solidarische Gebaren als Albtraum 
erweisen. Ein und dasselbe Foto war manchmal innerhalb eines kurzen Ab-
stands in zwei Zeitungen unter dem Namen verschiedener Fotografen erschie-
nen. Manchmal geriet das Negativ eines Fotografen ins Archiv eines anderen 
Fotografen, oder das Archiv eines verstorbenen Fotografen wurde einfach ins 
Archiv eines anderen eingegliedert, ohne dass gekennzeichnet wurde, welches 
Foto von wem stammte. Das Fotografieren wurde ja auch weltweit überhaupt 
erst als Kunst entdeckt, und in Istanbul bestand an Urheberschaft oder alten 
Negativen noch kein Interesse.

Allerdings verfügten bis in die neunziger Jahre hinein alte Fotoläden noch 
über ein Archiv ihrer Negative, das eine wichtige Einkommensquelle dar-
stellte, da immer wieder Leute kamen und etwa von einem Ausweisfoto ei-
nen neuen Abzug brauchten. Desgleichen wurden in diesen Archiven Erinne-
rungsfotos an Verlobungen, Hochzeiten, Familienessen oder Schulfeiern auf-
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bewahrt, und zwar für Leute, die keinen eigenen Fotoapparat besaßen oder 
sich einfach um solcherlei nicht kümmern wollten und deshalb lieber einen 
Fotografen kommen ließen. Wollte man sich eine Aufnahme besorgen, auf 
der man mit einer Gruppe abgebildet war, oder ein verblichenes Hochzeits
foto durch ein neueres oder größeres ersetzen, um es sich auf den Kamin 
oder das Klavier zu stellen, musste man das Negativarchiv des Fotografen be-
mühen. Solche Archive unterhielten auch die Fotografen, die abends durch 
Kneipen und Restaurants zogen, feuchtfröhliche Tischgruppen ablichteten, 
die Aufnahme sogleich in ihrem nahegelegenen Studio entwickelten und sie 
den Zechern unmittelbar danach verkauften. (Für den Film Das verborgene 
Gesicht habe ich 1991 ein Drehbuch über einen solchen Kneipenfotografen ge-
schrieben.)

All diese Fotoarchive, in denen dokumentiert war, wie es in der Istanbuler 
Mittelschicht auf Hochzeiten, in Kneipen, Hochschulen oder am Arbeitsplatz 
zuging, wurden insbesondere ab etwa 2005 zunehmend vernichtet. Das digi-
tale Fotografieren kam auf, man brauchte nicht mehr zum Fotografen gehen, 
um einen Film zu kaufen oder entwickeln zu lassen, und die alten Negativ
archive verloren schlicht und einfach ihre Existenzberechtigung. Zuvor schon 
hatte eine Rolle gespielt, dass 1964 ein Großteil der in Istanbul ansässigen ortho-
doxen Griechen nach Griechenland verbannt wurde und somit die Christen, 
die dem Fotografieren mehr zugeneigt waren, immer mehr aus dem Stadt
leben verschwanden. Wenn ich heute, also 2016, noch manchmal auf Fotos sto-
ße, die zwischen 1930 und 1970 geschossen worden und nach langem Dasein in 
einem Album oder einer Schuhschachtel schließlich auf einem Flohmarkt ge-
landet waren, frage ich mich, warum so etwas niemand bewahren will und ab-
gesehen etwa von Sammlern, die sich für Bosporus-Schiffe interessieren, kein 
Mensch diese Fotos auch nur anschauen möchte. In wehmütigen Momenten 
denke ich, dass die Menschen, die diese Stadt einmal ausgemacht haben, zu-
sammen mit den alten Gebäuden nach und nach verschwinden und von ihnen 
doch kaum eine andere sichtbare Spur bleiben wird als solche Fotos.

Während allerdings die digitale Fotografie einerseits den Negativarchiven 
voller alter Ausweis- und Erinnerungsfotos den Garaus macht, sorgt sie auch 
dafür, dass das Sammeln alter Istanbul-Aufnahmen erleichtert wird und sich 
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immer mehr verbreitet. Achtzig Jahre nach dem Fall des Osmanischen Rei-
ches und der Gründung der türkischen Republik durch Kemal Atatürk finden 
die Istanbuler unter dem Einfluss des allgemein steigenden Wohlstands ihre 
Stadt immer spannender und interessieren sich dafür, wie es früher dort aus-
sah. Im Feuilleton ist immer öfter von der Geschichte Istanbuls die Rede, und 
sogar spezielle Beilagen dazu gibt es. Verlage bringen Forschungsarbeiten 
über Istanbul, historische Werke, Anthologien, Fotobände und selbst Enzyklo
pädien zu dem Thema heraus. Und es gibt nun auch Webseiten, die Kopien 
von alten Stadtansichten, Stichen, Fotos und Ansichtskarten anbieten. Von 
diesem Zeitgeistphänomen lassen sich Menschen vor allem aus der Mittel-
schicht anstecken und beginnen damit, Fotos zu bestimmten Themen zu 
sammeln, seien dies nun Istanbuler Gebäude, Straßen, alte Berufe, Bosporus-
Schiffe (wirklich sehr beliebt), Filmstars, bestimmte Viertel oder etwa von ei-
ner Anhöhe aus aufgenommene Stadtansichten, und mit anderen Sammlern 
werden solche Bilder dann eifrig getauscht. Aus Sultan Abdülhamits Foto-
sammlung und alten Zeitungs- und Gemeindearchiven oder staatlichen Bib-
liotheken wurden Fotos zum Teil gestohlen, zum Teil unerlaubt kopiert und 
gelangten so in Umlauf. Antiquare, die Sammler mit alten Druckwerken und 
Ephemera belieferten, gingen nun alle Fotos durch, die sie auf Lager hatten, 
und stellten sie ins Internet. Und da auch immer mehr Internetversteigerun-
gen stattfinden, braucht man sich heutzutage, um eine alte Ansicht von Istan-
bul zu finden, nicht mehr in ein altes Fotoarchiv oder eine Bibliothek zu be-
mühen.

Während ich am Museum der Unschuld schrieb und mich um die Ge-
staltung des dazugehörigen Museums kümmerte, suchte ich abends auf be-
stimmten Webseiten nach in den siebziger Jahren angefertigten Aufnahmen 
von Istanbul. Bald sah ich das nicht mehr nur als Arbeit an, sondern es wurde 
mir zum regelrechten Vergnügen. Ich sammelte die Bilder nicht mehr nur, um 
sie im Museum und in meinem Roman zu verwenden, der eine Art mit An-
merkungen versehenen Katalog dazu darstellte, sondern das Schöne daran 
war vor allem, dass ich auf den Fotos immer wieder Details entdeckte, die ich 
vergessen hatte, ja von denen ich vergessen hatte, dass ich sie eben vergessen 
hatte. »Ja, genau, die Taxis hatten früher so einen karierten Streifen unter dem 



Fenster«, sagte ich mir dann. Oder: »Stimmt, in der Istiklal-Straße gab es frü-
her Gegenverkehr.« Und: »Wie leer doch die Straßen damals waren …«

Am meisten aber entzückte es mich, wenn ich mich einen Augenblick lang 
zurück in jene Zeit versetzt fühlte. »Ja, damals führten wir ein bedeutungsloses 
Leben, fernab von der Welt!« »Genau, in dieser Straße hatte ich immer das 
Gefühl, ich würde mich auf irgendetwas Geheimnisvolles zubewegen!« »Tja, 
so wie wir heute jammern, dass alles neu und überflüssig ist, haben wir uns 
damals beklagt, alles sei alt und unpraktisch.« »Ach, wenn ich schon damals 
diese alten Luftbilder gefunden hätte, hätte ich ein Buch mit dem Titel Istanbul 
von oben herausgebracht!« Bei der Auswahl der Bilder für den vorliegenden 
Band habe ich vor allem solcherlei Freuden erlebt, und ich gebe mich der Hoff-
nung hin, dass die Gefühle, die mich beim Anblick der Istanbuler Straßen aus 
der Zeit von 1950 – 1975 bewegen, sich auch beim Leser einstellen werden.
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•• 1

EIN ZWEITER ORHAN

Als Kind wurde ich lange den Gedanken nicht los, irgendwo in Istanbul, 
 in einem Haus wie dem unseren, müsse noch ein zweiter Orhan leben, 
 ein Ebenbild von mir, ein Zwilling, ein zweites Selbst. Wann und wie 

mich diese Vorstellung zum ersten Mal überkam, das weiß ich nicht mehr. Sie 
hat sich wohl allmählich in mir festgesetzt, durch Spiele, Ängste, Missverständ-
nisse und Zufälle. Um zu verdeutlichen, was damals in mir vorging, möchte 
ich einen der ersten Momente schildern, in denen jener Gedanke mir klar vor 
Augen stand.

Als ich fünf war, kam ich für eine Zeitlang zu einer anderen Familie. Bei 
meinen Eltern war es nach Streit und Trennung einmal wieder zu einer Ver-
söhnung gekommen, allerdings in Paris, und mein großer Bruder und ich wa-
ren inzwischen getrennt untergebracht. Während mein Bruder im »Pamuk 
Apartmanı«, dem mehrstöckigen Wohnhaus unserer Familie im Stadtviertel 
Nișantașı, unter der Obhut meiner Großmutter blieb, schickte man mich zu 
einer Tante in den Stadtteil Cihangir. In deren Haus, in dem ich stets freund-
lich aufgenommen wurde, hing in einem weißen Rahmen ein kleines Kinder-
foto, und immer wieder mal zeigte meine Tante oder mein Onkel darauf und 
sagte lächelnd zu mir: »Schau, das bist du!«

Irgendwie ähnlich sah mir der drollige Junge auf dem Foto schon, und er 



trug auch so eine Mütze, wie ich selbst sie oft aufhatte. Dennoch wusste ich, 
dass das nicht wirklich ein Foto von mir war. (Es handelte sich wohl um ein 
kitschiges europäisches Kalenderfoto.) War vielleicht das jener zweite Orhan, 
der in einer anderen Wohnung lebte und mir nicht aus dem Kopf ging?

Aber nun war ich ja selbst in einer anderen Wohnung, und das war quasi 
die Voraussetzung gewesen, um den anderen Orhan zu treffen. Mir war jedoch 
diese Begegnung gar nicht recht, ich wollte zurück in mein eigentliches Zu-
hause, in das Pamuk Apartmanı. Wenn mir gesagt wurde, der Junge auf dem 
Foto sei ich, geriet mir alles ein wenig durcheinander, mein eigenes Foto und 
das des Jungen, ich selbst und mein Ebenbild, dazu noch meine Visionen von 
einer anderen Wohnung, und dann wollte ich nur noch zu Hause sein, im 
trauten Kreis unserer großen Familie.

Dieser Wunsch ging in Erfüllung, denn bald darauf wurde ich ins Pamuk 



Apartmanı zurückgeholt. Die faszinierende Vorstellung von dem zweiten Or-
han ließ mich jedoch nicht los, sondern spukte mir die ganze Kindheit und Ju-
gend über im Kopf herum. Wenn ich an Winterabenden in den Straßen Istan-
buls an Häusern vorbeikam, aus denen warmes gelbes Licht schien, und ich 
mir vorstellte, was die Menschen dort drinnen wohl für ein glückliches, be-
hagliches Leben führten, und wenn ich versuchte, davon auch einen Blick zu 
erhaschen, dann durchfuhr mich der Gedanke, es lebe dort der zweite Orhan. 
Mit fortschreitendem Alter wurde mir diese Vorstellung zum immer reiche-
ren Phantasiegebilde und ging in meine Träume ein. Dort traf ich in immer 
wieder anderen Häusern mit Orhan zusammen und wachte manchmal schrei-
end aus Alpträumen auf, in denen er und ich uns lange stumm und eiskalt an-
geblickt hatten. Dann klammerte ich mich im Halbschlaf noch fester an mein 
Kopfkissen, mein Haus, meine Straße. Wenn ich mich unglücklich fühlte, 
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stellte ich mir gerne vor, dass ich in ein anderes Haus, ein anderes Leben gehen 
würde, eben dorthin, wo jener Orhan wohnte, und dann freundete ich mich 
mit dem Gedanken an, ich selbst sei dieser Orhan, und weidete mich an sei-
nem Glück. Das richtete mich so sehr auf, dass ein tatsächlicher Ortswechsel 
gar nicht mehr nötig war.

Seit meiner Geburt bin ich den Wohnungen, den Straßen und den Vier-
teln, in denen ich gelebt habe, stets treu geblieben. Dass ich trotz mehrerer 
Umzüge innerhalb Istanbuls nach fünfzig Jahren heute wieder im Pamuk 
Apartmanı wohne, wo einst meine Mutter mich auf den Arm nahm und mir 
zum ersten Mal die Welt zeigte und auch die ersten Fotos von mir gemacht 
wurden, hat gewiss auch mit der tröstlichen Vorstellung von jenem zweiten 
Orhan zu tun. In einer migrationsfreudigen Zeit, die Mobilität als Zeichen 
von Dynamik ansieht, fünfzig Jahre lang in der gleichen Stadt zu wohnen, ja 
sogar ins gleiche Haus zurückzukehren, ist so untypisch für Istanbul, wie es 
typisch für mich ist. »Geh doch mal raus, fahr irgendwohin, mach eine Reise«, 
so lauteten die Standardseufzer meiner Mutter.

Es gibt Schriftsteller wie Joseph Conrad, Nabokov oder Naipaul, die den 
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Wechsel in andere Sprachen, Völker, Länder, Kontinente, ja Zivilisationen er-
folgreich bewältigt haben. So wie sie aus Exil und Emigration eine Stärkung 
ihrer schöpferischen Identität bezogen, so hat es mein eigenes Selbstverständ-
nis geprägt, über die Jahre hinweg auf das gleiche Haus, die gleiche Straße, den 
gleichen Ausblick, die gleiche Stadt fixiert zu sein.

Als Flaubert hundertzwei Jahre vor meiner Geburt nach Istanbul kam, war 
er von dem Menschengewoge und dem ganz eigenen Gepräge der Stadt so 
beeindruckt, dass er in einem Brief die Vermutung äußerte, Konstantinopel 
werde in hundert Jahren die Hauptstadt der Welt sein. Nun, durch den Zu-
sammenbruch des Osmanischen Reiches ist so ziemlich das Gegenteil von 
dem eingetreten, was Flaubert vorausgesagt hatte. Als ich auf die Welt kam, 
war Istanbul so heruntergekommen, geschwächt und isoliert wie nie zuvor in 
seiner zweitausendjährigen Geschichte. Seit ich denken kann, ist die Stadt von 
Armut gekennzeichnet, von Untröstlichkeit über den Verfall des Reiches, von 
der Melancholie, die von den Überresten aus großer Zeit ausgeht. So bin ich 
seit jeher damit beschäftigt, diese Melancholie zu bekämpfen oder mich dann 
doch, wie alle Istanbuler, ihr endlich hinzugeben.

Wer sich auch nur einigermaßen mit Sinnfragen beschäftigt, der wird we-
nigstens einmal im Leben darüber nachdenken, warum er gerade in diese Zeit 
und diesen Ort hineingeboren ist. Sind wir gut genug weggekommen mit die-
ser Familie, dieser Stadt, diesem Land, die uns quasi per Los zugefallen sind 
und die wir nun lieben sollen (was uns schließlich auch gelingt)? Dass ich in 
einem Istanbul geboren wurde, das unter der Asche und den Trümmern eines 
zerfallenen Reiches arm und schwermütig vor sich hin altert und verblasst, 
empfinde ich manchmal als Pech. (Eine innere Stimme sagt mir aber, dass es 
eigentlich ein Segen ist.) Was das Materielle angeht, kann ich von Glück reden, 
in eine wohlhabende Familie geraten zu sein (doch habe ich auch damit schon 
gehadert). Meist aber ist mir klar, dass meine Geburts- und Lebensstadt Istan-
bul mir unentrinnbares Schicksal ist, so wie ich mir auch mit Erfolg einrede, 
dass ich mich über meinen Körper nicht beklagen darf (obwohl ich ruhig ein 
bisschen besser aussehend und kräftiger gebaut sein könnte) oder über mein 
Geschlecht (ob ich als Frau wohl weniger Probleme mit der Sexualität hätte?). 
Von Istanbul als meinem Schicksal handelt nun dieses Buch.
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Ich bin am 7. Juni 1952 kurz nach Mitternacht in einer kleinen Privatklinik 
im Stadtteil Moda zur Welt gekommen. Es war eine ruhige Nacht, in den Gän-
gen der Klinik ebenso wie im Rest der Welt. Abgesehen von der Aktivität des 
Stromboli, der zwei Tage zuvor plötzlich angefangen hatte, Feuer zu speien, tat 
sich auf unserem Planeten nichts Erschütterndes. In den Zeitungen war von 
unseren Soldaten die Rede, die im Koreakrieg kämpften, und von amerikani-
schen Gerüchten, laut denen die Nordkoreaner den Einsatz von biologischen 
Waffen planten. Wie die meisten Istanbuler las aber meine Mutter in den Stun-
den vor meiner Geburt vor allem Nachrichten über »unsere Stadt«, und ganz 
besonders aufmerksam die folgende: Ein Textilhändler identifizierte die Lei-
che eines vorbestraften Einbrechers und erkannte darin den Mann, der im 
Vorjahr am hellichten Tag seinen Laden in Harbiye überfallen und ausgeraubt 
hatte. Der Einbrecher hatte in der Nacht zuvor versucht, mit einer furchterre-
genden Maske durch das Toilettenfenster in ein Haus in Langa einzubrechen, 
war ertappt und von Nachtwächtern und den »tapferen« Bewohnern eines Stu-
dentenwohnheims verfolgt und schließlich in einem Holzlager in die Enge ge-
trieben worden, wo er seine Verfolger noch wüst beschimpft und dann Selbst-
mord begangen hatte. Meine Mutter las diese Nachrichten im Krankenhaus 
allein, denn wie sie mir Jahre später gekränkt berichtete, war meinem Vater das 
Warten zu lang geworden, sodass er die Klinik verlassen und sich mit Freun-
den getroffen hatte. Im Entbindungssaal leistete ihr dann nur ihre Schwester 
Beistand, die es spätabends lediglich dadurch in die Klinik schaffte, dass sie 
kurzerhand über die Gartenmauer kletterte. Als meine Mutter mich zum ers-
ten Mal sah, fand sie mich sogleich zarter und schmächtiger als meinen zwei 
Jahre älteren Bruder.

Es gibt im Türkischen eine von mir sehr geschätzte spezielle Vergangen-
heitsform für alles, was in Träumen und Märchen geschieht oder wir nicht di-
rekt miterlebt haben, und im Grunde genommen ist das auch das geeignete 
Tempus, um alles wiederzugeben, was wir in der Wiege erleben, im Kinder-
wagen oder bei unseren ersten wackeligen Schritten. Unsere ersten Lebens
erfahrungen werden uns ja später von unseren Eltern vermittelt, und wir hö-
ren dann gerührt die Geschichte unserer Gehversuche und unseres ersten 
Gestammels, als sei gar nicht von uns selbst die Rede. Dieses süße Gefühl, das 



in etwa dem Vergnügen ähnelt, im Traum sich selbst zu sehen, wird mit der 
Zeit aber eher zu einem Handicap, das wir unser Leben lang nicht mehr los-
werden: Wir gewöhnen uns nämlich daran, alles Erlebte – und selbst die höchs-
ten Genüsse – danach zu bewerten, wie andere es sehen. Genau wie unsere 
ersten »Erinnerungen« aus der Babyzeit, die wir von anderen so oft erzählt be-
kommen, bis sie ganz zu unseren eigenen geworden sind, sodass wir schließ-
lich meinen, uns wirklich daran erinnern zu können, und sie gutgläubig wei-
tererzählen, so wird auch im späteren Leben oft das, was andere über unser 
Tun und Lassen denken, uns nicht nur zum eigenen Gedankengut, sondern 
auch zu einer Erinnerung, die uns wichtiger als das Erlebte selbst ist. Und was 
für unser Leben zutrifft, gilt auch für unsere Stadt: Deren wahre Bedeutung 
erfahren wir von anderen.

Wenn ich mir als Erinnerung zu eigen mache, was andere über mich oder 
über Istanbul erzählt haben, dann würde ich meinen Bericht am liebsten in 
diesem Ton formulieren: »Es war einmal ein Orhan, der in Istanbul geboren 
wurde und aufwuchs, ein aufgeweckter, nicht immer ganz braver Junge, der 
Bilder malte und mit zweiundzwanzig plötzlich anfing, Romane zu schrei-
ben.« Mein Leben würde somit dargestellt, als hätte ein anderer es gelebt oder 
als sei es ein süßer Traum, in dem des Menschen Stimme und Wille kaum zur 
Geltung kommen. Doch letztlich scheint mir der liebliche Märchenton nicht 
angemessen zu sein, da er dieses Leben nur als Vorbereitung auf ein zweites, 
wahrhaftigeres und verheißungsvolleres Leben zeigt, in das man wie aus ei-
nem Traum heraus aufwacht. Dabei ist das zweite Leben, das jemand wie ich 
noch leben kann, nichts anderes als das Buch in deiner Hand, lieber Leser. 
Und was es damit auf sich hat, sei deinem Ermessen anheimgestellt. Ich will 
dir gegenüber Ehrlichkeit an den Tag legen, erweise du mir Wohlwollen.


