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Berührung

IN DEN ERSTEN DRE I  WOCHEN  der siebten Klasse habe 

ich vor allem eines gelernt: Ein Mensch kann unsichtbar werden, in-

dem er einfach schweigt.

Ich hatte immer angenommen, dass jemand wahrgenommen 

wird, weil die Menschen ihn mit ihren Augen sehen. Aber als wir mit 

der Schule unseren Herbstausflug ins Aquarium machten, war ich, 

Suzy M. Swanson, völlig unsichtbar. Gesehen zu werden hat nämlich 

mehr mit den Ohren als mit den Augen zu tun.

Wir standen am Berührungsbecken und hörten einem bärtigen 

Mitarbeiter des Aquariums zu, der in ein Mikrofon sprach. »Streckt 

eure Hände flach aus.« Wenn wir die Hände ganz still im Wasser 

hielten, erklärte er uns, würden kleine Haie und Rochen sich an un-

seren Handflächen reiben wie freundliche Hauskatzen. »Sie werden 

zu euch kommen, aber ihr müsst eure Hand flach halten und dürft 

nicht herumzappeln.«

Ich hätte gerne einen Hai berührt. Aber es war zu voll am Becken-

rand und viel zu laut, deshalb hielt ich mich im Hintergrund und 

schaute nur zu.

Zur Vorbereitung auf diesen Ausflug hatten wir im Kunstunter-

richt T-Shirts gebatikt. In grellem Orange und Blau. Jetzt trugen wir 

die Shirts wie psychedelische Uniformen. Ich nehme an, das Ganze 

diente in erster Linie dazu, dass man uns in der Menge gut erkennen 

konnte, falls jemand aus der Klasse verloren ginge. Einige der hüb-

schen Mädchen – Aubrey LaValley, Molly Sampson und Jenna Van 



14

Hoose – hatten ihre T-Shirts mit einem Knoten über die Hüfte hoch-

gebunden. Meines hing über der Jeans wie ein alter Künstlerkittel.

Es war genau ein Monat vergangen, seit das Allerschlimmste pas-

siert war, und etwa genauso lange war es her, dass ich mit dem Nicht­

sprechen angefangen hatte.

Nichtsprechen ist nicht gleichbedeutend mit Nichtredenwollen, 

wie die meisten Leute meinen. Nichtsprechen ist der Entschluss, die 

Welt nicht mit Wörtern zu füllen, wenn es nicht unbedingt nötig ist. 

Nichtsprechen ist das Gegenteil von Dauersprechen, was ich zuvor im-

mer gemacht hatte, und es ist eindeutig besser als Small Talk, was alle 

von mir erwarteten.

Hätte ich mich dazu überwinden können, Small Talk zu machen, 

wären meine Eltern gar nicht erst auf die Idee gekommen, mich zu 

einer Frau Doktor, mit der du über alles reden kannst, zu schicken. Aber 

genau dorthin würde ich heute Nachmittag nach unserem Ausflug 

gehen. Dabei war es total sinnlos. Mal ehrlich, wenn jemand nicht 

reden will und wenn es tatsächlich nur darum und um nichts ande-

res geht, dann ist die Frau Doktor, mit der du über alles reden kannst, so 

ziemlich die Letzte, die weiterhelfen kann.

Natürlich wusste ich genau, warum sie mich zu dieser Frau Dok­

tor, mit der du über alles reden kannst, schleppten. Meine Eltern dach-

ten, ich hätte Probleme mit meinem Kopf, und damit meine ich nicht 

Probleme, die man hat, wenn einem das Rechnen oder Lesen schwer-

fällt. Nein, sie dachten, ich hätte psychische Probleme, und zwar von 

der Art, die Franny mit plemplem umschrieben hätte. Wenn jemand 

plemplem ist, dann ist er »nicht recht bei Verstand«.

Ich war also nicht recht bei Verstand.

»Die Hände flach halten«, sagte der Aquariumsmitarbeiter zu nie-

mand Bestimmtem. Das hätte er sich sparen können, es hörte ihm 

ohnehin keiner zu. »Diese Tiere können die Herzschläge aller in die-

sem Raum spüren. Ihr braucht also nicht mit den Fingern herumzu-

fuchteln.«
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Justin Maloney, der beim Lesen immer noch die Lippen bewegt, 

versuchte, die Schwanzflossen eines Rochens zu packen. Seine Hose 

war so weit, dass jedes Mal, wenn er sich über das Wasser beugte, 

mehrere Zentimeter seiner Unterhose zum Vorschein kamen. Außer-

dem hatte er sein T-Shirt verkehrt herum an. Wieder schwamm ein 

Rochen vorbei, aber Justin griff so ungeschickt nach ihm, dass er 

Sarah Johnston, die neben ihm stand, mit Wasser vollspritzte. Sarah 

wischte sich das Salzwasser von der Stirn und rückte ein paar Schritte 

von Justin ab.

Sarah ist neu in der Klasse. Sie ist sehr still, und das gefällt mir. 

Am ersten Schultag hat sie mich sogar angelächelt. Aber dann kam 

Molly und sprach sie an. Kurz darauf sah ich, wie Sarah bei den Spin-

den stand und in eine Unterhaltung mit Aubrey vertieft war, und 

jetzt war ihr T-Shirt genauso geknotet wie das der anderen Mädchen.

Ich strich eine Strähne aus meinen Augen und klemmte sie hin-

ters Ohr – Miss Wuschel mit der wilden Mähne –, aber die Haare fielen 

mir sofort wieder ins Gesicht. 

Dylan Parker schlich von hinten an Aubrey heran. Er packte sie 

an der Schulter und schüttelte sie. »Hai!«, schrie er.

Die anderen Jungs brüllten los. Aubrey kreischte, und ihre Freun-

dinnen kreischten mit, aber dann kicherten sie, wie Mädchen manch-

mal kichern, wenn Jungs in der Nähe sind.

Natürlich musste ich sofort an Franny denken. Wenn sie hier ge-

wesen wäre, hätte sie mitgekichert.

Wieder hatte ich dieses mulmige Gefühl. Wie immer, wenn ich 

an Franny dachte.

Ich kniff die Augen zusammen. Einen Moment lang war die Dun-

kelheit eine echte Erleichterung. Aber dann geisterte ein Bild durch 

meinen Kopf, und es war kein gutes. Ich stellte mir vor, wie das Was-

serbassin platzte und die Rochen und Haie sich über den Boden er-

gossen. Und dann fragte ich mich, wie lange es wohl dauern würde, 

ehe die Tiere an der Luft erstickten.
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Die Welt würde ihnen kalt, schrill und grell vorkommen, und ir-

gendwann würden sie für immer aufhören zu atmen.

Ich schlug die Augen auf.

Manchmal wünscht man sich so sehr, dass sich die Dinge ändern. 

Ganz besonders, wenn die Dinge so sind, dass man es gar nicht im 

selben Raum mit ihnen aushält.

In der Ecke zeigte ein Pfeil, auf dem QUALLEN stand, den Weg 

nach unten zu einem weiteren Ausstellungsraum. Ich ging zur Trep-

pe und blickte zurück, um zu sehen, ob mich irgendjemand bemerk-

te. Dylan schnipste Wasser auf Aubrey, die schon wieder kreischte. 

Schimpfend machte sich eine unserer Begleitpersonen auf den Weg 

zu ihnen.

Trotz meines Batikshirts und meiner wilden Wuschelmähne ach-

tete niemand auf mich. 

Ich ging die Stufen hinunter zu den Quallen.

Niemand bemerkte es. Absolut niemand.
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Manchmal passieren  
Dinge einfach

DU WARST BERE IT S Z WEI  TAGE TOT,  ehe ich es erfuhr.

Es war an einem Nachmittag im späten August, am Ende eines langen, 

einsamen Sommers nach der sechsten Klasse. Meine Mom rief mich ins 

Haus. Ich musste sie nur ansehen und wusste sofort, dass etwas nicht in 

Ordnung war – auf eine ganz schlimme Weise nicht in Ordnung war. Da 

bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich fürchtete, Dad könnte etwas zuge­

stoßen sein. Seit der Scheidung war ich mir nicht mehr sicher, ob es Mom 

etwas ausmachen würde, wenn ihm etwas passierte. Dann dachte ich an 

meinen Bruder. Was, wenn es um ihn ging?

»Su …«, f ing Mom an. 

Ich hörte das Summen des Kühlschranks und das Tropf, tropf der Du­

sche und das Ticken der alten Kaminuhr, die immer die falsche Zeit an­

zeigte, es sei denn, ich zog sie auf.

Lange Sonnenstrahlen drangen durchs Fenster herein wie Geister, die 

durch Wände gehen. Sie legten sich auf den Teppich und hielten still.

Moms Stimme klang monoton. Ihre Worte kamen in normaler Ge­

schwindigkeit aus ihrem Mund, trotzdem schien sich alles zu verlang­

samen. Als wäre die Zeit viel zu schwer, um zu verrinnen. Vielleicht gab 

es auch gar keine Zeit mehr.

»Franny Jackson ist ertrunken.«

Vier Wörter. Es dauerte nur Sekunden, sie auszusprechen, aber sie 

hallten eine halbe Stunde lang nach.

Mein erster Gedanke war: Merkwürdig. Warum nennt sie Franny 
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beim Nachnamen? Ich konnte mich nicht erinnern, dass Mom je zuvor 

deinen Nachnamen benutzt hätte. Du warst für sie immer nur Franny.

Dann sickerte der Rest des Satzes in mein Gehirn. 

Ertrunken.

Sie sagte, du seist ertrunken.

»Es ist im Urlaub passiert«, fuhr Mom fort. Sie saß vollkommen re­

gungslos da. Ihre Schultern waren ganz steif. »Am Strand.« Und dann 

fügte sie noch hinzu, als würde dieser Zusatz dem, was sie mir zu sagen 

hatte, einen Sinn verleihen: »In Maryland.«

Aber ihre Worte ergaben natürlich nicht den geringsten Sinn.

Dafür gab es eine Million Gründe. Ihre Worte ergaben keinen Sinn, 

weil ich dich erst kurz zuvor gesehen hatte und du quietschlebendig gewe­

sen warst. Sie ergaben keinen Sinn, weil du schon immer eine ausgezeich­

nete Schwimmerin gewesen warst, viel besser, als ich es jemals hätte sein 

können.

Sie ergaben keinen Sinn, weil die Sache zwischen uns ein falsches Ende 

genommen hatte. So darf nichts enden, niemals.

Und doch stand meine Mom vor mir und sagte diese Worte. Wenn sie 

tatsächlich die Wahrheit sprach, wenn es stimmte, was sie sagte, dann 

war der Augenblick, als ich dich zuletzt gesehen hatte – als du weinend 

den Schulkorridor entlanggegangen bist, die Tasche mit den nassen Klei­

dern in der Hand –, zugleich auch meine allerletzte Erinnerung an dich. 

Für immer.

Ich starrte meine Mutter an. »Nein, das ist sie nicht.«

Das bist du nicht. Das ist völlig unmöglich. Ich weiß es genau.

Mom öffnete den Mund, um etwas zu sagen, dann schloss sie ihn wie­

der. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Das ist sie nicht«, wiederholte ich, diesmal etwas lauter.

»Es ist am Dienstag passiert«, sagte Mom. Sie sprach jetzt leiser als zu­

vor, so als hätte meine lauter werdende Stimme ihrer Stimme die Kraft 

entzogen. »Am Dienstag. Es tut mir so leid. Ich habe es selbst gerade erst 

erfahren.«
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Dienstag. Heute war Donnerstag.

Zwei ganze Tage waren seither vergangen.

Immer wenn ich an diese beiden Tage denke – an den Zeitraum zwi­

schen deinem Ende und dem Moment, an dem ich davon erfuhr –, denke 

ich über die Sterne nach. Wusstest du, dass das Licht des Sterns mit der 

kürzesten Entfernung zur Erde uns mit vier Jahren Verzögerung erreicht? 

Wenn wir ihn oder irgendeinen anderen Stern anschauen, sehen wir sie 

also so, wie sie in der Vergangenheit ausgesehen haben. Die vielen fun­

kelnden Lichter, alle Sterne des Himmels, sind vielleicht längst erloschen. 

Der ganze Nachthimmel könnte vollkommen leer sein, und wir wissen es 

nur noch nicht.

»Sie konnte schwimmen«, sagte ich. »Sie war eine gute Schwimmerin, 

das weißt du doch.«

Als keine Antwort kam, versuchte ich es erneut. »Das weißt du doch, 

oder? Mom?«

Meine Mutter schloss die Augen und stützte die Stirn in ihre Hände. 

»Das ist unmöglich«, wiederholte ich. Wieso begriff sie nicht, wie voll­

kommen unmöglich das war?

Mom blickte hoch und sprach betont langsam, als wollte sie sicherge­

hen, dass ich jedes Wort verstand. »Auch gute Schwimmer können ertrin­

ken, Su.« 

»Aber das ergibt keinen Sinn. Wie konnte sie –?«

»Nicht alles ergibt einen Sinn, Su. Manchmal passieren Dinge ein­

fach.« Sie schüttelte den Kopf und atmete tief durch. »Du kannst es nicht 

fassen. Ich fasse es ja selbst nicht.« Dann schloss sie die Augen für ein paar 

endlose Sekunden. 

Als Mom sie wieder öffnete, verzerrte sich ihr Gesicht. Tränen rannen 

über ihre Wangen. »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Es tut mir so schrecklich 

leid.«

Sie sah grotesk aus, ihr Gesicht war richtig zerknittert. Ich hasste es, sie 

so zu sehen, und drehte mich weg. Die sinnlosen Worte schwirrten immer 

noch in meinem Kopf herum.
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Du bist ertrunken.

Beim Schwimmen in Maryland.

Vor zwei Tagen.

Nein, es ergab keinen Sinn. Nicht damals. Nicht später am Abend, als 

die Erde sich den Sternen entgegenstreckte, und auch nicht am nächsten 

Morgen, als sie sich wieder zum Sonnenlicht drehte. 

Es ergab keinen Sinn, dass es der Welt überhaupt noch möglich war, 

sich jemals wieder dem Sonnenlicht zuzuwenden.

Bisher hatte ich immer gedacht, unsere Geschichte sei unsere Ge­

schichte und nichts anderes. Und nun stellte sich heraus, dass du eine eige­

ne Geschichte hast und ich ebenso. Unsere beiden Geschichten haben sich 

eine Weile überlappt, lange genug, dass man sie für ein und dieselbe Ge­

schichte halten konnte. Aber das stimmte nicht.

Da begriff ich: Jeder hat seine eigene Geschichte, immerzu, und keine 

zwei Geschichten sind gleich. Man ist nie wirklich beieinander.

Es hat eine Zeit gegeben, als Mom schon wusste, was dir zugestoßen 

war. Eine Zeit, in der diese Nachricht sie bereits mit voller Wucht getroffen 

hatte, während ich noch durchs Gras rannte wie an einem x-beliebigen 

Tag. Und es hat eine Zeit gegeben, in der jemand es bereits wusste, meine 

Mutter aber noch nicht. Und eine Zeit, in der deine Mutter es wusste, aber 

sonst so gut wie niemand. 

Das heißt, es hat eine Zeit gegeben, in der du schon nicht mehr bei uns 

warst und niemand auf der Welt wusste davon. Nur du ganz allein. Du 

bist im Wasser verschwunden, und keiner hat es bemerkt.

Was für ein unglaublich einsamer Moment muss das gewesen sein.

Manchmal passieren Dinge einfach, hatte Mom gesagt. Es war eine 

schreckliche Antwort, die schlimmste überhaupt. 

Mrs Turton sagt: Wenn etwas geschieht, das niemand erklären kann, 

dann sei man an die Grenzen menschlicher Erkenntnis angelangt. Das sei 

der Moment, in dem man die Wissenschaft brauche. Wissenschaft sei die 

Suche nach Erklärungen, die einem niemand sonst geben könne.

Ich wette, du hast nicht einmal mehr Mrs Turton kennengelernt.
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Manchmal passieren Dinge einfach. Dieser Satz liefert keine Erklä­

rung, und er ist kein bisschen wissenschaftlich. Aber über Wochen hinweg 

hatte ich nichts anderes. 

Bis ich in diesem Untergeschoss stand und die Quallen hinter der Glas­

scheibe sah.
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Unsichtbar

DER AUSSTELLUNGSR AUM  im Keller unter dem Berüh-

rungsbecken, wo meine Klassenkameraden sich immer noch gegen-

seitig mit Wasser bespritzten, war fast menschenleer. Die Stille tat gut.

An den Wänden waren Aquarien aufgestellt, in denen Quallen 

schwammen. Einige hatten hauchzarte Tentakel, dünner noch als 

Haare. Bestimmt wurde das Wasser speziell ausgeleuchtet, denn die 

Tiere wechselten immer wieder die Farbe. Ich entdeckte Quallen mit 

langen Tentakeln, die herumwirbelten wie die Haarsträhnen eines 

Mädchens unter Wasser. In einem Bassin schwammen Quallen, de-

ren Tentakel dick und gerade waren und wie die Gitterstäbe eines 

selbst geschaffenen Gefängnisses aussahen. Es gab sogar ein Becken 

mit kleinen Quallen-Babys. Wie zarte weiße Blumen sahen sie aus.

Wie seltsam diese Geschöpfe waren. Sie erinnerten mich an 

Aliens, zumindest ein bisschen. Anmutige Aliens. Stumme Aliens. 

Alien-Ballerinas, die keine Musik brauchten, um zu tanzen. 

Auf einer Schautafel an der Wand stand: EIN UNSICHTBARES MYS-

TERIUM. Ich wusste, was ein Mysterium war: Meine Mutter behaupte-

te immer, ich sei ein Mysterium für sie, besonders wenn ich meine 

Spiegeleier in Traubengelee tunkte oder absichtlich zwei nicht zuei

nanderpassende Strümpfe anzog. Mysterium bedeutet so viel wie Ge­

heimnis. Ich mochte Geheimnisse, und deshalb ging ich zu dem 

Schild. Darauf war ein Foto abgebildet, auf dem zwei Finger zu sehen 

waren, die ein Röhrchen hielten. In dem kleinen Gefäß schwamm 

eine fast durchsichtige Qualle, kaum größer als ein Fingernagel. 
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Der Begleittext informierte darüber, dass es sich um die sogenann-

te Irukandji-Qualle handelte, deren Gift zu den gefährlichsten der 

Welt gehört. Angeblich ist es tausendmal stärker als das der Tarantel.

Der Stich einer Irukandji führt zu heftigen Kopf- und Gliederschmerzen, 

Brechreiz , Schweißausbrüchen, Angstgefühlen, bedrohlich erhöhtem 

Herzschlag, Hirn- und Lungenblutungen. Einige Patienten sprachen nach 

dem Stich von schrecklicher Todesangst, einige waren so überzeugt da-

von, sterben zu müssen, dass sie ihre Ärzte baten, sie von ihren Qualen 

zu erlösen, damit sie es »endlich hinter sich hätten«.

Das hörte sich ja wirklich furchtbar an. Ich las weiter.

In der Tat ist im Zusammenhang mit dem sogenannten Irukandji-Syn-

drom eine Zahl von Todesfällen dokumentiert, wobei unklar ist, ob da

rüber hinaus nicht noch weitere Opfer zu beklagen sind, deren Tod 

fälschlicherweise auf andere Ursachen zurückgeführt wurde. Wissen-

schaftler forschen derzeit an dem Gift und gehen dabei auch der Frage 

nach, ob der Stich einer Irukandji womöglich noch weit schwerwiegen-

dere Konsequenzen hat als bisher angenommen.

Das größte Vorkommen verzeichnet man an der australischen Küste, 

aber das Irukandji-Syndrom ist auch weiter nördlich dokumentiert, unter 

anderem auf den britischen Inseln sowie in Hawaii, Florida und Japan. 

Aufgrund der Erwärmung der Ozeane gehen viele Wissenschaftler da-

von aus, dass die Irukandji – wie auch andere Quallenarten – ihre Wan-

derbewegung über große Entfernungen hinweg fortsetzen wird. 

Nachdem ich den Text durchgelesen hatte, las ich ihn ein zweites Mal.

Und ein drittes Mal.

Dann sah ich mir das durchscheinende kleine Tierchen auf dem 

Foto genauer an. Im Wasser würde diese Qualle kein Mensch ent

decken. Sie war praktisch unsichtbar. 



24

Ich wandte mich wieder dem Text zu. Lange starrte ich auf die 

Worte.

Eine Zahl von Todesfällen dokumentiert …

Wanderbewegung über große Entfernungen hinweg …

Mein Kopf brummte, und mir war etwas schwindlig. Ich hatte das 

Gefühl, dass auf der Welt nichts mehr existierte – außer mir, diesen 

Worten und den stummen, pulsierenden Tieren.

Fälschlicherweise auf andere Ursachen zurückgeführt …

Ich starrte und starrte, bis die Worte mir immer unverständlicher 

erschienen, als wären sie in einer fremden Sprache verfasst.

Erst als ich tief durchatmete, merkte ich, dass ich die Luft ange-

halten hatte.

Das Geschnatter meiner Klassenkameraden drang zu mir, und ich 

ging rasch wieder die Treppe hinauf zum Berührungsbecken. 

Oben hatte sich jedoch alles verändert. Statt des bärtigen Aquari-

umsmitarbeiters sprach jetzt eine Frau mit einem blonden Pferde-

schwanz in das Mikrofon. Sie sagte das Gleiche wie er: »Hände flach 

halten, nicht herumzappeln.« Die bunten Batikshirts meiner Klas-

senkameraden waren nirgendwo zu sehen. Die Schüler, die sich nun 

um das Becken versammelt hatten, trugen Shorts und karierte Hem-

den. Es war eine ganz andere Gruppe.

War meine Klasse etwa ohne mich in die Schule zurückgekehrt? 

Ich ging in den Hauptraum des Aquariums und sah mich dort 

um. Ein kurzer Blick, und schon hatte ich die bunten T-Shirts erspäht. 

Wie eine Gruppe marmorierter, neonfarbiger Fische drängelten sie 

sich um einen riesigen Salzwassertank.

Sie hatten keine Lust gehabt, die Quallen anzuschauen. Sie wuss-

ten nichts über die Irukandji, und sie würden auch keine Fragen da-

rüber stellen. 


