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Sehnsuchtsort: Fever in the Funkhouse now 

Dichte schwarze Haarsträhnen bis hinunter zu den Augen-
brauen. Mager und knochig die Gesichtszüge. Harter Mund, 
kantiges Kinn. Riesige Pilotensonnenbrille, metallgerahmt. 
Und dahinter, gerade noch zu erkennen, der konzentriert in 
die Ferne gerichtete Blick. Dieser Mann sieht Dinge, die uns 
dieses Foto nicht zeigen kann.

Die Botschaft des körnigen Schwarz-Weiß-Porträts musste 
niemand erklären. Sie lautete: Mir kann keiner was. Und so 
war’s ja auch. Zu sehen war das Foto auf Seite  16 der Bravo-
Ausgabe Nr. 50 aus dem Jahr 1971. In fetten Lettern die Über-
schrift: »Keith Richard, der letzte Rebell«.
Damals hatte er seinem Namen das zu Beginn der Rolling-
Stones-Karriere verloren gegangene »s« noch nicht wieder hin-
zugefügt. Die Unterzeile des Berichts lautete: »Bravo sprach 
mit dem Mann, der das Schicksal der Stones in den Händen 
hält.« Und sie zitierte ihn mit großen Buchstaben: »›Die soge-
nannte feine Gesellschaft finde ich zum Kotzen!‹« Mit Aus
rufezeichen.

Noch Fragen? Wohl eher nicht. Schon gar nicht für den 
14-jährigen Teenager, der ich damals war. Zumal da noch ein 
kleines Foto eingeklinkt war. Es zeigt Richards auf einer 
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Marmortreppe sitzend, zurückgelehnt, entspannt. Zerschlis-
sene Jeans, Wildlederstiefel, Kette, Amulett und ein lässiges 
T-Shirt. Richards spielt mit einem Gehstock. Neben ihm sitzt 
ein Mann auf einer Treppe, der ihn konzentriert anblickt, of-
fensichtlich auf ihn einredet und dabei die Hand auf den Na-
cken eines schwanzwedelnden Retrievers legt. Er beugt seinen 
Oberkörper hinüber zu Richards. Fast scheint er ihn zu be-
drängen, und doch hat seine Haltung etwas Devotes. Er möch-
te gefallen.

Bravo-Chefreporter Thomas Beyl hatte die Rolling Stones 
bereits auf ihrer ersten Deutschlandtournee im September 1965 
begleitet und verfügt seitdem über einen exklusiven Zugang 
zur Band. Beyl ist unser Mann in der geheimnisvollen Parallel-

Bravo im Dezember 1971: Hausbesuch bei Keith Richards in  
Villefranche-sur-Mer



3

welt der Rockmusik. Mit gescheiteltem Fassonschnitt, korrek-
tem Sakko und gestärktem Hemdkragen aber wirkt er neben 
Richards wie das, was er ist: ein Eindringling aus einer bür
gerlichen Welt. Richards richtet den Blick auf den Stock, seine 
Körperhaltung signalisiert gelassene Skepsis, gelangweilte 
Distanz.

Auf den folgenden Seiten weitere Fotos, eins mit Richards 
und Lebensgefährtin Anita Pallenberg, der coolsten Blondine 
ihrer Zeit, und eins mit Richards als liebevollem Papa, der sich 
um den zweijährigen Sohn Marlon kümmert. Der Rest: Beyls 
Bericht von seinem Besuch in Richards’ Domizil Nellcôte in 
Villefranche-sur-Mer an der französischen Riviera, abwech-
selnd als »Geheimversteck« des Musikers und als »neues 
Stones-Hauptquartier« ausgewiesen.

Nach der Lektüre weiß der 14-Jährige: Den Stones geht es 
gut, sie werden sich nicht, wie im Jahr zuvor die Beatles, tren-
nen. Und im Unterschied zu Jimi Hendrix, Janis Joplin und 
Jim Morrison, die allesamt in den 15 Monaten zuvor gestorben 
sind, haben die Stones überlebt (obgleich auch sie mit Brian 
Jones den Verlust einer Sixties-Symbolfigur zu beklagen ha-
ben). Nun arbeiten sie an einer neuen Platte, und Richards ist 
derjenige, der das musikalische Zepter schwingt.

Was zählte an jenem trostlos grauen Dezembertag des Jah-
res 1971, als meine Mutter mir heimlich – Vater durfte das nicht 
wissen – die Bravo aus dem Zeitschriftenladen mitbrachte: Ich 
hatte einen neuen Helden. Dabei kannte ich die Musik der 
Rolling Stones noch kaum. Ein paar von ihren Hits hatte ich 
gehört, natürlich auch den aktuellen, »Brown Sugar«. Popmu-
sik zu hören bedeutete in diesen Tagen einen subversiven Akt. 
Jedenfalls in der kleinen Welt eines Teenagers, der mit den 
Anforderungen der Erwachsenen klarkommen, morgens früh 
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aufstehen, in der Schule irgendwie mithalten und rund um die 
Uhr gute Miene zu dem bösen Spiel machen musste, das sie 
Erziehung nannten.

Nicht dass Popmusik per se von Umsturz, Revolution und 
Aufbegehren gehandelt hätte. Auch auf dem Höhepunkt der 
sogenannten Gegenkultur der 1960er- und 1970er-Jahre tat sie 
das nur in den seltensten Fällen. Aber ihre Lieder handelten 
von uns und unseren Gefühlen. Das spürten wir, auch wenn 
wir die Texte kaum verstanden. Es waren der Ton, die Aggres-
sivität, die Lust am Leben und der mitschwingende Sex, von 
dem wir noch kaum ahnten, was das sein könnte, die  – im 
Wortsinne – die Musik spielten. Und es waren die Bilder derer, 
die diese Musik machten. Zum Beispiel die Stones. Immer 
schon waren sie eine Band gewesen, die man nicht nur hören, 
die man vor allem auch sehen musste: Diese Typen mussten 
die Zunge, die sie neuerdings als Bandlogo führten, gar nicht 
herausstrecken. In den Augen eines jeden anständigen Bürgers 
waren schon ihre faszinierend hässlichen Gesichter Affront 
genug. Diese Band war mächtig genug, Konventionen zu igno-
rieren.

Und sie war offenbar steinreich. In Beyls Artikel war die Re-
de von einem »langgestreckten weißen Marmorpalast« im 
»Luxusdorf der Millionäre und Filmstars«, wo man »keinen 
einzigen Menschen auf der Straße sieht – es sei denn, er rauscht 
geräuschlos in einem Rolls-Royce an einem vorbei«. Das Bild 
verkündete den Sieg der Rockmusik über das Jammertal der 
grauen Anzüge, des Gehorsams und der heiligen Pflicht.

Der Typ mit der Sonnenbrille war einer dieser Gewinner. 
Seine Botschaft: Wir sind jung, wir haben Recht, und wir wer-
den den längeren Atem haben. Richards ließ das Establish-
ment die Arroganz seiner Macht spüren. Er war es, der nicht 
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nur in Nellcôte die Regeln bestimmte, er hatte mit den Stones 
einen Status erreicht, der die Band unabhängig machte von de-
nen da oben. Das zumindest glaubte ich und mit mir Millionen 
weiterer Fans.

Ich betrachtete die Fotos in Bravo und las Zitate wie »Bei 
den Stones gibt es keinen Boss!« oder »Ich lebe, wie es mir ge-
fällt!«. Ihre Platten würde ich mir nach und nach besorgen. Die 
Stones waren nun meine Verbündeten.

Exil im Führerbunker

Lässt man die Geschichte der Rolling Stones Revue passieren, 
stößt man auf Legenden zuhauf: der Bahnsteig in Dartford, auf 
dem sich Richards und Jagger zuerst getroffen haben, die 
Bruchbude in Edith Grove, die Redlands-Drogenrazzia, Alta-
mont, der Cocksucker Blues, nicht zu reden von den vielen 
großen und kleinen Zwischenfällen, die in der Bandchronik 
verzeichnet sind.

In keinem der vielen Mythen aber bündeln sich Geschichte, 
Haltung und Seele der Rolling Stones stärker als in dem, der 
mit der Entstehung des Doppelalbums Exile On Main St. 
im Jahr 1971 zusammenhängt. Tatort: Nellcôte, die von Keith 
Richards im französischen Villefranche-sur-Mer an der Côte 
d’Azur gemietete Jugendstilvilla. Während des Zweiten Welt-
kriegs sollen sie die Nazis als Quartier genutzt haben. Richards: 
»Es war, als würden wir versuchen, im Führerbunker ein Al-
bum aufzunehmen.« Heraus kam dabei das Meisterwerk der 
Band.

Kurz vor Weihnachten 1971 ahnte ich das so wenig wie die 
Tatsache, dass Nellcôte schon wieder Geschichte war: Richards 
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und seine Entourage hatten das Anwesen im Oktober flucht-
artig verlassen müssen  – die örtliche Polizei hatte den Haus-
herrn im Visier. Exile On Main St. wurde zu Beginn des 
Folgejahres in den Sunset Sound Studios in Los Angeles fertig-
gestellt und erschien am 12. Mai 1972.

Die Sessions in Nellcôte jedoch wurden zu einem der lang-
lebigsten und faszinierendsten Mythen in der Ära der klassi-
schen Rockmusik. Sie markieren den Moment, als die Rolling 
Stones die coolste Gang des Planeten waren. Für ihre Fans so-
wieso. Doch auch sie selbst begannen das nun zu glauben. Der 
geradezu monarchische Pomp, mit dem sie sich auf ihrer 
1972er-US-Tournee selbst feierten und feiern ließen, hat die 
bis heute gültigen Maßstäbe für das gesetzt, was man unter ei-
nem Rockstar versteht. Dass die Stones diese Phase ihrer Kar-
riere überlebten, als sie gottgleichen Status genossen, dionysi-
sche Exzesse zelebrierten und jegliche Bodenhaftung verloren 
zu haben schienen, erstaunt. Daran sind schließlich genug gro-
ße Musiker, die mit weniger Ruhm und Reichtum auskom-
men mussten, zerbrochen. Die Erklärung gab Keith Richards 
selbst, als er einmal bemerkte: »Sex, Drugs, Rock ’n’ Roll? Ha-
ben wir alle drei erfunden!« Um dann grinsend zu ergänzen: 
»Wenn du das glaubst, glaubst du jeden Scheiß!« Immer schon 
wussten die Stones, dass der Begriff Showbusiness eben aus 
zwei Worten besteht – Show und Business.

Fans brauchen Helden, Images, Träume und Emotionen. 
Plus Rock ’n’ Roll. Der 14-jährige Teenager fand all das an je-
nem tristen Dezembertag des Jahres 1971 an einem Sehn-
suchtsort namens Nellcôte. Von diesem Moment an waren die 
Rolling Stones meine Lieblingsband. Sie sind es geblieben.
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Aufstieg: Confessin’ the Blues

Man schrieb den Herbst des Jahres 1961. Die offizielle Ge-
schichtsschreibung hat sich inzwischen auf den 17. Oktober 
geeinigt, vielleicht aber war es auch ein paar Tage früher oder 
später. So genau legen sich die Beteiligten da nicht fest.

Mike Jagger, gerade 18 Jahre alt, und Keith Richards, noch 17, 
stehen am frühen Morgen auf dem Bahnsteig 2 des Bahnhofs 
von Dartford. Der eine will nach London, um dort als eifriger 
Erstsemester an der renommierten London School of Econo-
mics in die Geheimnisse des Wirtschaftslebens einzudringen. 
Der andere befindet sich auf seinem täglichen Weg zur Sidcup 
Art School, wo er den Unterricht mal wieder zu schwänzen ge-
denkt, um sich mit gleichgesinnten Mitschülern in der Kunst 
des Gitarrenspiels fortzubilden.

Mick Jagger (Gesang, Gitarre, Harp, Keyboards), geboren 
am 26. Juli 1943 in Dartford (Kent), 1,78 m, Rolling Stone 
seit 1962, zwei Mal verheiratet, acht Kinder von fünf 
Frauen; lässt in jedem seiner Häuser die viktorianische 
Haushaltsbibel Mrs. Beeton’s Book of Household Manage-
ment auslegen.


