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Sehnsuchtsort: Fever in the Funkhouse now

Dichte schwarze Haarstrahnen bis hinunter zu den Augen-
brauen. Mager und knochig die Gesichtsziige. Harter Mund,
kantiges Kinn. Riesige Pilotensonnenbrille, metallgerahmt.
Und dahinter, gerade noch zu erkennen, der konzentriert in
die Ferne gerichtete Blick. Dieser Mann sieht Dinge, die uns
dieses Foto nicht zeigen kann.

Die Botschaft des kornigen Schwarz-Weif3-Portrits musste

niemand erkliren. Sie lautete: Mir kann keiner was. Und so
war’s ja auch. Zu sehen war das Foto auf Seite 16 der Bravo-
Ausgabe Nr. 50 aus dem Jahr 1971. In fetten Lettern die Uber-
schrift: »Keith Richard, der letzte Rebell«.
Damals hatte er seinem Namen das zu Beginn der Rolling-
Stones-Karriere verloren gegangene »s« noch nicht wieder hin-
zugefiigt. Die Unterzeile des Berichts lautete: »Bravo sprach
mit dem Mann, der das Schicksal der Stones in den Hinden
hilt.« Und sie zitierte ihn mit grof3en Buchstaben: mDie soge-
nannte feine Gesellschaft finde ich zum Kotzen!w Mit Aus-
rufezeichen.

Noch Fragen? Wohl eher nicht. Schon gar nicht fiir den
14-jahrigen Teenager, der ich damals war. Zumal da noch ein
kleines Foto eingeklinkt war. Es zeigt Richards auf einer
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27, dunkle Gléser und ein harter
Mund — BRAVO sprach mit dem
Mann, der das Schicksal der
Stones in den Handen hlt

Keith

Immer lauter und immer dringender
wird die Frage nach der Zukunft der
einstmals héirtesten Rock-Gruppe

der Welt. Was geschieht bei den
Rolling Stones hinter den Kulissen? In
seinem Geheimversteck in Villefranche
(Stdfrankreich) sprach BRAVO

mit Keith Richard, der in den letzten
Jahren unbemerkt zur ,Schlissel-
figur* der Rolling Stones wurde . . .

Bravo im Dezember 1971: Hausbesuch bei Keith Richards in

Villefranche-sur-Mer

Marmortreppe sitzend, zurtickgelehnt, entspannt. Zerschlis-
sene Jeans, Wildlederstiefel, Kette, Amulett und ein lissiges
T-Shirt. Richards spielt mit einem Gehstock. Neben ihm sitzt
ein Mann auf einer Treppe, der ihn konzentriert anblickt, of-
fensichtlich auf ihn einredet und dabei die Hand auf den Na-
cken eines schwanzwedelnden Retrievers legt. Er beugt seinen
Oberkorper hiniiber zu Richards. Fast scheint er ihn zu be-
driangen, und doch hat seine Haltung etwas Devotes. Er moch-
te gefallen.

Bravo-Chefreporter Thomas Beyl hatte die Rolling Stones
bereits auf ihrer ersten Deutschlandtournee im September 1965
begleitet und verfiigt seitdem tiber einen exklusiven Zugang
zur Band. Beyl ist unser Mann in der geheimnisvollen Parallel-




welt der Rockmusik. Mit gescheiteltem Fassonschnitt, korrek-
tem Sakko und gestirktem Hemdkragen aber wirkt er neben
Richards wie das, was er ist: ein Eindringling aus einer biir-
gerlichen Welt. Richards richtet den Blick auf den Stock, seine
Korperhaltung signalisiert gelassene Skepsis, gelangweilte
Distanz.

Auf den folgenden Seiten weitere Fotos, eins mit Richards
und Lebensgefihrtin Anita Pallenberg, der coolsten Blondine
ihrer Zeit, und eins mit Richards als liebevollem Papa, der sich
um den zweijihrigen Sohn Marlon kiitmmert. Der Rest: Beyls
Bericht von seinem Besuch in Richards’ Domizil Nellc6te in
Villefranche-sur-Mer an der franzosischen Riviera, abwech-
selnd als »Geheimversteck« des Musikers und als »neues
Stones-Hauptquartier« ausgewiesen.

Nach der Lektiire weif3 der 14-Jdhrige: Den Stones geht es
gut, sie werden sich nicht, wie im Jahr zuvor die Beatles, tren-
nen. Und im Unterschied zu Jimi Hendrix, Janis Joplin und
Jim Morrison, die allesamt in den 15 Monaten zuvor gestorben
sind, haben die Stones iiberlebt (obgleich auch sie mit Brian
Jones den Verlust einer Sixties-Symbolfigur zu beklagen ha-
ben). Nun arbeiten sie an einer neuen Platte, und Richards ist
derjenige, der das musikalische Zepter schwingt.

Was zihlte an jenem trostlos grauen Dezembertag des Jah-
res 1971, als meine Mutter mir heimlich — Vater durfte das nicht
wissen — die Bravo aus dem Zeitschriftenladen mitbrachte: Ich
hatte einen neuen Helden. Dabei kannte ich die Musik der
Rolling Stones noch kaum. Ein paar von ihren Hits hatte ich
gehort, natirlich auch den aktuellen, »Brown Sugar«. Popmu-
sik zu horen bedeutete in diesen Tagen einen subversiven Akt.
Jedenfalls in der kleinen Welt eines Teenagers, der mit den
Anforderungen der Erwachsenen klarkommen, morgens frith




aufstehen, in der Schule irgendwie mithalten und rund um die
Uhr gute Miene zu dem bésen Spiel machen musste, das sie
Erziehung nannten.

Nicht dass Popmusik per se von Umsturz, Revolution und
Aufbegehren gehandelt hitte. Auch auf dem Hohepunkt der
sogenannten Gegenkultur der 1960er- und 1970er-Jahre tat sie
das nur in den seltensten Fillen. Aber ihre Lieder handelten
von uns und unseren Gefithlen. Das spiirten wir, auch wenn
wir die Texte kaum verstanden. Es waren der Ton, die Aggres-
sivitit, die Lust am Leben und der mitschwingende Sex, von
dem wir noch kaum ahnten, was das sein konnte, die — im
Wortsinne - die Musik spielten. Und es waren die Bilder derer,
die diese Musik machten. Zum Beispiel die Stones. Immer
schon waren sie eine Band gewesen, die man nicht nur héren,
die man vor allem auch sehen musste: Diese Typen mussten
die Zunge, die sie neuerdings als Bandlogo fiithrten, gar nicht
herausstrecken. In den Augen eines jeden anstindigen Biirgers
waren schon ihre faszinierend hisslichen Gesichter Affront
genug. Diese Band war michtig genug, Konventionen zu igno-
rieren.

Und sie war offenbar steinreich. In Beyls Artikel war die Re-
de von einem »langgestreckten weifsen Marmorpalast« im
»Luxusdorf der Millionire und Filmstars«, wo man »keinen
einzigen Menschen auf der Straf3e sieht —es sei denn, er rauscht
gerduschlos in einem Rolls-Royce an einem vorbei«. Das Bild
verkiindete den Sieg der Rockmusik tiber das Jammertal der
grauen Anziige, des Gehorsams und der heiligen Pflicht.

Der Typ mit der Sonnenbrille war einer dieser Gewinner.
Seine Botschaft: Wir sind jung, wir haben Recht, und wir wer-
den den lingeren Atem haben. Richards liefd das Establish-
ment die Arroganz seiner Macht spiiren. Er war es, der nicht




nur in Nellcote die Regeln bestimmte, er hatte mit den Stones
einen Status erreicht, der die Band unabhingig machte von de-
nen da oben. Das zumindest glaubte ich und mit mir Millionen
weiterer Fans.

Ich betrachtete die Fotos in Bravo und las Zitate wie »Bei
den Stones gibt es keinen Boss!« oder »Ich lebe, wie es mir ge-
fallt!«. Ihre Platten wiirde ich mir nach und nach besorgen. Die
Stones waren nun meine Verbiindeten.

Exil im Fiithrerbunker

Liasst man die Geschichte der Rolling Stones Revue passieren,
stof3t man auf Legenden zuhauf: der Bahnsteig in Dartford, auf
dem sich Richards und Jagger zuerst getroffen haben, die
Bruchbude in Edith Grove, die Redlands-Drogenrazzia, Alta-
mont, der Cocksucker Blues, nicht zu reden von den vielen
groflen und kleinen Zwischenfillen, die in der Bandchronik
verzeichnet sind.

In keinem der vielen Mythen aber biindeln sich Geschichte,
Haltung und Seele der Rolling Stones stirker als in dem, der
mit der Entstehung des Doppelalbums EXILE ON MAIN ST.
im Jahr 1971 zusammenhingt. Tatort: Nellcdte, die von Keith
Richards im franzésischen Villefranche-sur-Mer an der Céte
d’Azur gemietete Jugendstilvilla. Wihrend des Zweiten Welt-
kriegs sollen sie die Nazis als Quartier genutzt haben. Richards:
»Es war, als wiirden wir versuchen, im Fiithrerbunker ein Al-
bum aufzunehmen.« Heraus kam dabei das Meisterwerk der
Band.

Kurz vor Weihnachten 1971 ahnte ich das so wenig wie die
Tatsache, dass Nellcote schon wieder Geschichte war: Richards




und seine Entourage hatten das Anwesen im Oktober flucht-
artig verlassen miissen — die ortliche Polizei hatte den Haus-
herrn im Visier. EXILE ON MAIN ST. wurde zu Beginn des
Folgejahres in den Sunset Sound Studios in Los Angeles fertig-
gestellt und erschien am 12. Mai 1972.

Die Sessions in Nellcote jedoch wurden zu einem der lang-
lebigsten und faszinierendsten Mythen in der Ara der klassi-
schen Rockmusik. Sie markieren den Moment, als die Rolling
Stones die coolste Gang des Planeten waren. Fiir ihre Fans so-
wieso. Doch auch sie selbst begannen das nun zu glauben. Der
geradezu monarchische Pomp, mit dem sie sich auf ihrer
1972er-Us-Tournee selbst feierten und feiern lief3en, hat die
bis heute giiltigen Maf3stibe fiir das gesetzt, was man unter ei-
nem Rockstar versteht. Dass die Stones diese Phase ihrer Kar-
riere iiberlebten, als sie gottgleichen Status genossen, dionysi-
sche Exzesse zelebrierten und jegliche Bodenhaftung verloren
zu haben schienen, erstaunt. Daran sind schliefdlich genug gro-
8e Musiker, die mit weniger Ruhm und Reichtum auskom-
men mussten, zerbrochen. Die Erklirung gab Keith Richards
selbst, als er einmal bemerkte: »Sex, Drugs, Rock 'n’ Roll? Ha-
ben wir alle drei erfunden!« Um dann grinsend zu erginzen:
»Wenn du das glaubst, glaubst du jeden Scheif3!« Immer schon
wussten die Stones, dass der Begriff Showbusiness eben aus
zwei Worten besteht — Show und Business.

Fans brauchen Helden, Images, Triume und Emotionen.
Plus Rock 'n’ Roll. Der 14-jahrige Teenager fand all das an je-
nem tristen Dezembertag des Jahres 1971 an einem Sehn-
suchtsort namens Nellcote. Von diesem Moment an waren die
Rolling Stones meine Lieblingsband. Sie sind es geblieben.
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Aufstieg: Confessin’ the Blues

Man schrieb den Herbst des Jahres 1961. Die offizielle Ge-
schichtsschreibung hat sich inzwischen auf den 17. Oktober
geeinigt, vielleicht aber war es auch ein paar Tage frither oder
spater. So genau legen sich die Beteiligten da nicht fest.

Mike Jagger, gerade 18 Jahre alt, und Keith Richards, noch 17,
stehen am frithen Morgen auf dem Bahnsteig 2 des Bahnhofs
von Dartford. Der eine will nach London, um dort als eifriger
Erstsemester an der renommierten London School of Econo-
mics in die Geheimnisse des Wirtschaftslebens einzudringen.
Der andere befindet sich auf seinem taglichen Weg zur Sidcup
Art School, wo er den Unterricht mal wieder zu schwinzen ge-
denkt, um sich mit gleichgesinnten Mitschiilern in der Kunst
des Gitarrenspiels fortzubilden.

Mick Jagger (Gesang, Gitarre, Harp, Keyboards), geboren
am 26. Juli 1943 in Dartford (Kent), 1,78 m, Rolling Stone
seit 1962, zwei Mal verheiratet, acht Kinder von fiinf
Frauen; lasst in jedem seiner Hauser die viktorianische
Haushaltsbibel Mrs. Beeton’s Book of Household Manage-
ment auslegen.




