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Grenzbezirke





Vor zweiMonaten, als ich erstmals in dieser Ort-
schaft kurz vor der Grenze eintraf, beschloss ich,
meine Augen zu hüten, und ich könnte mir nicht
vorstellen, mit diesem Prosastück fortzufahren,
sollte ich nicht erklären, wie ich zu diesem seltsa-
men Ausdruck kam.
Einen Teil meiner Ausbildung erhielt ich von ei-

nem bestimmten Orden geistlicher Brüder, einer
Gruppe vonMännern, die allesamt eine schwarze
Soutane trugen, mit einemweißen Kunststoffkra-
gen am Hals, dem Kollar. Zufällig erfuhr ich im
letzten Jahr – und seitdem ich vor fünfzig Jahren
zum letztenMal jemanden sah, der solch einDing
trug –, dass der weiße Kragen rabat genannt wur-
de und ein Symbol der Keuschheit war. Unter
den wenigen Büchern, die ich aus der Hauptstadt
hierherbrachte, befindet sich ein großes Wörter-
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buch, doch wird das Wort rabat darin nicht auf-
geführt. Das Wort könnte französisch sein, falls
der Bruderorden in Frankreich gegründet wurde.
In diesem entlegenen Bezirk bin ich noch weniger
als in den Vororten der Hauptstadt geneigt, die
eine oder andere verborgene Tatsache herauszu-
finden; hier, nahe der Grenze, neige ich sogar eher
als einst dazu, eine Vermutung, die ein Muster in
meiner Vorstellung zu ergänzen vermag, als gut be-
gründet zu akzeptieren und dannmit dem Schrei-
ben fortzufahren, bis ich die Bedeutung eines sol-
chen Bildes für mich erkenne, eines Bildes, wie
das des weißen Flecks, der gerade jetzt am Rand
meiner Vorstellung vor einem schwarzen Hinter-
grund erschienund nicht einfach zu entfernen sein
wird.
Die Schule, in der die Brüder unterrichteten,

war auf dem Areal eines zweistöckigen, aus gel-
bem Sandstein bestehenden Landguts erbaut wor-
den, das an einer mit Platanen gesäumten Straße
in einem inneren östlichen Randbezirk der Haupt-
stadt lag. Das Landgut selbst war in den Wohn-
sitz der Brüder umgewandelt worden. Im Erdge-
schoss des früheren Gutshauses bildete einer der
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Räume, der die Eckveranda überblickte, die Ka-
pelle, die von den Brüdern für ihre täglicheMesse
und ihre Gebete genutzt wurde, aber auch uns,
ihren Schülern, zugänglich war.
In der Sprache jener Örtlichkeit und Zeit hieß

es, ein Schüler, der für ein paarMinuten in derKa-
pelle vorbeischaute, statte einen Besuch ab. Das
Ziel seines Besuches, hieß es, sei Jesus im heiligen
Sakrament oder, allgemeiner gesagt, das heilige
Sakrament selbst. Wir Jungen wurden von Leh-
rern und Priestern eindringlich gebeten, dem hei-
ligen Sakrament häufige Besuche abzustatten. Es
wurde bedeutet, dass die durch jenen Ausdruck
bezeichnete Person sich betrübt oder einsam füh-
lenwürde,wennBesucher ausblieben.MeineKlas-
se hatte einmal von einem Ordensbruder eine von
den Geschichten gehört, die durch häufige Wie-
derholung unseren religiösen Eifer befördern soll-
ten. Ein Nicht-Katholik guten Willens hatte einen
Priester gebeten, die Lehren der Kirche zum heili-
gen Sakrament zu erläutern. Der Priester erklärte
darauf, dass jede Scheibe geweihten Brotes in je-
dem Tabernakel in jeder katholischen Kirche oder
Kapelle, auchwenn sie nur als bloßes Brot erschie-
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ne, wesensmäßig der Leib Jesu Christi sei, der
zweiten göttlichen Person der Heiligen Dreieinig-
keit. Der Fragesteller gutenWillens erklärte dann,
dass er, wenn er dies nur zu glauben vermöchte,
jeden freien Augenblick in irgendeiner katholi-
schen Kirche oder Kapelle in der Gegenwart des
göttlichen Erscheinens verbringen würde.
In unserer Schulzeitung schrieb unser Rektor

in seinem alljährlichen Bericht an die Eltern aus-
führlich über das, was er als die religiöse Formung
von uns Jungen bezeichnete. In jedem Klassen-
zimmer war die erste Schulstunde jeden Tages
ganz der christlichen Doktrin oder, wie wir es öf-
ter nannten, Religion gewidmet. Vor jeder Stun-
de des täglichen Stundenplans sagten Schüler laut
und gemeinsam ein kurzes Gebet auf. Ich glaubte,
dass die meisten meiner Klassenkameraden ihre
Religion ernst nahmen, doch hörte ich selten, dass
ein Junge außerhalb des Klassenzimmers irgend-
etwas erwähnte, was mit dieser Religion zu tun
hatte. Die Kapelle war vom Schulhof aus nicht ein-
sehbar, wodurch ich nie wusste, wie viele meiner
Klassenkameraden dort Besuche abstatteten. Ich
durchlief jedoch in meiner Schulzeit verschiedene
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Perioden religiösen Eifers, und in jeder dieser Pe-
rioden stattete ich dem heiligen Sakrament täglich
mehrere Besuche ab.Manchmal sah ich den einen
oder anderenmeinerKlassenkameraden in derKa-
pelle, kniend, wie ich kniete, den Kopf gebeugt
oder den Blick starr auf das verschlossene Taber-
nakel gerichtet, in dem, für uns nicht sichtbar, das
vergoldete Ziborium war, gefüllt mit den weißen
Oblaten, die wir uns als das heilige Sakrament vor-
stellten. Mit meinen Versuchen zu beten oder zu
meditieren war ich nie zufrieden, und ich fragte
mich oft, was genau im Kopf meines fromm wir-
kenden Klassenkameraden vorging. Ich hätte ihn
gern gefragt, was er wohl während des Betens sah;
wieerdiegöttlichenoderheiliggesprochenenPerso-
nen anschaute, an die er sich in seiner Vorstellung
wandte, und vieles andere.Manchmal verließen zu-
fällig ein Klassenkamerad und ich gleichzeitig die
Kapelle, und wir gingen zusammen die Eckve-
randa entlang und dann durch denGarten der Brü-
der in Richtung Schulhof, doch den Jungen dann
über seine Andachtsübungen zu befragen, wäre
für mich wohl kaumweniger verwirrend gewesen,
als ihm etwas Anstößiges vorzuschlagen.
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An der ruhigen Straße, in der ich jetzt wohne,
steht eine kleine Kirche, an der ich an jedemWerk-
tagsmorgen auf meinem Gang zu den Läden und
dem Postamt vorbeikomme. Die Kirche gehört
zu einer jener protestantischen Konfessionen, die
ich als Schuljunge wegen der Ödnis ihrer Gottes-
dienste bedauerte, welche, wie ich vermutete, bloß
aus Kirchenliedern und Predigten bestanden und
keineswegs aus den glanzvollen Ritualen, die in
meiner Kirche abgehalten wurden.Wann immer
ich an ihr vorbeigehe, ist derRasenummeineNach-
barschaftskirche ordentlich gemäht, doch die Kir-
che selbst ist verschlossen und leer. Ich bin wohl
an zahllosen protestantischen Kirchen in Vorstäd-
ten oder Landgemeinden vorbeigegangenund ha-
be kaum einen Blick auf sie geworfen, und doch
kann ich an der nahe gelegenenKirche nie vorbei-
gehen, ohne dass meine Gedanken in überra-
schende Richtungen gelenkt werden.
Ich habemich der Architektur gegenüber immer

für gleichgültig gehalten. Ich weiß kaum, was ein
Giebel oder ein Kirchenschiff oder eine Kuppel
oder eine Sakristei ist. Ich würde meine Nachbar-
schaftskirche als ein symmetrisches Gebäude be-
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schreiben, das aus drei Teilen besteht: einem Vor-
bau, einem Hauptteil und, am weitesten von der
Straße entfernt, einem dritten Teil, der gewiss
dem Geistlichen vor und nach den Gottesdiens-
ten vorbehalten ist. Die steinernen Mauern sind
eintönig cremeweiß bemalt – oder heißt es richtig
verputzt? Ich bin in solchen Einzelheiten so un-
aufmerksam, dass ichmich hier anmeinemSchreib-
tisch nicht erinnern kann, ob die Satteldächer des
Vorbaus und des Hauptteils mit Schiefer oder
Blech gedeckt sind. Der hintere Teil hat ein fast
flaches Blechdach. Die Fenster sind nicht von be-
sonderem Interesse für mich, bis auf die beiden,
in der Rückwand des Pfarrerraums befindlichen
Rechtecksfenster aus klarem Glas, hinter denen
jeweils ein Vorhang zugezogen ist. DerHauptteil
der Kirche hat sechs kleine Fenster, drei auf jeder
Seite. Das Glas in jedem dieser Fenster ist durch-
scheinend.Wenn ich es von Nahem untersuchen
könnte, unterschiede sich das Glas wohl kaum
von der Sorte, die ich in meiner Kindheit alsmat-
tiert zu bezeichnen lernte und oft in Badezimmer-
fenstern sah. Das Glas in den sechs Fenstern ist
keineswegs farblos, doch habe ich noch nicht die
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Abtönung oder Färbung ausgemacht, die es kenn-
zeichnet. Wenn ich manchmal morgens vorbei-
gehe, scheint das fraglicheGlas ein unerklärliches
Graugrün oder vielleicht Graublau zu haben. Ein-
mal jedoch, als ich zufällig spätnachmittags an der
Kirche vorbeiging und über die Schulter hinweg
auf ein Fenster in der verschatteten Südostseite
des Gebäudes blickte, sah ich, dass das Glas dort
nicht direkt durch die untergehende Sonne gefärbt
wurde, sondern durch ein Licht, das meinemBlick
entzogen war: das Glühen in der verschlossenen
Kirche, in der die Strahlen aus demWesten bereits
durch die drei Fenster auf der weiter vonmir ent-
fernt liegenden Seite verändert worden waren.
Selbst wenn ich eine Bezeichnung für die flackern-
de Pracht, die ich dann in dieser einfachen Scheibe
sah, hätte ersinnen können, hätte ich bald danach
einen anderen Namen für die fast unmerklich ab-
weichende Tönung bei jeder ihrer beiden Nach-
barscheiben ersinnenmüssen, auf denen das bereits
gedämpfte Licht von ein und demselben Sonnen-
untergang getrennt gebrochen worden war. Der
Vorbau hat ein einziges Fenster, das auf die Straße
blickt.Wenn ich vorbeigehe, nimmt dieses Fens-
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ter meine Aufmerksamkeit am meisten in An-
spruch, und es kann schon derGrund dafür gewe-
sen sein, mich an die Abfassung dieser Seiten zu
machen. Das Glas in diesem Fenster ist das, was
ich immer als Buntglas bezeichnet habe und auf
dem fast immer etwas dargestellt ist – ein Muster
von Laub und Stängeln und Blütenblättern viel-
leicht. Bei meinen Gängen in der Ortschaft ma-
che ich lieber nicht auf mich aufmerksam, und
bisher war ich noch nicht kühn genug, haltzuma-
chen und auf das Fenster des Vorbaus zu starren.
Nicht nur kann ich nicht genau sagen, was abge-
bildet ist, sondern nicht einmal, welche Farben
die verschiedenen Glaspartien haben, obgleich ich
vermute, dass sie rot und grün und gelb und blau
sind, oder jedenfalls die meisten von ihnen.Wenn
ich vorbeikomme, ist die Außentür der Kirche
immer geschlossen, und die vom Vorbau zur Kir-
che führende Tür ist bestimmt ebenfalls geschlos-
sen. Da das getönte Fenster nachNordosten liegt,
ist die nahe Seite des Glases immer in strahlendem
Tageslicht, während die fernere Seite sich nur dem
gedämpften Licht des umschlossenen Vorbaus ge-
genüber befindet. Jemand, der von meinem gut
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beleuchteten Aussichtspunkt schaut, kann die Far-
ben des Glases und die darauf abgebildeten Ein-
zelheiten nur erraten.
Etwa vor dreißig Jahren las ich die Besprechung

eines wissenschaftlichen Buches, das Auszüge aus
Tagebüchern mehrerer Männer enthielt, die in
den Jahren der Republik durch England zogen
undBuntglasfenster zerschlugen. Auf Leitern ste-
hend, zerschmetterten die Männer das Glas mit
Knütteln oder Äxten. In ihren Tagebüchern be-
nannten sie alle von ihnen heimgesuchten Kir-
chenund gaben die Zahl der von ihnen zerstörten
Fenster an. Sie erklärten oftmals in den Tagebü-
chern, das Werk des Herrn zu tun oder seinen
Ruhm zu befördern. Ich habe mich nie weiter als
eine Tagesreise per Straße oder Schiene von mei-
nem Geburtsort entfernt. Fremde Länder existie-
ren fürmich als geistige Bilder,manche von ihnen
lebendig und detailreich, und viele von ihnen ent-
standen bei meiner Lektüre fiktionaler Werke.
Das Bild, das ich von England habe, ist das einer
zumeist grünen topografischen Karte, die zwar
reich an Einzelheiten ist, doch vergleichsweise
klein für ein Land der Vorstellung. Als ich die Be-
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sprechung des erwähnten Buches las, fragte ich
mich, wie irgendwelche Buntglasfenster in dem
Landübriggeblieben sein konnten, nachdembesag-
te Männer ihr umfangreiches Werk getan hatten.
Ich fragte mich auch, was aus all dem Bruchglas
geworden war. Ich nahm an, die Männer hatten
die Fenster von außen angegriffen – hatten ihre
Knüttel und Äxte gegen das matt wirkende Glas
gerammt, ohne zu wissen, was es darstellte oder
sogar welche Farbe es hatte, wenn man es von der
anderen Seite betrachtete. Wie lange waren die
farbigen Brocken und Scherben in den Gängen
und auf den Kirchenstühlen liegengeblieben? Wa-
ren die Bruchstücke von der bestürzten Kirchen-
gemeinde aufgesammelt und verborgen worden,
in Erwartung einer Zeit, in der sie eingeschmolzen
oder anderweitig wieder in Bildnisse ehrwürdiger
Persönlichkeiten auf jenseitigen Schauplätzen ver-
wandelt werden konnten? Trugen Kinder Hände
voll mit bunten Splittern fort und linsten dann
durch sie hindurch auf Bäume oder den Himmel
oder versuchten, sie wieder so anzuordnen, wie
sie einmal gewesen waren, oder zu raten, ob dieses
oder jenes Fragment einst den Teil eines Kleids





mit Schleppe, eines strahlenden Heiligenscheins,
einer entzückten Miene dargestellt hatte?
Entsprechend der mir als Kind übermittelten

Geschichtsschreibung brachten die Bilder auf den
zerschmetterten Fenstern den alten Glauben Eng-
lands zum Ausdruck. Die Glasgestaltungen hat-
ten ein Jahrhundert lang die Gebete und Zeremo-
nien und Gewänder überdauert, die während der
protestantischen Revolte, wie wir sie zu nennen
gelehrtwurden, abgeschafft wordenwaren.Wenn
ich in meiner Schulzeit über das Zerschmettern
von Glas gelesen hätte, hätte ich bereits die Zer-
störung so vieler wunderbarer Bilder bedauern
können, doch auch erwogen, ob die glaslosenFens-
ter nicht genau das waren, was die treulosen Pro-
testanten verdienten. Die leeren Fensterhöhlen
hätten mich an die blicklosen Augen von Leuten
gemahnt, die blind für die Wahrheit sind. Sie hat-
ten farbige Kaseln vernichtet, goldene Monstran-
zen, das heilige Sakrament selbst. Mögen sie nun
in schwarzen Soutanen undweißen Chorhemden
und im schlichten Tageslicht, nicht gefärbt von ir-
gendeinem Glas alter Zeiten, singen und predi-
gen. Ich hatte mir das kaum so vorgestellt, als ich
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im Erwachsenenalter über die Fensterzerstörer
las, dochmein erster Blick auf das Fenster imVor-
bau der benachbarten Kirche ließ inmir einen lei-
sen Groll darüber aufkommen, dass eine nicht
einmal drei Jahrhunderte alte protestantische Sek-
te ihren schlichten Ort des Gottesdienstes im Stil
der Kirche schmücken sollte, die schon fast zwei
Jahrtausende gewährt hatte, bevor diese Clique
von Emporkömmlingen anfing. Selbst die Umge-
bung des kleinen Steingebäudes verstimmte mich
irgendwie. Kein Fußweg führt an der Kirche vor-
bei. Zwischen dem Bordstein zur Straße hin und
der Begrenzung des Kirchhofs ist der Boden un-
ter dem gemähten Gras uneben. Da ich beim Vor-
beigehen nicht haltmachen und hinstarren möchte,
muss ich, unter der Angst, mir den Fuß zu ver-
stauchen, herausbekommen, was ich herausbe-
kommen kann.
Was ich vor einem Monat bei meinem ersten

AnblickderKircheherausbekam,habe ich in einem
früheren Abschnitt berichtet. Bis heute Morgen
hatte ich nicht mehr in Erfahrung gebracht. Ich
wusste nicht einmal, ob in derKirche immer noch
Gottesdienste abgehalten wurden. (Die anglika-





nischen und lutherischen Kirchen, kleine Gebäu-
de mit Schindeldächern, kündigen außen das Da-
tum und die Uhrzeit des nächsten Gottesdiens-
tes an. Die mit Schindeln gedeckte katholische
Kirche wurde ein paar Monate vor meiner An-
kunft hier eingerissen; das Gebäude war von Ter-
miten befallen und schien unsicher.) Heute Mor-
gen bereitete ich mich auf meinen ersten Ausflug
über die Grenze vor. Ich wollte mich zu einem
Pferderennen in einer Ortschaft aufmachen, die
nach ihrer Grenznähe benannt worden war.Wäh-
rend der Motor meines Wagens lief, ging ich hin-
aus, um das Vordertor zu öffnen.Vor der Kirche
war eine Reihe Wagen geparkt. Offenbar wurde
ein Gottesdienst gefeiert. Ich kann sogar jetzt
kaum erklären, warum ich das tat, aber ich schal-
tete den Motor meines Wagens aus und strebt
langsam in Richtung Kirche, als machte ich einen
Morgenspaziergang. Recht unbekümmert zählte
ich die Autos der Kirchgänger. Es waren sieben.
Alles große Autos, neueste Modelle, wie Farmer
in den umliegenden Bezirken sie haben. Ich ver-
mutete, dass jedes Auto ein Paar in mittleren Jah-
ren zur Kirche gebracht hatte. Einige Personen
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