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Grenzbezirke






\for zwel Monaten, als ich erstmals in dieser Ort-
schaft kurz vor der Grenze eintraf, beschloss ich,
meine Augen zu hiiten, und ich konnte mir nicht
vorstellen, mit diesem Prosastiick fortzufahren,
sollte ich nicht erkliren, wie ich zu diesem seltsa-
men Ausdruck kam.

Einen Teil meiner Ausbildung erhielt ich von ei-
nem bestimmten Orden geistlicher Briider, einer
Gruppe von Minnern, die allesamt eine schwarze
Soutane trugen, mit einem weiflen Kunststoffkra-
gen am Hals, dem Kollar. Zufillig erfuhr ich im
letzten Jahr — und seitdem ich vor fiinfzig Jahren
zum letzten Mal jemanden sah, der solch ein Ding
trug —, dass der weifle Kragen rabat genannt wur-
de und ein Symbol der Keuschheit war. Unter
den wenigen Biichern, die ich aus der Hauptstadt
hierherbrachte, befindet sich ein grofles Worter-



buch, doch wird das Wort rabat darin nicht auf-
gefiihrt. Das Wort konnte franzosisch sein, falls
der Bruderorden in Frankreich gegriindet wurde.
In diesem entlegenen Bezirk bin ich noch weniger
als in den Vororten der Hauptstadt geneigt, die
eine oder andere verborgene Tatsache herauszu-
finden; hier, nahe der Grenze, neige ich sogar eher
als einst dazu, eine Vermutung, die ein Muster in
meiner Vorstellung zu ergidnzen vermag, als gut be-
grindet zu akzeptieren und dann mit dem Schrei-
ben fortzufahren, bis ich die Bedeutung eines sol-
chen Bildes fiir mich erkenne, eines Bildes, wie
das des weiflen Flecks, der gerade jetzt am Rand
meiner Vorstellung vor einem schwarzen Hinter-
grund erschien und nicht einfach zu entfernen sein
wird.

Die Schule, in der die Briider unterrichteten,
war auf dem Areal eines zweistockigen, aus gel-
bem Sandstein bestehenden Landguts erbaut wor-
den, das an einer mit Platanen gesdumten Strafle
in einem inneren Ostlichen Randbezirk der Haupt-
stadt lag. Das Landgut selbst war in den Wohn-
sitz der Briider umgewandelt worden. Im Erdge-
schoss des fritheren Gutshauses bildete einer der



Riume, der die Eckveranda tiberblickte, die Ka-
pelle, die von den Briidern fur ihre tagliche Messe
und ihre Gebete genutzt wurde, aber auch uns,
ithren Schiilern, zuginglich war.

In der Sprache jener Ortlichkeit und Zeit hief}
es, ein Schiiler, der fiir ein paar Minuten in der Ka-
pelle vorbeischaute, statte einen Besuch ab. Das
Ziel seines Besuches, hiefd es, sei Jesus im heiligen
Sakrament oder, allgemeiner gesagt, das heilige
Sakrament selbst. Wir Jungen wurden von Leh-
rern und Priestern eindringlich gebeten, dem hei-
ligen Sakrament hiufige Besuche abzustatten. Es
wurde bedeutet, dass die durch jenen Ausdruck
bezeichnete Person sich betriibt oder einsam fiih-
len wiirde, wenn Besucher ausblieben. Meine Klas-
se hatte einmal von einem Ordensbruder eine von
den Geschichten gehort, die durch hiufige Wie-
derholung unseren religiosen Eifer befordern soll-
ten. Ein Nicht-Katholik guten Willens hatte einen
Priester gebeten, die Lehren der Kirche zum heili-
gen Sakrament zu erliutern. Der Priester erklarte
darauf, dass jede Scheibe geweihten Brotes in je-
dem Tabernakel in jeder katholischen Kirche oder
Kapelle, auch wenn sie nur als blofles Brot erschie-
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ne, wesensmaflig der Leib Jesu Christi sei, der
zweiten gottlichen Person der Heiligen Dreieinig-
keit. Der Fragesteller guten Willens erklirte dann,
dass er, wenn er dies nur zu glauben vermochte,
jeden freien Augenblick in irgendeiner katholi-
schen Kirche oder Kapelle in der Gegenwart des
gottlichen Erscheinens verbringen wiirde.

In unserer Schulzeitung schrieb unser Rektor
in seinem alljahrlichen Bericht an die Eltern aus-
fuhrlich iber das, was er als die religiose Formung
von uns Jungen bezeichnete. In jedem Klassen-
zimmer war die erste Schulstunde jeden Tages
ganz der christlichen Doktrin oder, wie wir es 6f-
ter nannten, Religion gewidmet. Vor jeder Stun-
de des taglichen Stundenplans sagten Schiiler laut
und gemeinsam ein kurzes Gebet auf. Ich glaubte,
dass die meisten meiner Klassenkameraden ihre
Religion ernst nahmen, doch horte ich selten, dass
ein Junge auflerhalb des Klassenzimmers irgend-
etwas erwahnte, was mit dieser Religion zu tun
hatte. Die Kapelle war vom Schulhof aus nicht ein-
sehbar, wodurch ich nie wusste, wie viele meiner
Klassenkameraden dort Besuche abstatteten. Ich
durchlief jedoch in meiner Schulzeit verschiedene
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Perioden religiosen Eifers, und in jeder dieser Pe-
rioden stattete ich dem heiligen Sakrament taglich
mehrere Besuche ab. Manchmal sah ich den einen
oder anderen meiner Klassenkameraden in der Ka-
pelle, kniend, wie ich kniete, den Kopf gebeugt
oder den Blick starr auf das verschlossene Taber-
nakel gerichtet, in dem, fiir uns nicht sichtbar, das
vergoldete Ziborium war, gefiillt mit den weiflen
Oblaten, die wir uns als das heilige Sakrament vor-
stellten. Mit meinen Versuchen zu beten oder zu
meditieren war ich nie zufrieden, und ich fragte
mich oft, was genau im Kopf meines fromm wir-
kenden Klassenkameraden vorging. Ich hitte thn
gern gefragt, was er wohl wihrend des Betens sah;
wie er die gottlichen oder heiliggesprochenen Perso-
nen anschaute, an die er sich in seiner Vorstellung
wandte, und vieles andere. Manchmal verlieflen zu-
fallig ein Klassenkamerad und ich gleichzeitig die
Kapelle, und wir gingen zusammen die Eckve-
randa entlang und dann durch den Garten der Bri-
der in Richtung Schulhof, doch den Jungen dann
tiber seine Andachtsiibungen zu befragen, wire
fir mich wohl kaum weniger verwirrend gewesen,
als thm etwas Anstofliges vorzuschlagen.
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An der ruhigen Strafle, in der ich jetzt wohne,
steht eine kleine Kirche, an der ich an jedem Werk-
tagsmorgen auf meinem Gang zu den Liden und
dem Postamt vorbeikomme. Die Kirche gehort
zu einer jener protestantischen Konfessionen, die
ich als Schuljunge wegen der Odnis ihrer Gottes-
dienste bedauerte, welche, wie ich vermutete, blof$
aus Kirchenliedern und Predigten bestanden und
keineswegs aus den glanzvollen Ritualen, die in
meiner Kirche abgehalten wurden. Wann immer
ich an ihr vorbeigehe, ist der Rasen um meine Nach-
barschaftskirche ordentlich gemaht, doch die Kir-
che selbst ist verschlossen und leer. Ich bin wohl
an zahllosen protestantischen Kirchen in Vorstad-
ten oder Landgemeinden vorbeigegangen und ha-
be kaum einen Blick auf sie geworfen, und doch
kann ich an der nahe gelegenen Kirche nie vorbei-
gehen, ohne dass meine Gedanken in tberra-
schende Richtungen gelenkt werden.

Ich habe mich der Architektur gegentiber immer
tir gleichgiiltig gehalten. Ich weify kaum, was ein
Giebel oder ein Kirchenschiff oder eine Kuppel
oder eine Sakristei ist. Ich wiirde meine Nachbar-
schaftskirche als ein symmetrisches Gebiude be-
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schreiben, das aus drei Teilen besteht: einem Vor-
bau, einem Hauptteil und, am weitesten von der
Strafle entfernt, einem dritten Teil, der gewiss
dem Geistlichen vor und nach den Gottesdiens-
ten vorbehalten ist. Die steinernen Mauern sind
eintnig cremeweifl bemalt — oder heifit es richtig
verputzt? Ich bin in solchen Einzelheiten so un-
aufmerksam, dass ich mich hier an meinem Schreib-
tisch nicht erinnern kann, ob die Satteldicher des
Vorbaus und des Hauptteils mit Schiefer oder
Blech gedeckt sind. Der hintere Teil hat ein fast
flaches Blechdach. Die Fenster sind nicht von be-
sonderem Interesse fiir mich, bis auf die beiden,
in der Riickwand des Pfarrerraums befindlichen
Rechtecksfenster aus klarem Glas, hinter denen
jeweils ein Vorhang zugezogen ist. Der Hauptteil
der Kirche hat sechs kleine Fenster, drei auf jeder
Seite. Das Glas in jedem dieser Fenster ist durch-
scheinend. Wenn ich es von Nahem untersuchen
konnte, unterschiede sich das Glas wohl kaum
von der Sorte, die ich in meiner Kindheit als mat-
tiert zu bezeichnen lernte und oft in Badezimmer-
fenstern sah. Das Glas in den sechs Fenstern ist
keineswegs farblos, doch habe ich noch nicht die
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Abtonung oder Firbung ausgemacht, die es kenn-
zeichnet. Wenn ich manchmal morgens vorbei-
gehe, scheint das fragliche Glas ein unerklarliches
Graugriin oder vielleicht Graublau zu haben. Ein-
mal jedoch, als ich zufillig spatnachmittags an der
Kirche vorbeiging und tiber die Schulter hinweg
auf ein Fenster in der verschatteten Siidostseite
des Gebaudes blickte, sah ich, dass das Glas dort
nicht direkt durch die untergehende Sonne gefarbt
wurde, sondern durch ein Licht, das meinem Blick
entzogen war: das Glithen in der verschlossenen
Kirche, in der die Strahlen aus dem Westen bereits
durch die drei Fenster auf der weiter von mir ent-
fernt liegenden Seite verindert worden waren.
Selbst wenn ich eine Bezeichnung fiir die flackern-
de Pracht, die ich dann in dieser einfachen Scheibe
sah, hitte ersinnen konnen, hatte ich bald danach
einen anderen Namen fiir die fast unmerklich ab-
weichende Tonung bei jeder ithrer beiden Nach-
barscheiben ersinnen miissen, auf denen das bereits
gedimpfte Licht von ein und demselben Sonnen-
untergang getrennt gebrochen worden war. Der
Vorbau hat ein einziges Fenster, das auf die Strafle
blickt. Wenn ich vorbeigehe, nimmt dieses Fens-
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ter meine Aufmerksamkeit am meisten in An-
spruch, und es kann schon der Grund dafiir gewe-
sen sein, mich an die Abfassung dieser Seiten zu
machen. Das Glas in diesem Fenster ist das, was
ich immer als Buntglas bezeichnet habe und auf
dem fast immer etwas dargestellt ist — ein Muster
von Laub und Stingeln und Blutenblittern viel-
leicht. Bei meinen Gingen in der Ortschaft ma-
che ich lieber nicht auf mich aufmerksam, und
bisher war ich noch nicht kithn genug, haltzuma-
chen und auf das Fenster des Vorbaus zu starren.
Nicht nur kann ich nicht genau sagen, was abge-
bildet ist, sondern nicht einmal, welche Farben
die verschiedenen Glaspartien haben, obgleich ich
vermute, dass sie rot und griin und gelb und blau
sind, oder jedenfalls die meisten von thnen. Wenn
ich vorbeikomme, ist die Auflentiir der Kirche
immer geschlossen, und die vom Vorbau zur Kir-
che fithrende Ttr ist bestimmt ebenfalls geschlos-
sen. Da das getonte Fenster nach Nordosten liegt,
ist die nahe Seite des Glases immer in strahlendem
Tageslicht, wahrend die fernere Seite sich nur dem
gediampften Licht des umschlossenen Vorbaus ge-
geniiber befindet. Jemand, der von meinem gut

s



beleuchteten Aussichtspunkt schaut, kann die Far-
ben des Glases und die darauf abgebildeten Ein-
zelheiten nur erraten.

Etwa vor dreiffig Jahren las ich die Besprechung
eines wissenschaftlichen Buches, das Ausztige aus
Tagebiichern mehrerer Minner enthielt, die in
den Jahren der Republik durch England zogen
und Buntglasfenster zerschlugen. Auf Leitern ste-
hend, zerschmetterten die Minner das Glas mit
Kniitteln oder Axten. In ihren Tagebiichern be-
nannten sie alle von ithnen heimgesuchten Kir-
chenund gaben die Zahl der von ihnen zerstorten
Fenster an. Sie erklirten oftmals in den Tagebt-
chern, das Werk des Herrn zu tun oder seinen
Ruhm zu befordern. Ich habe mich nie weiter als
eine Tagesreise per Strafle oder Schiene von mei-
nem Geburtsort entfernt. Fremde Linder existie-
ren fir mich als geistige Bilder, manche von ithnen
lebendig und detailreich, und viele von ihnen ent-
standen bei meiner Lektiire fiktionaler Werke.
Das Bild, das ich von England habe, ist das einer
zumeist griinen topografischen Karte, die zwar
reich an Einzelheiten ist, doch vergleichsweise
klein fiir ein Land der Vorstellung. Als ich die Be-
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sprechung des erwihnten Buches las, fragte ich
mich, wie irgendwelche Buntglasfenster in dem
Land iibriggeblieben sein konnten, nachdem besag-
te Mianner ihr umfangreiches Werk getan hatten.
Ich fragte mich auch, was aus all dem Bruchglas
geworden war. Ich nahm an, die Minner hatten
die Fenster von auflen angegriffen — hatten ihre
Kniittel und Axte gegen das matt wirkende Glas
gerammt, ohne zu wissen, was es darstellte oder
sogar welche Farbe es hatte, wenn man es von der
anderen Seite betrachtete. Wie lange waren die
farbigen Brocken und Scherben in den Gingen
und auf den Kirchenstiihlen liegengeblieben? Wa-
ren die Bruchstiicke von der bestiirzten Kirchen-
gemeinde aufgesammelt und verborgen worden,
in Erwartung einer Zeit, in der sie eingeschmolzen
oder anderweitig wieder in Bildnisse ehrwiirdiger
Personlichkeiten auf jenseitigen Schauplitzen ver-
wandelt werden konnten? Trugen Kinder Hinde
voll mit bunten Splittern fort und linsten dann
durch sie hindurch auf Baume oder den Himmel
oder versuchten, sie wieder so anzuordnen, wie
sie einmal gewesen waren, oder zu raten, ob dieses

oder jenes Fragment einst den Teil eines Kleids
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mit Schleppe, eines strahlenden Heiligenscheins,
einer entzlickten Miene dargestellt hatte?
Entsprechend der mir als Kind iibermittelten
Geschichtsschreibung brachten die Bilder auf den
zerschmetterten Fenstern den alten Glauben Eng-
lands zum Ausdruck. Die Glasgestaltungen hat-
ten ein Jahrhundert lang die Gebete und Zeremo-
nien und Gewinder iberdauert, die wihrend der
protestantischen Revolte, wie wir sie zu nennen
gelehrt wurden, abgeschafft worden waren. Wenn
ich in meiner Schulzeit tiber das Zerschmettern
von Glas gelesen hitte, hitte ich bereits die Zer-
storung so vieler wunderbarer Bilder bedauern
konnen, doch auch erwogen, ob die glaslosen Fens-
ter nicht genau das waren, was die treulosen Pro-
testanten verdienten. Die leeren Fensterhohlen
hitten mich an die blicklosen Augen von Leuten
gemahnt, die blind fiir die Wahrheit sind. Sie hat-
ten farbige Kaseln vernichtet, goldene Monstran-
zen, das heilige Sakrament selbst. Mogen sie nun
in schwarzen Soutanen und weiflen Chorhemden
und im schlichten Tageslicht, nicht gefarbt von ir-
gendeinem Glas alter Zeiten, singen und predi-
gen. Ich hatte mir das kaum so vorgestellt, als ich
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im Erwachsenenalter iber die Fensterzerstorer
las, doch mein erster Blick auf das Fenster im Vor-
bau der benachbarten Kirche lief} in mir einen lei-
sen Groll dariiber aufkommen, dass eine nicht
einmal drei Jahrhunderte alte protestantische Sek-
te ithren schlichten Ort des Gottesdienstes im Stil
der Kirche schmiicken sollte, die schon fast zwei
Jahrtausende gewihrt hatte, bevor diese Clique
von Emporkémmlingen anfing. Selbst die Umge-
bung des kleinen Steingebiudes verstimmte mich
irgendwie. Kein Fuflweg fithrt an der Kirche vor-
bei. Zwischen dem Bordstein zur Strafle hin und
der Begrenzung des Kirchhofs ist der Boden un-
ter dem gemihten Gras uneben. Da ich beim Vor-
beigehen nicht haltmachen und hinstarren mochte,
muss ich, unter der Angst, mir den Fuf zu ver-
stauchen, herausbekommen, was ich herausbe-
kommen kann.

Was ich vor einem Monat bei meinem ersten
Anblick der Kirche herausbekam, habe ich in einem
fritheren Abschnitt berichtet. Bis heute Morgen
hatte ich nicht mehr in Erfahrung gebracht. Ich
wusste nicht einmal, ob in der Kirche immer noch
Gottesdienste abgehalten wurden. (Die anglika-
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nischen und lutherischen Kirchen, kleine Gebiu-
de mit Schindeldichern, kiindigen auflen das Da-
tum und die Uhrzeit des nichsten Gottesdiens-
tes an. Die mit Schindeln gedeckte katholische
Kirche wurde ein paar Monate vor meiner An-
kunft hier eingerissen; das Gebaude war von Ter-
miten befallen und schien unsicher.) Heute Mor-
gen bereitete ich mich auf meinen ersten Ausflug
tiber die Grenze vor. Ich wollte mich zu einem
Pferderennen in einer Ortschaft aufmachen, die
nach ihrer Grenznihe benannt worden war. Wih-
rend der Motor meines Wagens lief, ging ich hin-
aus, um das Vordertor zu offnen. Vor der Kirche
war eine Reihe Wagen geparkt. Offenbar wurde
ein Gottesdienst gefeiert. Ich kann sogar jetzt
kaum erklaren, warum ich das tat, aber ich schal-
tete den Motor meines Wagens aus und strebt
langsam in Richtung Kirche, als machte ich einen
Morgenspaziergang. Recht unbekiimmert zahlte
ich die Autos der Kirchginger. Es waren sieben.
Alles grofie Autos, neueste Modelle, wie Farmer
in den umliegenden Bezirken sie haben. Ich ver-
mutete, dass jedes Auto ein Paar in mittleren Jah-
ren zur Kirche gebracht hatte. Einige Personen
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