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Nach dem lang ersehnten Ende der Pensionatszeit, die jenes Ich, um das 
es hier gehen soll, bei den Sœurs de la Congrégation de Notre-Dame 
du Grandchamp in Versailles verbracht hatte, nach einer Zeit also des 
frommen Studiums, das auf ein Leben als Hausfrau und Mutter vorbe-
reiten sollte, das sich aber im Innern der Pensionärin als eine ausgedehn-
te Periode der Langeweile und des Überdrusses darstellte, erwartete die 
junge Frau – sie war gerade 17 geworden – eine Rückkehr in das Haus 
der Eltern nach Paris. Ihr Vater aber hatte mit ihr andere Pläne. Er ver-
weigerte ihr die Heimkehr und schickte sie nach Yerres zu ihrer kranken 
Großmutter. In dieser Zeit des erlebten Exils entstanden die ersten Ein-
träge in das Tagebuch. Erst zögerlich, doch bald schon in jenem Fieber, 
das die kommenden Jahre bestimmen sollte.

AÈRONAUTIQUE (Aeronautik) — 1. Nun endlich kann ich sie auf-
schreiben in der Hoffnung, sie dadurch zu bewahren und von der kind-
lichen Angst schließlich erlöst zu werden, ich könnte sie eines Tages 
einfach vergessen. Wie oft habe ich mir die Geschichte bereits selbst 
wiederholt, abends, vor dem Einschlafen – und meine Gliederpuppe 
damit entsetzlich gelangweilt ! –, seit Onkel Eugène sie mir das erste 
Mal erzählte, als ich noch ein kleines Mädchen war. Ich glaube Tau-
sende Male ! Und doch kommen mir Zweifel, ob die Geschichte noch 
immer dieselbe ist, ob ich nicht doch da und dort, wo meine Phan-
tasie mich forttrug oder mein Gedächtnis mich im Stich ließ, etwas 
hinzu- oder fortfabulierte. Denn sie scheint mir so gar nicht nach der 
Wirklichkeit gestaltet, sondern vielmehr wie ein Märchen und beinahe 
so, als hätte ich es selbst erfunden, um mich wieder und wieder daran 
aufzurichten – die Geschichte meiner Urgroßmutter Marie Madeleine 
Sophie Blanchard, der Aeronautin des Kaisers.

2. Und es sind zwei Bilder, die sich in mir über-
lagern, die sich im Laufe der Jahre in meiner erreg-
ten Phantasie ausgestaltet haben, immer weiter und 
dringlicher, und die mir nun nicht mehr aus dem 
Kopf  wollen ! Das erste zeigt den aufsteigenden Bal-
lon in jener Nacht über dem Jardin de Tivoli, diese 
ungewöhnlich kleine Charlière, aus weißem, reich Charlière
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besticktem Seidenzeug genäht, ein prächtiges Luftgefährt, das über 
Paris steht wie Phaetons Sonnenwagen. Die Gondel besteht alleine 
aus einer silbernen Schale, die es erlaubt, die strahlende Gestalt der 
Aeronautin während des Aufstiegs beinahe zur Gänze zu betrachten. 
Wie ein Engel sieht sie aus, als sie da in den Himmel steigt, in ihrem 
weißen, sich in Falten legenden Kleid und dem mit einer Straußenfeder 
geschmückten Hut, diese kleine Frau, zierlich wie ein Kind, doch von 
einer entrückten, sphärischen Schönheit, die etwas von einem Vogel 
an sich hat, mit ihrer etwas spitzen Nase und den kleinen, dringlichen 
Augen. (Ich muss diese wohl von ihr haben !) In ihrer Hand hält sie eine 
weiße Fahne, die im Wind heftig flattert. Und während der Ballon noch 
in den finsteren Nachthimmel aufsteigt, findet sich die gesamte Erschei-
nung erleuchtet durch die in einer Strahlenkrone unterhalb der Gondel 
angebrachten bengalischen Feuer. Sie, die bereits ohne dieses prächtige 
Kostüm, stieg sie mit ihrem Ballon hinab in ländliche Gebiete, von den 
unwissenden Bewohnern für die heilige Maria gehalten wurde, steht 
nun, in diesem ersten Bild, vor mir als eine wahrhaft übermenschliche 
Erscheinung.

Das zweite Bild zeigt Silberregen, der über das nächtliche Paris fällt, 
flackernde Sterne und Feuerwerke wie unzählige Sonnen, die selbst die 
Erde erhellen bis tief  in die Rachen der vor Freude jubelnden Menge. 
So etwas hat Paris noch nie gesehen ! Und auch der Mund der Aeronau-
tin steht weit aufgerissen, doch im Entsetzen. Ihre Fäuste umklammern 
die Taue, der Hut ist versengt und darunter das Haar, denn der gesam-
te Ballon steht in Flammen ! Wie aus Erdritzen schießt das brennende 
Gas daraus hervor. Und sie fällt, sie fällt über den Dächern der Rue 
de Provence, das Gehäuse schlägt mit einem lauten Knall gegen die 
Ziegel einer Dachschräge, schlittert entlang, ein Schornstein stellt sich 
in den Weg, und der Engel, aus seiner Halterung gerissen, stürzt mit 
einem langen Schrei die Rue de Provence hinab und zerschellt auf  dem 
Pflaster.

BEAU & JOLI (Schön & Hübsch) — So stelle ich mir gelegentlich 
die Frage, ob ich denn schön bin und was das überhaupt heißen mag. 
Und da es mir leider unmöglich ist, kurzerhand einen jungen Mann 
oder gar einen reifen Herrn herbeizupfeifen, um diesen dann nach 

Madame Récamier, 
nach einem Gemälde von François Gérard
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wage ich hier nicht zu kopieren. Allein bei einer von Ingres gemalten 
Orientalin, die nackt auf  einem Diwan hingestreckt über ihre Schulter 
blickt, meinte ich eine gewisse Ähnlichkeit mit mir zu erkennen. Aber 
da ich mich alles in allem nicht recht finden will in diesen Bildern – 
so habe ich etwa heute Morgen einige Stunden damit zugebracht, die 
Blässe von Nacken, Schulter und Brust, die ausgewogenen Proporti-
onen des Wuchses und der Gesichtszüge, die geschnürten Taillen und 
die Raffinesse der Schneider bei Gainsborough zu studieren, nur um 
zuletzt auszurufen : Nein ! So sehe ich gar nicht aus ! –, so komme ich zu 
dem Schluss, dass ich nicht schön bin. Man bewundert am Schönen das 
Edle und Regelmäßige, am Hübschen hingegen die geistreiche Eigen-
art. Ja, ich glaube, dass ich hübsch bin und dass mir am Schönen, was 
mich selbst betrifft, gar nichts liegt ! Es kommt mir sogar allzu falsch 
vor und leer und ist nicht nach meinem Geschmack !

BIENSÉANCE (Anstand ) — Zweimal schon an diesem Tag half  
mir die liebe Gervaise, meine gesamte Toilette zu wechseln. Sie tritt 
ein und blickt mich nur an mit ihren stillen Augen, als würde sie jeden 
meiner Gedanken erraten. Sie senkt ihren Kopf, mit diesem kleinen, 
heimlichen Lächeln, und mir ist auch sogleich besser. Nein, nicht aus 
Eitelkeit wechsle ich die Kleider. Nicht einmal aus Langeweile, wenn-
gleich das sogar verzeihlich wäre, denn ich langweile mich hier ent-
setzlich. Wie allein ich bin ! Großmutter nennt es meine Grillen und 
hält mir Gardinenpredigten, in der festen Meinung, ich hätte schlechte 
Manieren und halte mich »mit meinen 17 Jahren für die Gemahlin des 
Kaisers«. Sie hält mir vor, ich lasse Bescheidenheit und Sanftheit ver-
missen, die mir gut stünden. Die Schwestern im Kloster hätten wohl 
in ihrer Erziehung an mir versagt. Nun, liebe Großmama, bei aller 
zärtlichen Liebe und Hochachtung, die ich für Sie empfinde, so erlau-
ben Sie mir die Frage, ob es tatsächlich angemessen sein kann, eine 
junge Frau am Gängelband zu führen, als sei sie ein kleines Kind von 
drei Jahren ? Denn wenngleich Sie mich über viele Jahre nicht zu Ge-
sicht bekommen haben und Ihnen das entgangen sein mag, geehrte 
Großmama, so habe ich doch das Laufen bereits gelernt und drohe im 
aufrechten Gang durchaus nicht mehr zu fallen. Ein Flügelkleid ent-
spräche mir da schon eher, wenn es mich denn nur fliegen ließe, anstatt 

seinem gediegenen Urteil zu fragen, so nehme ich von Zeit zu Zeit 
Bildnisse vortreff licher Frauen zur Hand, die etwas auf  ihre Schönheit 
halten dürfen, und vergleiche diese mit der Erscheinung, die mich aus 
dem Spiegel heraus so sonderbar anblickt. Zu diesem Zweck dient mir 
das Album, das ich in Großvaters Arbeitszimmer fand, welches, seit 
er im letzten Jahr starb, unverändert dasteht wie ein kleines Museum 
und im Auftrag von Großmama nur einmal am Tag geöffnet wird, 
sodass Louise es mit dem Staubwedel reinigen kann. Als sie einmal 
aber die Unachtsamkeit beging, es nach getaner Arbeit nicht wieder 
zu versperren, sah ich meine Stunde gekommen. Das Album enthält 
Bilder von Frauen, die Großvater gesammelt hatte, Fotografien von 
Schauspielerinnen und mir unbekannten Damen sowie allerlei kleine 
Farblithografien der schönen Künste, wiederum vorwiegend Damen-
portraits, sodass ich zu dem Schluss kommen muss, dass es nicht die 
Liebe zur Fotografie, zum Theater oder zur Malerei war, die Groß-
vater zu dieser Sammlung veranlasste, sondern allein jene zur Da-
menwelt. Auf  der Rückseite der Bilder fand ich auch tatsächlich von 
Großvater verfasste Kommentare, die meist nur aus wenigen Worten 
bestanden : »Formidabel !«, »Chapeau !«, »Das nenne ich Lippen !« Da 
waren etwa Fotografien der Gräfin d’Auvigny, die bei den Herren 
hoch im Kurs steht, wie Großmama mir versicherte, oder der be-
rühmten Mademoiselle Rachel, die einmal in der Rolle der Roxanne, 
ein andermal als Phèdre, dann in der Rolle der Chimène posiert und 
deren dunkle Augen immer den Schmerz der Tragödin tragen, einen 
niemals ansehen, stattdessen immer zur Seite hin gerichtet blicken in 
eine unbestimmte Ferne. Wie anders hingegen finde ich meine Augen, 
die nicht stillhalten können und aus denen ein so entsetzliches Wollen 
spricht ! Ich glaube, es fehlt mir gänzlich an der Lieblichkeit, die ich 
in den Portraits der Madame Récamier finde, seien sie nun von David 
gemalt oder von Gérard, wenngleich ich auch deren gekräuseltes Haar 
durchaus bewundere. Meines hingegen ist widerspenstig und üppig 
und wallt so freimütig, dass Gervaise tagtäglich alle Mühe hat, es nur 
irgendwie zu bändigen ! Im rückwärtigen Teil des Albums fand ich 
einige Akte von berühmten Malern, die mich nicht wenig erschreck-
ten. Die von Großvater auf  deren Rückseite gekritzelten Kommentare 
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musste ich heute Morgen nach der lieben Gervaise rufen lassen, damit 
sie mir den Schnürleib lockert. Was für ein hässlicher und widersin-
niger Apparat das ist ! Im Grunde nutzlos. Da er der Anatomie kein 
Vertrauen schenkt, im Äußeren zu stützen gedenkt, was im Inneren 
bereits längst getragen ist. Der Mensch ist weich im Zustand der Natur. 
Und beweglich ! Warum diesen Leib also verpanzern ? Warum diese 
Kompressionsmaschine der Brust, welche die Organe verdrängt und 
komprimiert, in die Länge dehnt und mir ein solches Brustübel berei-
tet ! Dieses Korsett ist ein listiges Gefängnis. Gleicht es nicht dieser 
primitiven Praxis der Wilden, von denen ich neulich mit Entsetzen las, 
jener Inka-Stämme, welche die Köpfe ihrer Neugeborenen, um diese 
abzuflachen, zwischen zwei Bretter spannen und sie so ihrer natürli-
chen Form berauben ? Ist das nicht ein und dieselbe Machenschaft ? 
Und ist denn ein Plattenschädel um so vieles edler, wenngleich er 
die Gehirnmasse zerdrückt und den solcherart Geformten zu einem 
Esel macht ? Warum immer hemmen ? Warum immer töten, was in 
uns wächst und nach Ausdruck verlangt ? Und so vieles will in mir 
wachsen ! So vieles ! Am liebsten würde ich das Korsett aus dem Fens-

mich festzubinden ! Und so gerne ich auch den Himmel betrachte, fän-
de ich es doch von Zeit zu Zeit belebend, nicht mehr im Kinderwagen 
kutschiert zu werden. Denn was ist es anderes, hier zu sitzen in diesem 
Zimmer und nur mein Fenster zu haben, um auf  die entrückte Welt 
zu blicken ? Oder allein an Ihrer Seite Ausfahrten mit der Kutsche zu 
machen ? Es wundert mich, liebe Großmama, dass Sie mir die Manieren 
eines Husaren zuschreiben, weil ich es mir erlaube, mit allem einer En-
keltochter geziemenden Respekt zu bemerken, dass mir etwas frische 
Luft wohltäte, dass in den heißen Sommertagen ein Bad in der Yerres 
Erleichterung schaffen würde oder von Zeit zu Zeit ein Ausritt auf  dem 
prächtigen Rappen, der sich in Ihrem Stall befindet. Ich weiß selbstver-
ständlich, wie es um Ihre Gesundheit steht. Ich sorge mich und möchte 
Ihnen meine aufrichtige Liebe und Fürsorge entgegenbringen, so gut 
ich es nur kann, liebe Großmama, doch würde es mich doch in einiges 
Erstaunen versetzen, wenn Ihnen daran gelegen wäre, mich hier eben-
so krank zu finden, wie Sie selbst es sind. Ach, liebe Großmama, wohl 
bin ich noch jung, beinahe ein Kind, doch keineswegs ein Dummkopf ! 
Natürlich durchschaue ich Ihren leidenden Blick, natürlich durch-
schaue ich Ihren Tadel, der mit den Plänen meines geliebten Vaters im 
Bunde stehen muss ! Denn dass hier mit vereinter Kraft versucht wird, 
mich aus Paris fernzuhalten, ist mir nicht entgangen. So sprechen Sie, 
Großmama, was steckt hinter diesem Komplott ? Was gilt es vor mir 
zu verbergen ? Könnten Sie mir auf  diesen Seiten antworten, um wie 
viel leichter wäre mir. Ich müsste nicht mehr bloß ergeben nicken und 
lächeln und bliebe nicht auf  immer der Automat, zu dem Sie mich er-
zogen haben. Aber ja, liebe Großmama. Wie Sie es wünschen. Gewiss, 
lieber Papa, ich werde tun, ganz wie Sie befehlen.

CORPS (Körper) — 1. Ach, wie liebe ich es, mir nach dem Bad 
selbst verstohlene Blicke im Spiegel zuzuwerfen, auf  diesen mutter-
nackten Körper, bevor ich ihn wieder voll Scham bedecke. Und damit 
auch mich selbst.

2. Ich träumte sogar, mein Knochengerüst sei bereits verkümmert 
und gänzlich aufgelöst und unter dem Puder sei nur noch Leere.

CORSET (Korsett) — Wände, Wände, Wände ! Ich glaube zu er-
sticken. Wie eng mir ist in diesem Kleid ! Luft, Luft ! Dreimal bereits 

Einige künstlich verformte Schädel
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ter werfen ! Am liebsten würde ich es 
im Wind davonfliegen sehen, weit 
fort über die Felder, und mit Entzü-
cken beobachten, wie es in der Luft 
von Greifvögeln zerrissen wird, die in 
ihm nichts anderes erkennen können 
als einen kopf losen Feind !

CULPABILITÉ (Schuld ) — 1. Es lastet so schwer, und doch wage 
ich es nicht zu schreiben. Ich dachte, nun, da ich das Tagebuch habe, 
würde mir leichter werden. Ich würde endlich jenen Gefährten darin 
finden, den ich mir so lange ersehnt habe, der mich nicht maßregelt, der 
mich nicht bemisst, vor dem ich im Gegenteil bekennen kann, offen 
und ohne Verstecke. Ich habe mich geirrt. Ich kann nicht ! Alles, was 
ich aufschreibe, starrt mich an ! Ich kann nicht. Als trüge die Schrift 
selbst eine Schuld.

2. Ich weine so sehr, weil ich weiß, dass es sündhaft ist. Ach was ! 
Liegt es denn etwa in meiner Macht ? Wohl kaum ! Und dennoch, es 
ist nicht recht. Ach, ich drehe mich im Kreis ! Ich lösche nun die Kerze 
und versuche, noch einmal zu schlafen. Und morgen wird es gut sein.

ENCYCLOPÉDIE (Enzyklopädie) — Wie die Treppe knarrt ! Auf  
leisen Sohlen schleiche ich also nach oben. Ich finde die Tür zum Dach-
boden unverschlossen. Und doch zögere ich noch einen Moment lang, 
überlasse mich meinen Träumereien von der Welt, die mich dahinter 
wohl erwartet, von Winkeln voller Spinnweben, von in Staub gehüllten 
magischen Objekten, von schweren Stoffen und darunter verborgenen 
Requisiten und Schätzen, die Großvater aus dem Orient mitbrachte 
und wohlweislich versteckte. Wie groß aber ist die Ernüchterung ! Ich 
finde den Dachboden leer und sauber. Es scheint, als sei er erst gestern 
gekehrt worden. Allein einige Wäscheleinen sind dort gespannt, auf  
denen an Regentagen wohl die sauberen Kleider trocknen können. Ich 
setze mich also auf  jenen Flecken, den die Sonne durch ein schmales 
Fensterchen in der Dachschräge ganz stürmisch bescheint, und schmol-
le recht ausgiebig vor mich hin. Da erst bemerke ich eine schlichte 
Truhe in einem dunklen Winkel am Ende des weiten, von blanken 
Holzstreben durchzogenen Raums. Und was für einen Schatz ich darin 

Korsett

finde ! Er ist größer als alle, die ich mir bis dahin erträumt habe, wert-
voller als alle, von denen die Märchen erzählen. Nein, ich übertreibe 
nicht, wenn ich sage, diese hölzerne Truhe enthält die gesamte Welt ! Im 
ersten Moment denke ich, es handle sich bloß um ein paar alte Bücher, 
nichts weiter. Es sind 34 schwere Bände aus dem letzten Jahrhundert, 
in Leder gebunden, mit reich verzierten, geprägten und vergoldeten 
Buchrücken. Und noch bevor ich auch nur einen von ihnen aufschlage, 
atme ich einen Geruch, wie ich ihn nie zuvor in einer solchen Intensi-
tät wahrgenommen habe – den Geruch des Wissens. Encyclopédie, ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Eine Enzyklo-
pädie ! Ich hoffte, den Speicher vorzufinden bis obenhin angefüllt mit 
Schätzen, und finde einen Schatz, bis obenhin angefüllt mit Speichern ! 
Kostbarkeiten von Abertausenden, vielleicht Millionen Köpfen sind 
da versammelt. Wissen, zusammengetragen aus allen Weltgegenden, 
aus verschiedenen Jahrtausenden und kondensiert aus einer Unzahl 
menschlicher Beobachtungen und Gedanken. Das erste Mal liegt die 
gesamte Welt vor mir. Und all die Fragen, die ich, seit ich denken kann, 
in mir trage, die mich quälen, die an mir zerren – endlich habe ich ei-
nen Gefährten, der sie mir geduldig auseinandersetzt. Es handelt sich 
um sechzehn großformatige und aufs Engste beschriebene Textbän-
de sowie elf  zusätzliche Tafelbände mit Kupferstichen. Ich verbringe 
eine ganze Stunde mit dem Betrachten der Bilder zur Camera obscu-
ra und wohl leicht eine weitere mit jenen zur Anatomie der Herm
aphroditen ! Dazu gibt es sieben Ergänzungsbände, darunter die sehr 
nützliche zweibändige Table analytique et raisonnée, die alle Einträge 
noch einmal überblickend auf listet. Ich glaube, mein Glück wäre nun 
vollkommen, würde nicht ein Band in der Sammlung fehlen. Verzwei-
felt zähle und ordne ich wieder und wieder, schreite die anderen Winkel 
des Dachbodens ab, doch das Buch ist nicht aufzufinden. Dabei handelt 
es sich um das allererste der Reihe, also dasjenige, das mir als das kost-
barste erscheinen muss. Die Einträge von A bis Azymites befinden sich 
darin, wie ich aus dem Register erschließen kann. Und statt mich all 
des gefundenen Wissens zu erfreuen, das mir wohl Jahre beglückender 
Lektüre bescheren würde, wollte ich es nur einmal durchmessen, kann 
ich nicht anders, als mir beständig vor Augen zu halten, was mir durch 
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Über dem Kopf gibt es kein Dach ; 

und unter den Füßen keinen Grund.

Kuoan Shiyuan ; 12. Jh.

 – 1 –

Nur ein einziges Mal zuvor habe ich eine solche Stille erlebt. 
Es war in der Eiswüste der grönländischen Arktis, am Nordrand 

der Welt, auf der Reise nach Siorapaluk, jener letzten Siedlung der 
bewohnbaren Zone, der nur noch Eis folgt, Eis, und in etwas mehr 
als tausend Kilometern der Nordpol. In jener Zone, in der die Son-
ne während der viermonatigen Polarnacht kein einziges Mal über 
den Horizont steigt, in einem Gebiet, das über Wochen in völliger 
Dunkelheit liegt. Es war eine mir unbekannte Stille, die alles in sich 
aufnahm, die so absolut war, dass mich Panik befiel, schiere Angst, 
da ich meinte, gerade leibhaftig das Nichts einzuatmen, eine allem 
zugrunde liegende Abwesenheit, in der ich mich so alleine fühlte wie 
nie zuvor. Das Eis bewegte sich in dieser Jahreszeit beinahe nicht 
mehr, es ging kein Wind, die Luft war klirrend kalt und klar, die 
Erde hatte aufgehört, sich zu drehen, und war erstarrt. Ich war dieser 
Stille ausgeliefert, schutzlos, und auch die zahlreichen Schichten 
und Überzüge aus Bärenfell, die ich mir von einem Jäger der Inuit 
geliehen hatte und die mich vor der Kälte bewahren sollten, konnten 
dem nichts entgegensetzen. 

Ich war nicht allein. Chantal war da. Sie stand neben mir, und so 
begann ich mich aus meiner Erstarrung zu lösen, mich unbeholfen 
an sie zu klammern, so fest ich nur konnte. Doch auch sie war von 
dieser Leere wie behext, entrückt und für mich unerreichbar. Mein 
Rütteln, mein Flüstern half nichts. Ich glaube, dass mir die Tränen 
auf der Wange festfroren. Chantal, die ich lange hatte überreden müs-
sen, mich auf dieser Reise zu begleiten, schien nun verschluckt von 
dieser Welt, in der, wie sie später einmal sagte, das Denken kristallin 



1312

unweit der Abbruchkante in Richtung Norden unterwegs waren, um 
in entfernteren Gebieten der Insel eine Gletschermühle aufzusuchen, 
wo einige Messungen durchgeführt werden sollten. Die Sonne stand 
tief, bewegte sich kaum und tauchte den Sermeq-Kujalleq-Gletscher 
in ein warmes, gleichmütiges Licht, jenen Gletscher, der in den vo
rangegangenen wenigen Jahren um die gleiche Menge geschmolzen 
war wie in den fünftausend Jahren davor. Um uns herum trieben 
Eisberge, abstrakte Wesen, absurde Kathedralen, die, wenngleich sie 
Hunderte Meter unter die Wasseroberfläche ragten, an der tausend 
Meter tiefen Meeresstelle dahintreiben konnten, als seien sie Papier-
schiffchen. Fasziniert und gebannt von diesen ehrfurchtgebietenden 
Eisfragmenten machte ich Dutzende Bilder mit meiner alten Kamera. 
Die Berge schwammen, wie uns einer der Forscher erklärte, bis sie 
an den Ablagerungen der Moränen auf Grund liefen, irgendwann 
durch den Druck der nachkommenden Giganten zerbrachen und 
aufs offene Meer gelangten, um auf der Davisstraße Richtung Süden 
zu ziehen.

Ich war gerade dabei, eines der Eisgebilde zu fotografieren, gedanken-
los und glücklich auf Chantal einzureden, ihr mitzuteilen, dass mich 
diese Form an ein archaisches Ungeheuer, jene an Dalí, wieder eine 
andere an die Philharmonie in Berlin denken ließ, als ein Donner 
in die Stille brach, ein Grollen und Beben, wie von einem aus dem 
Nichts hereinfallenden Unwetter, ein – wie ich im Moment des ersten 
Schreckens meinte – apokalyptisches Getöse, auf das Schreie anderer 
Passagiere folgten, dann die Stimme Chantals, die meinen Namen 
rief, auf mich fiel und mich niederdrückte, ohne dass ich verstand, 
was gerade geschah. Ich schlug mit der Schulter gegen den Rahmen 
der Tür, die ins Innere der Kajüte führte, und ein Schmerz durchzog 
meinen Arm bis in die Fingerspitzen. Es folgte wieder Lärm, Schreie, 
etwas wie ein Hagelsturm, Eisbrocken, die lautstark gegen das Schiff 
knallten. Glas zerbrach. Ich versuchte aufzublicken, doch der Boden 
unter mir schwankte, sodass ich froh war, an der Kajütenwand Halt 
zu finden, um nicht, wie ich fürchtete, im einen Moment treppenab-

wird und durchsichtig, bis es sich seiner eigenen Auf lösung entge-
gentreibt. In kürzester Zeit hatte sie den Brauch der Einheimischen 
übernommen, über weite Strecken des Tages, oft über Stunden, zu 
schweigen. Ich bereute es, sie mitgenommen zu haben.

Es war eine fotografische Arbeit gewesen, die mich nach Grönland 
geführt hatte, auf diese größte Insel der Erde, die, bis auf einige 
Küstenstreifen, zur Gänze mit einer kilometerdicken Eisschicht 
überzogen ist. Für mehrere Tage begleitete ich ein Forscherteam an 
einem der Westfjorde der Insel, die untersuchten, warum das durch 
die Erderwärmung bedingte Dahinschmelzen des Eises auf solche 
Weise drastischer verlief, als durch alle bisherigen Simulationen zu 
erwarten gewesen war. Die bereits pessimistischen Prognosen voran-
gegangener Modelle waren in erschreckendem Ausmaß übertroffen 
worden, da die Forschung, so gab einer der Wissenschaftler bereit-
willig zu, das fragile und komplexe Zusammenspiel von Eismassen, 
darunter liegendem Festland, Niederschlägen, Luft und Meer noch 
kaum zu durchdringen vermochte. Weitere Untersuchungen galten 
der Frage, welche Auswirkungen die Eisschmelze haben werde auf 
den Anstieg des Meeresspiegels und etwaige darauf folgende katas-
trophische Überschwemmungen in den Küstenregionen dieser Welt.

Auf Helikopterflügen, Hundeschlitten- und Schiffsfahrten zogen 
wir unsere Bahnen um die Insel und über das Eis. Ein Eis, das kei-
neswegs, wie man annehmen könnte, erstarrte Form ist, sondern 
beweglich und wandelbar, das sich in einem ständigen Fluss befin-
det, sich fortbewegt, wenn auch sehr langsam, von Oberflächen in 
die Tiefe und von der Inselmitte weg hin zu den Fjorden, bis die 
Gletscher, wie es heißt, kalben, diese Giganten, die Eisberge, an der 
Abbruchkante zerbersten und ins Meer stürzen mit einem ohrenbe-
täubenden Donner.

Es war an einem Augustmorgen am Eisfjord von Ilulissat, etwa 250 
Kilometer nördlich des Polarkreises, in einer Region, in der es mehr 
Schlittenhunde als Menschen gibt, als wir auf einem kleinen Schiff 
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vermisste ich Chantal. So als wäre mir kalt, zitterte ich am ganzen 
Körper, doch mir war nicht kalt. 

Auf der Straße unter mir herrschte eine angespannte Ruhe. Die 
Menschen hatten sich wieder aus ihrer Erstarrung gelöst, schüttelten 
den Schrecken aus ihren Gliedern, und auch der Verkehr begann, 
zögerlich und stockend, sich wieder vorwärts zu bewegen. Ich war 
gerade von der Wiese aufgestanden, wo ich einige Zeit reglos geses-
sen hatte, wie hypnotisiert, unfähig, meinen Blick auch nur für einen 
Moment abzuwenden von den riesigen Bildschirmen an den gegen-
überliegenden Fassaden und der darauf rotierenden Folge von Schre-
ckensbildern. Ich riss mich also los, prüfte den Boden, vergewisserte 
mich, dass er ruhig war und mich trug, stampfte sogar einige Male 
auf, nur um sicherzugehen, und fasste schließlich erleichtert den 
Entschluss, zurück ins Hotel zu fahren, um mich dort auszuruhen. 

Es war in diesem Moment, dass ich den hohen, schrillen Ton 
hörte. Er war schmerzhaft, ohne wirklich Schmerzen zu verursachen, 
und doch so fühlbar, dass mein Körper unwillkürlich zuckte und sich 
für einen Augenblick wand. Vielleicht so wie eine sanfte Berührung 
einen zurückweichen lässt, die flüchtig an einer empfindlichen Stelle 
der Haut geschieht. Ich hörte das Pfeifen, für einige Sekunden, dann 
war es fort. Im ersten Moment schenkte ich dem kaum Beachtung, 
ging einfach weiter, von der Wiese auf den Weg hinab, über die 
Stiegen, die von der Anhöhe zur Straße hinunterführten, und dachte 
nur beiläufig an den Klang einer fallenden Bombe. Doch es folgte 
kein Knall. Zumindest noch nicht. Es hätte auch ein Stück Dach 
gewesen sein können oder Mauerwerk, das sich womöglich durch 
das Beben gelöst hatte und Hunderte Meter hinabgestürzt war, eine 
Röhre vielleicht, ein kleiner Hohlraum jedenfalls, durch den sich 
die Luft gepresst und ein solches Pfeifen erzeugt haben musste. Ich 
schaute hinauf in den Himmel. Ein paar Wolken standen da. Erst 
dann bemerkte ich die Stille. Sie war umfassend und grauenhaft. 

Ich ging zunächst noch weiter, als ob nichts wäre, wohl in der Hoff-
nung, den Spuk, indem ich ihm keine Beachtung schenkte, wieder 

wärts ins Innere des Schiffes, im anderen über die Reling zu stürzen. 
Mit beiden Händen hielt ich mich fest, an Wänden, Leisten, an Chan-
tal, bis es mir schließlich gelang, mich umzuwenden, sie anzusehen, 
um mit einigem Schrecken festzustellen, dass alle Farbe aus Chantals 
Gesicht gewichen war. Sie war totenbleich. So sah sie mich an, doch, 
als hätten sich alle Kräfte in ihr in diesem einen Blick versammelt, 
leuchteten ihre Augen. Sie drückte mich an sich, und während das 
Schiff weiter unter den heftigen Wogen schaukelte, erlebte ich einen 
seltenen Moment mich überrumpelnder Geborgenheit. »Es ist nichts 
passiert«, sagte Chantal. »Nichts passiert.«  

Erst nach einigen Minuten, als die Wellen sich wieder beruhigt 
hatten, konnten wir aufstehen, uns umblicken. An der Reling stan-
den ein Dutzend Menschen, reglos und ungläubig, und starrten auf 
jenen nun friedlich treibenden Eisberg, der, ohne dass in dieser Jah-
reszeit, in der die Kälte das Gletscherkalben beendet haben sollte, 
damit zu rechnen gewesen wäre, abgebrochen und unweit unseres 
Schiffes ins Meer gestürzt war.

 – 2 –

Als ich die Stille das zweite Mal erlebte, kam sie über mich ohne 
jede Vorwarnung. 

Ich stand auf einer Anhöhe, auf einem Stück Wiese in einem 
schmalen Park, neben einer abstrakten Skulptur und sich weit über 
mich erhebenden Hochhäusern, umgeben von Glas, Beton, röhren-
den Maschinen, Menschenmassen und heulenden Sirenen. Ich stand 
da, inmitten von Tokio, verloren, einsam und ohne jede klare Vor-
stellung, was mich überhaupt hierher getrieben hatte. Ich vermisste 
meine Freunde, die weit weg waren, unerreichbar in alle Weltgegen-
den verstreut, in Oslo, in der Auvergne, in den Alpen, am Genfer 
See, in Wien, in Kairo und in Patagonien. Ich vermisste den Geruch 
meiner Küche, das Schnurren meiner Katze Ophelia und das schlecht 
gestimmte Klavier des Nachbarn. Ich vermisste Chantal, natürlich 
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Es überkam mich wie ein Würgen. Es war eine Grabesstille wie 
jene, die ich in der grönländischen Arktis wahrgenommen hatte, in 
den froststarren und windstillen Momenten, in denen sich nichts 
Lebendiges mehr regte. Da verstand ich es erst. Vielleicht formte ich 
es sogar mit den Lippen. Die stumme Lautfolge. Ich bin taub. 

Ich dachte es, ohne zu begreifen, was es bedeutete. Taub. Taub. 
Der Klang ist aus der Welt verschwunden. Im ersten Moment fühlte 
ich den Impuls, mich umzuwenden, den nächstbesten Passanten 
anzuhalten, zu schütteln und zu brüllen : »Diese Stille ! So hören 
Sie doch !« Ich tat es nicht. Stattdessen blickte ich noch einmal in 
den Himmel. Die Vögel zogen weiter ihre beruhigenden Kreise. Ich 
sehnte mich zu ihnen.

Da berührte mich jemand an der Schulter. Es war ein Mann, der 
hektisch gestikulierte, ungehalten und aufgebracht, vielleicht gegen 
mich. Seine Lippen bewegten sich lautlos und dabei wie rasend, als 
würde die Wirklichkeit selbst, in Panik versetzt, zu schnell ablaufen. 
Hätte es mich nicht so sehr geängstigt, es wäre komisch gewesen. Der 
Mann deutete auf ein Auto, ein Taxi, das vor mir stand. Der Fahrer 
darin, mit weißen Haaren und dunkler Brille, drückte seine Hand 
unruhig gegen das Lenkrad, presste mit aller Kraft. Ich stand mitten 
auf der Straße. Ich blickte mich um und sah hinter mir eine lange 
Kolonne von Wagen. Man war drauf und dran, mich an Händen und 
Füßen zu packen, von der Fahrbahn zu tragen. Der Fahrer hupte. 
Doch ich hörte es nicht. Erst da setzte die Angst ein. Ich fühlte mein 
Herz schlagen. Ich konnte es fühlen, aber nicht hören. Ein galliges 
Entsetzen fuhr mir in den Körper. Die Hände kribbelten und wurden 
fühllos. Tief erschrocken sprang ich zur Seite, begann zu gehen, zu 
laufen. Die Welt war ohne Klang. Ich lief. Ich weiß nicht, wie lange. 
Ich musste alles für einen Traum halten, und je schneller ich war, 
desto eher würde ich ihm entkommen. So musste es sein. Ich rannte. 
Die Passanten, die sich mir in den Weg stellten, stieß ich zur Seite. 
Als wäre, so dachte ich, Grönland über Tokio geblendet, als wären alle 
Geräusche mit einem Mal eingefroren oder von irgendeiner Macht 
verschluckt. Als würde ich nichts mehr sonst hören als Chantals 

zu vertreiben. Wie jene Zeichentrickfiguren, die, wenn sie den festen 
Grund hinter sich lassen, über dem Abgrund noch ein paar Schritte 
weiterlaufen, bis sie dann, in einem Schreckmoment, die bodenlose 
Tiefe unter sich erst bemerken und mit einem Schrei in diese hin-
abstürzen. Erst unten auf der Straße angelangt, blieb ich stehen. Ich 
sah mich um. 

Da stand ein Polizist in hellblauer Uniform und schwarzem Helm, 
hielt mit seinem weißen Handschuh ein Megaphon aus Plastik, wie 
Spielzeug, während er mit seinem freien Arm den Takt schlug oder 
die Gehenden choreographierte, in weitem Bogen herum um die auf 
dem Weg verstreut liegenden Splitter und Scherben. 

Ein Rettungswagen rollte, sehr langsam, mit flackerndem Blink-
licht, in einer schlingernden Bahn über die nach wie vor mit Fuß-
gängern und verwaisten Autos dicht verstellte Straße. 

Eine Gruppe von Mädchen, in ihren Schuluniformen frierend, 
klammerten sich aneinander, indem sie sich unterhakten, mit ver-
schränkten Fingern sich die Hände hielten oder die Arme fest um-
einander legten, um sich zu wärmen oder zu trösten. (Für einen 
Moment fühlte ich den Impuls, mich zu ihnen zu drängen, ganz 
dicht, um an ihrer Wärme teilzuhaben.) Einem der Mädchen, es war 
groß gewachsen und dürr und trug zwei plumpe Zöpfe, war einer 
der weißen Strümpfe nach unten gerutscht, und es entblößte so das 
nackte Bein – das Knie war etwas blau von der Kälte. 

Ein ergrauter Geschäftsmann, versunken in einem zu großen 
Anzug, stand da, etwas abseits, mit in den Nacken gelegtem Kopf 
und zu Linien verengten Augen. Ich folgte seinem Blick. Da erst 
sah ich den Helikopter über uns schweben und noch weiter darüber, 
vor den gleißenden Wolken, ein paar Vögel seelenruhig ihre Kreise 
ziehen. Alles das geschah in einer kalten, unmenschlichen Stille. Wie 
vor einigen Jahren, während der Vorführung eines Stummfilms von 
Buster Keaton, in jenem alten Theater in New York, als der beglei-
tende Pianist, wohl überwältigt von einer plötzlichen Erschöpfung, 
mitten im Film die Arme sinken ließ, dann den Kopf, und die Bilder 
plötzlich lautlos an den staunenden Zuschauern vorüberzogen. 
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bleich und sehnig. Nachdem sie die Zigarette geraucht hat, vom Fens-
ter wegtritt, kann ich einen Blick auf ihr Geschlecht erhaschen, und 
für einen kurzen Moment spüre ich die Lust durch meinen Körper 
wandern. Dann ist sie verschwunden.

Lange Zeit stehe ich da und beobachte, wie, mit dem Sinken der 
Sonne, die Nacht aufsteigt, immer höher, wie sie erst nur die unters-
ten Etagen der Hochhäuser erreicht, die restlichen hingegen noch, 
als sei es hellster Tag, im warmen Licht der Abendsonne funkeln 
lässt, wie sie, die Nacht, dann aber, Stockwerk für Stockwerk, im-
mer weiter nach oben wandert, erst noch langsam, im Minutentakt 
die Etagen in sich aufnimmt, dann immer schneller, hastiger, ganze 
Etagengruppen zu verschlucken scheint, bis zuletzt nur noch die 
höchstgelegenen im Tageslicht liegen und auch diese schließlich aus 
ihrem Bereich vertrieben und in den der Nacht überführt sind. Ich 
stehe also da und beobachte, wie sich, als sei es zum Trotz, das Licht 
der Decken- und Bodenlampen, Fenster für Fenster und wiederum 
Etage für Etage, der Dunkelheit entgegensetzt, zu leuchten beginnt, 
wie diese Stadt sich von unten her gegen ihr Unsichtbarwerden stellt 
und sich in eine neue, künstliche Sichtbarkeit setzt, die, so muss ich 
in diesem Moment denken, ihr wahreres, eigentliches Gesicht zeigt.  

Ich erschrecke und wende mich um. Der Arzt steht hinter mir, blickt 
über meine Schulter hinweg auf die Lichter der Stadt. Er hält mir ein 
Blatt entgegen, auf dem steht :

»Glauben Sie mir jetzt, dass Sie in Tokio sind ?«
Ich nehme das Blatt und den Stift, den er mir entgegenhält, und 

schreibe :
»Ich habe das nie bezweifelt.«
Er blickt mich an, schreibt.
»Ach nein ?«
Mit einem Schlüssel öffnet er eine Tür in der bis zum Boden 

reichenden Glasfront. Er bedeutet mir, ich solle vorangehen.  
Ich steige über die niedrige Schwelle nach draußen, bloßfüßig, 

Schweigen, ihre unüberwindbare und giftige Abwesenheit. Chantal 
schwieg, sie schwieg, stur. Ich hörte nichts als diese Stille. Das Fehlen 
ihrer Stimme. Dabei wollte ich schreien. Mein Atem ging flach. Da 
hielt ich an, ich weiß nicht wo, verbarg mich in einer schmalen Gasse, 
in einer Nische, unter einer roten Laterne, im Halbfinster, wie ein 
krankes Tier, flehend, befühlte meine Ohren. Ich hielt es für mein 
Ende. Wie Filz, dachte ich, oder wie Watte, verklebte, klumpige Watte, 
die bis ins Gewebe, ins Innenohr, nein, weiter, bis ins Gehirn gedrun-
gen war. Ich klatsche vor meinen Ohren, erst links, dann rechts, dann 
wieder links, schlug meine Handflächen aufeinander, immer fester, 
schlug auf die Ohren selbst. Schlug mir ins Gesicht. Ich schrie, so 
laut ich nur konnte. Alles war still.

 – 3 –

Ich stehe am Fenster und schaue auf die Welt. Glas, Beton und Stahl. 
Unten vibriert der wirre Verkehr einer mehrspurigen Straße, oben 
ziehen langsam Wolken über den Abendhimmel. Es ist ein einziger 
Blick und doch sind es Tausende Fenster, die ich sehe. Es müsste 
heißen : Ich stehe am Fenster und schaue auf die Welten. Mein Ver-
such, die Stockwerke der umliegenden Hochhäuser zu zählen, schei-
tert. Hier siebenundzwanzig, da achtundvierzig, dort dreiundsiebzig 
Etagen, vielleicht mehr, vielleicht weniger, denn ich verzähle mich 
ständig, muss immer wieder neu beginnen. Das Immergleiche der 
Stockwerke bietet für das Auge keinerlei Halt. Im nächstgelegenen 
Gebäude, dessen Architektur in Wellen von mir fortführt, kann ich 
in die Fenster blicken. Ich sehe in den unteren Etagen ein Kauf haus, 
Kleider, Schuhe, Taschen, Hüte, durch das Warenangebot hastende 
Menschen, darüber ein Hotel mit immer gleichen weißen Lampen-
schirmen an den immer gleichen Stellen links am Fenster, darüber 
Wohnungen, darüber Büros, darüber ich weiß nicht was. In einem 
der Hotelzimmer beobachte ich eine nackte Frau, die ebenso wie ich 
am Fenster steht und dabei eine Zigarette raucht. Sie ist jung, etwas 


