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So nah sie sein mag

Ungefähr so : mit festen Schuhen, einer weit ausgestellten 
Filzhose, einem indischen Hemd und einem algengrünen 
Strickpullover – ein rundes Gesicht und sehr kurze Haare, 
die nach oben standen. Die Augen nicht zu hell und nicht 
zu dunkel, mit einem perlmuttartigen Glanz, einem rätsel-
haften Punkt, der in ihnen wanderte, je nachdem, woher 
das Licht kam.

Im Moment kommt das Licht durch die hohen Fenster 
eines Raums, der auf einen lieblos begrünten Innenhof 
hinausschaut, was ich aber nicht sehen kann, denn ich sitze, 
wie sieben oder acht weitere Studenten, mit dem Rücken 
zum Fenster, während sie in der Reihe gegenüber eine Art 
Büro eröffnet hat, mit drei Büchern, einer schweren Kladde, 
die aufgeschlagen daliegt, und wenn ich es richtig erkennen 
kann, ist das, was schwarz in der Mittelfalz ruht, ein echter 
Füllfederhalter ; obwohl mir dieses Wort in dem Moment 
unwahrscheinlich vorkommt. Ich beschreibe, still und für 
mich, wie sie aussieht. Und wie sie spricht. Und was für 
Bewegungen sie macht. Ich suche nach Worten, um heraus-
zufinden, was an ihr Besonderes ist. Und ob es wahr ist.

Ich bin neu an dieser Universität, von der die jungen 
Studenten sagen, sie sei viel zu groß und unübersichtlich. 
Ich aber habe einige Jahre im Beruf hinter mir und fast ein 
Jahr auf Kreta. Ein Aussteiger wäre ich geworden, wenn 
ich nicht im September 1983 drei Wochen ein Haus betreut 
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hätte, wo es nur darum ging, in der Pause zwischen den 
Sommermietern und der Rückkehr der Eigentümerin den 
Garten zu erhalten in seiner vollen Pracht, was leicht sein 
sollte, aber in Wirklichkeit schwierig war. Dies war kein 
Bungalow in Strandnähe mit Fernseher und Schmöker
literatur, sondern ein Haus in den Bergen, vierundfünfzig 
Bücher auf einem einzigen Bord ; Bücher, die vielleicht 
zufällig abgestellt worden waren, für mich aber das Welt-
wissen zu enthalten schienen. Im Zeichen des Saturn hieß 
ein Buch, in dem geschildert wurde, wie bestimmte Denker 
denken. Sogar, wie sie auf Fotos aussehen. Deswegen war 
ich nach West-Berlin zurückgekehrt.

Sie macht keine übertriebenen Gesten, wenn sie spricht, 
und ihre Stimme hat gar nichts Borstiges, so wie wahr-
scheinlich dieser Mecki, über den ich gern mal mit der 
Hand fahren würde, mit der linken vielleicht, weil die 
rezeptiver ist. Ich schaue ihr zu, wie sie spricht, aber verpas-
se, was sie sagt. Als ich wieder dabei bin, scheint es um die 
Definition eines Begriffs zu gehen, und ihr Beitrag endet 
mit den Worten : »… was er eben meinte, als er schrieb : die 
einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag«, 
und ich denke, ist es nicht andersherum, dass sie nah er-
scheint, obwohl sie weit weg ist ? Fünf Meter fünfzig bis 
fünf Meter siebzig, von meinen Augen bis zu ihren, wenn 
sie gerade sitzt, so wie jetzt. Schätze ich. Ich bin Kamera-
mann gewesen.

Es gibt Seminare mit hundert Teilnehmern, mit achtzig, 
fünfzig, zehn. Wie viele sind wir, fünfhundert insgesamt 
oder fünfhundert in einem Semester ? Ich sortiere die Mäd-
chen im Schnelldurchgang, mein inneres Auge stellt eine 
jede vor einen weißen Hintergrund. Ich speichere zwei oder 
drei Takes und gebe ihnen Archivnamen : die Drollige, die 
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Strickerin, die Diva. Solche mit kurzen Haaren sehe ich 
mir aus der Nähe an, wenn die Gelegenheit kommt. Da ist 
die blonde Schwäbin mit der Stirnfalte, die mit funkelnder 
Stimme makellose Sätze spricht ; da ist die wendige Bleiche 
mit der schwarzen Bürste, die sich an der Universität in 
Bamberg gelangweilt hat ; eine selbstsichere Drahtige mit 
schmalen, schnellen Augen, die Claudia heißt. Plus die mit 
den Filzhosen und dem grünen Pullover. Übrigens, der 
grüne Pullover hat vorn ein rotes Karo. Claudia kennen-
zulernen stellt sich als leicht heraus. Sie ist klug und elegant 
und lesbisch.

Wer sich in West-Berlin verbessert, behält die alte Woh-
nung und gibt sie weiter an Freunde, Geliebte oder Kol-
legen ; die Mieten sind gering. So bin ich an diese Höhle 
gekommen. Ich bin zwischen sechs und sieben am Abend 
zu Haus, hole Kohlen aus dem Keller, schließe die Tür zum 
Treppenhaus hinter mir und mache sie vierzehn Stunden 
lang nicht wieder auf. Ich lese alles, was ich muss, und die 
kretischen Bücher. Diese habe ich komplett gelistet. Ich 
kaufe mir jede Woche eins, das reicht für ein Jahr. Jedes 
lese ich von vorn bis hinten und mache Anmerkungen, 
übertrage Sätze auf Karteikarten, und wenn ich durch bin, 
blättere ich noch einmal hinein und suche nach meinen 
großen Fragezeichen am Rand. Wo Fragezeichen stehen, 
beginne ich mit dem Absatz zuvor, mache nicht Halt und 
nehme zwei oder drei weitere Absätze mit. Ich glaube diese 
Methode erfunden zu haben. Wenn man das zweimal 
wiederholt, kann man die unverständliche Stelle nahezu 
auswendig, und sie ist dann nicht mehr ganz so unver-
ständlich. Die Abende sind ungeheuer dunkel und schwer. 
Manchmal grüble ich, warum ich so lange gebraucht habe, 
um herauszufinden, dass ich das wollte : richtig lesen.
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Ich kenne dieses West-Berlin wie keiner meiner Kom-
militonen, die Rathäuser der Bezirke, die Garderoben der 
Theater, die Kühe von Frohnau. Das kommt durch meine 
Lehre beim SFB, das volle Programm von Nachrichten-
schnipseln bis zu einstündigen Features, Politik, Kultur, 
Sport. Unterwegs in VW-Bussen mit der kompletten Tech-
nik ; parken, schleppen, aufbauen, auf die Redakteurin war
ten ; filmen, abbauen, schleppen.

Aber was heißt schon kennen. Diese Stadt ist voller 
schwarzer Spuren, wie eine blasse Farbfotografie, die mit 
dem Kohlestift überarbeitet wurde. Die Schwärze sinkt 
von den Dächern über die Brüstungen der Balkone in die 
Sockel der Mietshäuser und versickert im Boden. Nein, 
sie versickert nicht wirklich. Man geht auf ihr, auf diesem 
ungewissen, unscharfen Schwarz, das alles grundiert, die 
Lichter dimmt und die Reflexe stumpf macht. Es gibt zwei 
Methoden, sich zu wehren : Die jungen Männer spucken 
ihren Halsschleim anderen Leuten vor die Füße. Die Hun-
de scheißen auf diese Stadt, falls es eine ist, im 24-Stunden-
Turnus. Aber das macht mir nichts aus.

Claudia geht aufrecht, trägt keine Mütze und hat den 
roten Schal nur locker um den Kragen ihres Mantels ge-
worfen. Es ist fürchterlich kalt, und ich bin zu früh auf-
gestanden. Die Vorlesung im Klinikum Westend beginnt 
morgens um sieben. Jetzt ist es acht Uhr, und wir sind 
auf dem Weg zum Bus. Claudia sagt, ich solle mich nicht 
krümmen, davon werde es nicht wärmer. Ich versuche zu 
gehen wie sie, was auch besser aussieht, denn sie ist etwas 
größer als ich. Wir suchen heute nach Worten. Der Profes-
sor hat über Depression gesprochen und das letzte Stadium 
mit einem Videofilm illustriert. Die Patientin sitzt in der 
Ecke eines Raums und bewegt sich überhaupt nicht mehr. 
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Das ist die letzte Phase, die man Stupor nennt. Wenn man 
sie lässt, wird sie verhungern.

Psychologie habe ich belegt, weil ich dachte, es sei falsch, 
ein reiner Geistesmensch zu werden. Denn das war ja um-
gekehrt der Fehler gewesen, acht Jahre zuvor, als ich unbe-
dingt etwas Praktisches hatte lernen wollen. Nicht, dass 
es schadet, die Dynamik einer Kamera zu verinnerlichen, 
Schärfe, Helligkeit, Bewegung, Schnitt, aber es reicht nicht 
für ein Leben oder jedenfalls nicht für meins. Claudia stu-
diert Psychologie im Hauptfach. Das ist nur sinnvoll, wenn 
man anderen Menschen helfen will. Das aber will ich nicht.

Alles, was ich will, ist zu verstehen. Ich besuche auch 
das neue Institut der Philosophen in Dahlem. Es sieht 
aus wie eine zu groß geratene Gartenlaube, der stählerne 
Rahmen grün oder türkis. Ich tue mich schwer mit den 
Begriffen, die hier geläufig sind, wie »intersubjektiv« oder 
»ein-eindeutig«. Aber ich bin nicht gekommen, um mich 
zu verschließen, sondern um mich zu öffnen. Ich bin fast 
fünfundzwanzig Jahre alt, habe sechstausend Mark auf dem 
Konto und keine Ahnung, was ich mit meinem Leben an-
fangen soll. 

Es gibt Autoren, finde ich bald heraus, die es einem ein-
fach machen wollen, auch wenn ihre Materie kompliziert 
ist. Andere bevorzugen das Geheimnis ; die Aufklärer sagen : 
das Dunkle. Beim Dunkel aber denke ich an die Schwärze 
der Stadt. Insofern bin ich Kameramann geblieben. Man 
braucht immer ein Schwarz, für die Dynamik eines Bildes. 
Etwas zwischen Hellgrau und Weiß lässt sich kaum darstel-
len. Helligkeit ist völlig wertlos, wenn sie keine Zeichnung 
hat. Ich bin offen für alles, was ich begreife, und genauso 
offen für das, was ich nicht begreife. Ich sage mir dann, ich 
muss die Helligkeit noch einstellen. Irgendwann ergibt sich 
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ein Bild. Mit solchen Vergleichen aber laufe ich bei den 
Philosophen auf. Sie finden meine Rede unnötig metapho-
risch. Vielleicht gibt es Dinge, die ich für mich behalten 
muss, um die anderen zu verstehen.

Die Texte zu Aura und Reproduzierbarkeit, die wir lesen 
sollen, fallen gewiss unter geheimnisvoll. Noch habe ich 
keinen Versuch gemacht, das mit der Nähe und der Ferne 
wirklich zu fassen. Das liegt aber auch daran, dass ich es 
mir von dem Mädchen mit dem Mecki und den Filzhosen 
erklären lassen will. Wir sind diesmal zwölf, jetzt dreizehn, 
dann macht die Dozentin die Tür an ihrem Ende zu, wäh-
rend die andere offen bleibt. Ich könnte aufstehen und sie 
schließen, ich sitze in der Nähe, aber ich bringe es nicht 
über mich, weil die mit dem Mecki fehlt. Wenn die Tür 
offen bleibt, hoffe ich, kommt sie noch. Dann steht jemand 
auf und zieht sie ins Schloss.

Ich kann mich besser konzentrieren, wenn sie nicht da 
ist. Plötzlich verstehe ich auch den Satz mit der Ferne. Da-
mit ist die Bedeutung eines Gegenstands bezeichnet. Der 
Autor sagt zwar nicht, dass man ihn nicht berühren darf, 
aber ich glaube, dass das gemeint ist. Und ein neues Wort 
habe ich gelernt, für etwas, was bereits behauptet wird, aber 
geprüft werden soll : Postulat.

Claudia hat mich gefragt, ob ich in meiner Neuköllner 
Höhle einsam sei, und ohne zu überlegen, habe ich ge-
antwortet, dass ich für mein Leben genügend Leute ken-
nengelernt hätte. Das will sie nun erklärt haben, und ich 
erzähle ihr von der Lehre beim Fernsehen und der Zeit als 
Kameramann. 

»Ich galt sogar als speziell gut mit Leuten, weshalb ich 
angesetzt war auf Portraits  – ›people‹. Ein Politiker mit 
einer dicken Brille hinter einem riesigen Schreibtisch. Der 



15

muss in einen Menschen verwandelt werden. Die Redak-
tion ist begeistert, dass ich die Kamera habe laufen lassen 
und zeige, wie er in einen Apfel beißt. Das ist ungefähr die 
Arbeit eines Vormittags. Am Nachmittag treffen wir einen 
eingebildeten, fettleibigen Bildhauer, der findet, man kön-
ne über Kunst gar nichts sagen : ›Det musste einfach sehen, 
wa ?‹ Gegen Abend wieder im Schöneberger Rathaus, we-
gen einer Abgeordneten, die damit droht, ihre Fraktion zu 
verlassen. Schräg hinter mir immer der Tonmann, der so 
lange dabeibleiben will, bis er verbeamtet wird, und dann 
bis zur Pension. Wir sind wie siamesische Zwillinge, mit-
einander verkabelt, komplett aufeinander angewiesen. Am 
nächsten Tag geht es so ähnlich.«

Claudia lacht, »Okay, versteh schon. Die Routine. Und 
dann hast du das Lesen als Abenteuer entdeckt ?«

Ich bin nah dran, ihr vom Haus der Gelehrten auf Kreta 
zu erzählen, aber tue es dann doch nicht. Es muss ein Ge-
heimnis bleiben, warum ich lese, was ich lese. Auch der 
Buchhändler weiß nicht, weshalb ich vorletzte Woche Auf-
schreibesysteme bestellt habe, danach Der symbolische Tausch 
und der Tod und in dieser Woche – es ist schon da, aber 
noch nicht abgeholt – Über den Prozeß der Zivilisation. Er 
hat mir die Prospekte von sogenannten Theorieverlagen 
mitgegeben, die ich zu Hause in eine Schublade lege.

Ich weiß natürlich, dass mein Vorgehen abergläubisch 
ist, wenn nicht sogar lächerlich. Abergläubisch, weil das gut 
zwei Meter lange Bücherbord im griechischen Ferienhaus 
einer Privatdozentin aus Marburg für mich einen Kanon 
darstellt. Lächerlich, weil ich die Titel in der Reihenfolge 
bestelle, in der sie im kretischen Haus gestanden haben. 
Wenn ein Buch schwer zu besorgen ist, ziehe ich das nächs-
te vor, Nummer dreizehn statt Nummer zwölf. Wenn aber 
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Nummer zwölf eintrifft, lese ich es in derselben Woche 
und springe dann zurück in die Reihenfolge. Gewiss, ich 
könnte die gesamte Literatur in der Garystraße ausleihen ; 
die Bibliothek der Universität hat alles, jedenfalls alles auf 
meiner Liste, das habe ich aus Neugier geprüft. Auch weil 
ich wissen wollte, ob es sich tatsächlich um akademische 
Bücher handelt. Bei meinem Vorgehen allerdings, das mich 
etwa ein Viertel meines Vermögens kosten wird, entsteht 
das Bord in Neukölln von neuem, Buch für Buch, und ich 
fiebere dem Moment entgegen, in dem ich das vierund-
fünfzigste – gelesen, natürlich – ins Regal stellen werde, 
obwohl ich mich auch davor fürchte.

Da ich niemandem offenbare, was ich tue, kann mich 
auch niemand dafür kritisieren. Claudia allerdings hat 
etwas bemerkt. Jetzt steht sie in der Jugendstilküche ihrer 
Frauen-WG in Friedenau, auch ohne Mantel gerade und 
entspannt zugleich, und stellt mich ihren Mitbewohne-
rinnen vor. Sie sagt, ich sei ein »geflohener Fernsehkamera-
mann« und »Neuköllner Eremit«, und die jungen Frauen 
gackern. Plötzlich sind wir bei der Frage angekommen, 
ob Psychologie eigentlich dazu da sei zu helfen, sich selbst 
oder anderen. Ich sage, helfen könne man immer, dafür 
brauche man keine Psychologie ; aber Psychologie sei gut als 
Korrektiv, weil eben vieles, was man über sich selbst oder 
die Mitmenschen denke, in ein zufälliges Raster falle, das 
aus der eigenen Erziehung stamme – und wäre es nicht gut, 
wenn man dieses erkenne, um dem Wiederholungszwang 
zu entgehen ? Die WG ist amüsiert, behält mich zum Cous-
cous-Essen da, spart nicht am Wein und beschwatzt mich 
zum Abschied kollektiv, am Samstagabend zu einem Vor-
weihnachtsfest an der Hochschule der Künste zu kommen, 
schwul-lesbisch, nee, sie hätten schon gemerkt, dass ich 
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nicht schwul sei, aber ich solle trotzdem kommen. Ich sage 
zu.

Das Buch Nummer zwölf, hat sich herausgestellt, ist 
nicht zu besorgen. Es heißt Der Untergang des Abendlandes, 
und ich habe es dann doch in der Garystraße ausgeliehen. 
Der weiße Kachelofen ist auf unwiderstehliche Weise 
warm. Ich habe mir einen niedrigen Schemel besorgt. Mit 
dem Rücken gegen den Ofen gelehnt kann ich stunden-
lang lesen. In dieses Buch aber finde ich nicht hinein ; ja, 
ich spüre, wie eine gewisse Empörung in mir aufsteigt, die 
sich teils gegen den Autor und teils gegen die Dozentin in 
Marburg richtet, weil sie ein Buch in das Regal gestellt hat, 
das ganz offensichtlich voller Unsinn ist. Erst jetzt merke 
ich, was es bedeutet, mit der Lektüre vollkommen allein 
zu sein. Ich lege gegen neun Uhr Briketts nach und mache 
mich auf zum Steinplatz. Das Nikolausfest, oder was auch 
immer es sein soll, ist bereits in vollem Gange.

So etwas habe ich noch nie gesehen, ein Fest ohne Zen-
trum. Selbst im Atrium, das mit Discomusik beschallt wird, 
halten sich nicht mehr als zwanzig Menschen gleichzeitig 
auf. Die meisten Männer sind halbnackt in Leder, hierhin 
unterwegs und dorthin ; in einem der Atelierräume wälzen 
sich Nackte in Zeitlupe in einer grellen Videoprojektion ; 
die Bar ist ein dunkler Ausschank in einer dunklen Nische, 
die nach Bier riecht. Claudia und ihre Kameradinnen 
winken mir zu. Überhaupt scheinen Männer und Frauen 
nichts miteinander zu tun zu haben. Frauen bleiben in 
ihren Gruppen, während Männer sich küssen und anein
ander reiben, als wäre das Ende der Welt nah und dies die 
letzte Gelegenheit. Aber das ist nur das Vorspiel.

Ich sehe mich also um. Aber was sehe ich ? Die Früchte 
der Emanzipation ; die entblößten Geheimcodes einer Sub-
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kultur ; den Untergang des Abendlandes ? Dreimal finde ich 
mich im hohen Foyer vor der großen Eingangstür mit den 
schweren, schwingenden Türen, zögernd. Ja, ich gehöre 
wirklich nicht dazu – aber will ich zurück in die Neuköll-
ner Nacht, in die Lektüre ?

Beim dritten Mal glaube ich im Augenwinkel jemanden 
im anderen Flügel des Foyers zu sehen, der mich nachahmt. 
Ich ein Schritt, der andere auch. Ich mich ganz umgedreht, 
noch einmal hochsteigend, der andere auch. Ich die Treppe 
wieder runter … – Da will sich jemand über mich lustig 
machen ! Jetzt am besten schnell raus, aber das wäre feige. 
Also bleibe ich stehen und nehme die andere Person in den 
Blick. Die sich mir im selben Moment, mich nachäffend, 
zuwendet. Die mit den Filzhosen ! 

Wie oft sind wir das später durchgegangen. Unsere pa-
rallele Pantomime bis zur Tür, dieses merkwürdige Lachen 
auf den Stufen draußen, mein Sturz auf einer überfrorenen 
Pfütze am Steinplatz. Humpelnd die finstere Carmerstraße 
hoch, die Pause vor dem beleuchteten Fenster der Buch-
handlung, wechselweise die Namen der Autoren ausrufend. 
»Und wie heißt du ?«

Wie der Winter immer kälter wurde und wir angefangen 
haben uns zu besuchen. Wie ich ihr im Februar dann doch 
verraten habe, warum ich gerade jetzt Vom Ursprung und 
Ziel der Geschichte las, und wir einen ganzen Abend in Neu-
kölln verbracht haben, spekulierend, ob die Lektüren das 
Leben prägen oder andersherum. Ob das Denken, mög-
licherweise, ein Eigenleben führt. Wie es bis zum Sommer 
gedauert hatte, dass ich es schließlich wagte, durch ihren 
Mecki zu fahren. Mit links.
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Kette verlieren

Es ist sinnlos, mit DJs zu reden, sie spielen sowieso, was sie 
wollen. Manne war älter als wir, fünfzehn gewiss, und da 
war nichts zu machen, es mussten Slade und Sweet sein, 
Wishbone Ash und T. Rex, zwei Stunden mindestens, bis 
wir müde waren. Dann kam das sanfte Programm, und 
plötzlich war ich Biggi nah, einem bleichen Mädchen mit 
rabenschwarzen Haaren. Ich fragte sie weder an jenem 
Abend noch am nächsten Tag, ob sie »mit mir gehen« wol-
le, aber ich fing sie an der Schule ab und ging dann buch-
stäblich mit ihr, mit ihr auf der einen und dem Fahrrad 
auf der anderen Seite. Rund um die Mädchenschule gab es 
einige stattliche Villen, und die Straßen waren kopfstein-
gepflastert. Zum Stadtring hin, bei der Brauerei, pappten 
die Häuser aneinander wie Kuchenreste, das Zwitschern 
der Vögel eingetauscht gegen das Dröhnen der Autos. Am 
Ring mussten wir nur den letzten, den westlichen Ab-
schnitt nehmen, auf der einen Seite Blockbebauung mit 
vielen kleinen weißen Fenstern in hellroten, schmucklosen 
Backsteinfassaden und auf der anderen Seite die gigan
tischen Hallen der Allgemeinen Elektrizitätswerke, zurück-
versetzt, mit dem Parkplatz davor und dieser abgeriegelt 
durch einen Zaun aus Stahl, der sich vor dem Auge, im 
flachen Winkel, zu einer Wand schloss. Das Dröhnen war 
etwas schwächer, wenn man auf der Fabrikseite ging. Aber 
der Lärm hatte sein Gutes, denn es war nahezu unmöglich, 


