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Prolog

as Sarajevoer Blatt Hrvatski dnevnik brachte in der

Nummer 216, in der Beilage der Vijesti, etwa zehn Arti-
kel auf der Titelseite. Uber die Bedeutung, die die Redaktion
den einzelnen Artikeln beimaf, lassen sich schwerlich irgend-
welche Schlisse ziehen, weil kein einziger durch einen Rah-
men, ein Foto, das ihn dokumentieren oder kommentieren
wiirde, eine Uberschrift, die durch die Grofle der Buchsta-
ben, die Farbe oder auf irgendeine andere Art ins Auge fiele,
hervorsticht. Sie reihen sich nebeneinander und untereinan-
der an, sind gleichmifig in Spalten eingeteilt, mit gleichen
Lettern gedruckt, mit immer den gleichen Uberschriften ver-
sehen, die sich vom eigentlichen Text nur wenig durch grofe-
re und fett gedruckte Buchstaben abheben. Will man eine
Hierarchie der veroffentlichten Artikel aufstellen, wird einem
diese ausgesprochen diskret suggeriert, etwa durch die Rei-
henfolge und den Platz, den jeder Artikel auf der Seite ein-
nimmt. In diesem Fall wire der wichtigste Artikel wahrschein-
lich der in der Ecke links oben auf der Seite, also der erste in
der Folge, weil sich der Blick des europiischen Lesers schlicht
auf diesen als den ersten richten muss. Wire der zweitwich-
tigste der darunter oder der mitten auf der Seite? Der in der
Folge zweite wire es sicher nicht, die Haupteigenschaft des
zweiten ist, dass er im Schatten des ersten steht, das wissen
alle, die auch nur zweimal eine gut redigierte Zeitung durch-
geblittert haben. Gute Zeitungen verstecken auf der zweiten
Seite Texte, die sie am liebsten nicht veroffentlichen wiirden,
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aber aus irgendeinem Grund missen, es ist logisch anzuneh-
men, dass es sich so auch mit dem zweiten Text auf einer Seite
verhilt. An die zweite Stelle setzt man einen Text, den man
nicht zu sehen und zu lesen braucht, deshalb bringt man nach
dem ersten Artikel in der Folge immer den, von dem man
Unsichtbarkeit erwartet und wiinscht.

Den zweitwichtigsten Artikel muss man also in den geo-
metrischen Mittelpunkt der Seite stellen, dorthin, wo sich
die gedachten Diagonalen schneiden, weil der Blick des Be-
trachters schlicht dorthin fallen muss. Auf der Seite der Vijes-
tiim Hrvatski dnevnik fiel dieser Platz dem Artikel »Wahl des
neuen Papstes« zu, der folgendermafien lautet:

WAHL DES NEUEN PAPSTES

Rom, den 30. August

Die hiesige Tribuna schreibt:

Mit den Kardindlen, die heute in Rom eingetroffen sind, ist das
heilige Kollegium komplett. Von denen, die am Konklave teilneh-
men (der Wahl des neuen Papstes), fehlen nur noch zwei, und
zwar die amerikanischen Kardindle Gibbons und O’Connel. Von
65 Kardindlen werden 60 an der Wahl des neuen Papstes teilneh-
men, und zwar 32 italienische und 28 auslindische Kardindle.
Von den auslindischen sind 6 Franzosen, 1 Englinder, 1 Brasilia-
ner, 3 Amerikaner, 1 Ire, 1 Belgier, 1 Niederlinder, 2 Deutsche,
3 Osterreicher, § Spanier, 2 Portugiesen, 2 Ungarn.

Das Konklave wird am 31. August um § Ubr nachmittags eriffnet.

Aber in der linken oberen Ecke der Seite steht als der wahr-
scheinlich wichtigste Artikel oder wenigstens als der Artikel,

dem die Redaktion am meisten Wichtigkeit beimisst: »Tages-
befehl des G.d. K. Dankl«
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Der Text lautet:

TAGESBEFEHL DES G.D.K. DANKL — 60oo RUSSEN
GEFANGEN
Wien, 30. August.

Aus dem Kriegspressequartier wird amtlich gemeldet: Der Ar-
meekommandant G.d. K. Dankl hat am 26. August folgenden
Armeekommandobefehl an seine unterstehenden Truppen erlassen:
Die Armee hat am 23. und 24. August in der Schlacht von
Krasnik, Polichna und Goraj ihre Feuertaufe glinzend bestan-
den. Alle Korps haben dank dem todesmutigen Verbalten der Trup-
pen den Feind zu einem fluchtartigen Riickzug gezwungen. So-
weit bisher bekannt, sind 3 Fahnen, 28 Geschiitze und viele
Maschinengewehre erbeutet und iiber 6000 Gefangene gemacht
worden. Aus ganzem Herzen danke ich allen Angehorigen der
Armee fiir die unserem Allerhichsten heifSgeliebten Obersten Kriegs-
herrn und dem Vaterlande geleisteten Dienste. Aber auch Webmut
erfiillt unser Herz: viele Kameraden haben den Tod auf dem Felde
der Ehre gefunden. Ihrer gedenken wir in dieser erbabenen Stun-
de. Noch stehen uns schwere Kampfe und viele Miihsale bevor. Die
brave Armee — ich bin dessen sicher — wird sie alle iiberwinden.
Dankl, General der Kavallerie.

Diese Anordnung beweist, denke ich, dass der Hrvatski dnev-
nik ein gut redigiertes Blatt war. Die Wahl eines neuen Paps-
tes ist unter allen Bedingungen und zu allen Zeiten eine
wichtige Nachricht, der man die entsprechende Aufmerk-
samkeit schenken muss, deshalb wurde sie in die Mitte der
Seite gestellt. Aber an die erste Stelle in der Ecke links oben
muss der Tagesbefehl eines bedeutenden Generals kommen,
vor allem wenn in ihm grofle Erfolge und Siege vermeldet
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werden. Denn es war Krieg, es geht um den August 1914, und
der Papst verfiigte zu dieser Zeit nicht iiber viele Divisionen,
demnach konnte er im Krieg keine Rolle spielen, die der der
groflen Generile gleichgekommen wiire.

Eine kurze Analyse dieser Seite, die auch berticksichtigen
wiirde, was nicht auf ihr veroffentlicht ist, wiirde selbst einen
halsstarrigen Skeptiker davon tiberzeugen, dass der Hrvatski
dnevnik ein gut redigiertes Blatt war. In keiner einzigen Nach-
richt wird ndmlich der Kriegsschauplatz erwihnt, der fiir die
Sarajevoer Blirger naturgemaf} am interessantesten wire, schon
deshalb, weil er in ihrer nichsten Nihe liegt. Es ist der an der
Grenze zu Serbien, der, auf dem wahrscheinlich ihre Mitbiir-
ger kimpften. Zu dieser Zeit gab es auf diesem Kriegsschau-
platz keine Siege und Erfolge, die man in einem Tagesbefehl
eines Generals hitte vermelden konnen, daher war es am bes-
ten, ihn schlicht zu verschweigen. Auflerdem war er nahe
und betraf jeden Leser direkt, weil jeder von ihnen einen Ver-
wandten, Freund oder wenigstens Bekannten hatte, der dort
totete oder fiel. Schon deshalb wiirden eine gute Zeitung und
anstindige Menschen das Schweigen tiber diesen Kriegsschau-
platz und jeden dhnlichen Gegenstand wihlen, weil iber Din-
ge, die unmittelbar gegenwirtig sind und wirklich schmerzen,
nur widerliche Typen sprechen, die sich fiir weise halten und
in jedes Gesprich Seufzer und Bemerkungen dazu einwerfen,
dass es schlecht um uns stehe, und den Gesprichspartner am
Ende mit der Enthillung schockieren, dass wir schliefflich
alle sterben miissen, obwohl man bis dahin angenehm iiber
die gesenkten Schuhpreise geplaudert hat.

Der nahe Kriegsschauplatz an der Grenze zu Serbien wird
auf den anderen Seiten erwihnt, aber auch da nur indirekt,
zum Beispiel in der groflen Bekanntmachung der Bosnisch-
Herzegowinischen Landesgesellschaft fiir Hilfe und freiwil-
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lige Sanititspflege mit der Bemerkung, »es werden vielleicht
kaum einige Tage vergehen, und schon werden Ziige die ers-
ten Verletzten vom Schlachtfeld transportieren«. Diese Be-
merkung bringt den, der die Zeitung durchblittert, kaum aus
der Fassung, weil sie auf der funften Seite abgedruckt ist, zwei
nach der, auf welcher der Auszug aus der Verlustliste Num-
mer 11 mit Hunderten Namen verletzter und gefallener Biir-
ger Bosniens und der Herzegowina steht. Zwischen der Be-
kanntmachung, die mit Ziigen voller Verletzter droht, und
dem Auszug aus der Verlustliste Nummer 11, also auf Seite
vier, ist eine Anzeige veréffentlicht, mit der Osmanaga Nuri
Prcié fiir »Die erste elektrische Miihle aus Tuzla zum Mahlen
alla turca gerosteten Kaffees« wirbt. Die Anzeige ist reich ver-
ziert mit zwei Vignetten und einem Bild, das einen birtigen
Orientalen zeigt, der sich in seinem Sitz bequem zuriicklehnt,
und tiber dem Bild steht die Anmerkung, es handle sich um
die »Schutzmarke der groflen Geniefler«. Die ganze Anzeige
ist reich mit Versen versehen, unter denen die tiber der rech-
ten Vignette hervorstechen:

Ich trinke trinke schwarzen Kaffee
Ich trinke ihn weil er mir schmeckt
Und unwiderstebliche Geliiste weckt
Ich trinke Kaffee, doch nur frisch
Kommt er Genieflern auf den Tisch

Warum weist man auf der fiinften Seite darauf hin, dass uns
Zuge mit Verletzten drohen, wenn auf der dritten die Namen
verletzter und gefallener Bekannter abgedruckt sind? Einige
Biirger von Sarajevo bemerkten zum Beispiel am Ende der
zweiten Spalte unter den Gefallenen den Namen Bego Lisié,
ohne Anmerkung, Kommentar und selbst ohne Herkunftsort,
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zwischen dem Zugfithrer Suljo Kuki¢ aus Bosanski Samac
und dem Gefreiten Mijo Lovri¢ aus Bréko. Einer der Saraje-
voer, denen der Namen von Bego Lisi¢ aufgefallen war, ver-
suchte zu scherzen, indem er bemerkte: »Bei Bego scheint es
im Jenseits endlich zu laufen, er hat sich zwischen zwei mit
Rang gedringt, obwohl er ein gemeiner Soldat war, und si-
cher einer von den schlechteren.« Die Leute, die mit ihm
am Tisch saffen, maflen ihn nur mit Blicken, so wurde auch
ihm schnell klar, dass sein Scherz missgliickt war.

Argumentum

Theophrast dachte, der Mensch sei die Summe dessen, was
er bei der Geburt in sich getragen hat, und dessen, was er in
jedem beliebigen Augenblick seines Lebens gewesen ist (ge-
tan, gedacht, gefithlt hat). Daher ist jetzt jeder von uns (welch
schrecklicher Segen!) alles, was er je gewesen ist, sogar vor der
Geburt, als das Verhiltnis seiner Korpersifte hergestellt und
die Schnelligkeit bestimmt wurde, mit der diese Sifte im Kor-
per zirkulieren. Ein Mensch hat einmal, sagen wir, in einem
Moment, kiirzer als ein Augenblinzeln, begriffen, wie viel
besser ein Olbaum ist als er, und sich gewiinscht, ein Olbaum
zu sein, oder ist es im Geiste auch gewesen. Kurz danach ist er
in den Norden gezogen und mit der Zeit in der Baumaschi-
nenindustrie reich geworden, einen Olbaum hat er nie wieder
gesehen, auch nicht an einen gedacht, und wird dennoch bis
zu seinem Tod (vielleicht auch dariiber hinaus?) unter an-
derem der bleiben, der sich einmal in der Jugend gewiinscht
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hat, ein Olbaum zu sein. Wenn er lobende Worte des Verwal-
tungsausschusses seiner Gesellschaft hort, wenn er auf Skiern
einen Hang in den Schweizer Alpen hinunterfihrt, wenn er
seinem Arzt gesteht, wo es ihm wehtut, und er sich vor dem
Schlafengehen selbst beichtet — in jedem dieser Zustinde und
in jedem Augenblick des Lebens ist er auch der, welcher ein
Olbaum sein wollte. Es ist kein richtiger Gedanke gewesen,
es ist etwas zwischen Gefiihl, Wunsch und Vorstellung ge-
wesen, hat kiirzer gedauert als alles, was man sich vorstellen
kann, und doch ist es in allem, was er jetzt tut, gegenwirtig.
Die Art, wie er die lobenden Worte des Verwaltungssauschus-
ses erlebt, und die Verhaltensweisen, mit der er einer jungen
Mitarbeiterin imponiert, die Wahl der Speisen im Restaurant
und alles andere, buchstiblich alles, was er macht und ist, hat
auch mit dem Moment zu tun, in dem er ein Olbaum war
oder nur sein wollte, und ist irgendwie dadurch bestimmt.

John Stuart Mill, vielleicht geleitet vom Gefiihl, dass die
Welt nur ein grofler Mensch sei, also ein Makrokosmos, hat
den Gedanken von Theophrast auf das Universum tibertragen
und ist zu dem logisch unbestreitbaren Schluss gelangt, dass
ein grofler Geist, der alles iber die Welt jetzt wiisste, den Zu-
stand der Welt, jede Kleinigkeit und jedes Ereignis, in jedem
Augenblick von ihrer Entstehung an zuverlissig und vollstin-
dig erkennen und rekonstruieren konnte. Weil die Gegenwart
ein Produkt der Vergangenheit ist und sie aus einander her-
vorgehen, gedeutet und erzeugt werden wie Kise aus Milch,
Lab, Wirme und Rihren.

Die Welt und das Leben, zu dem ich verurteilt bin, haben
also etwas zu tun mit den glinzenden Siegen des Generals
Dankl und der Papstwahl, die am 31. August 1914 um finf
Uhr nachmittags begonnen hat, sowie mit der Entscheidung
von Osmanaga Nuri Prci¢ aus Tuzla, Werbung fiir seine elek-
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trische Mihle zu machen, und mit dem Tod des gemeinen
Soldaten Bego Lisi¢ aus dem Sarajevoer Stadtviertel Sedre-
nik. Was haben sie damit zu tun? Es ist logisch unbestreitbar,
dass sie ein Produkt und eine Folge der in der 216. Nummer
des Hrvatski dnevnik veroffentlichten Artikel und der Ereig-
nisse sind, von denen diese handeln, also auch von Begos Na-
men im Auszug der Verlustliste. Wiirde ich meine Welt und
mich selbst besser verstehen, wenn ich entdecken wiirde, in
welchem Mafle und auf welche Weise Bego, Dankl, die Ver-
luste und Osmanaga Nuri Prci¢ in sie verwickelt sind? Inwie-
weit sind die Artikel, die ich zitiert habe, und die Ereignisse,
die sie melden, in meiner Welt und mir gegenwirtig? Wird
sich an meinem traurigen Zustand irgendetwas bessern, wenn
ich wenigstens ein paar unbestreitbare Folgen jener Artikel in
dieser Zeit, meiner Stadt, unter den Menschen, mit denen ich
Umgang pflege oder die ich zumindest kenne, entdecke und
begreife?

Eine Reihe von Tatsachen, die meine Zeit mit jenen Tex-
ten verbinden, also eine Reihe ihrer Folgen, konnte ich in er-
laubten und verbotenen Biichern, vor allem historiographischen,
aber auch philosophischen, erzihlerischen, kulturwissenschaft-
lichen lesen. Einige dieser Tatsachen, die offensichtlich un-
mittelbare Folgen der zitierten Artikel sind, wiren in rein zu-
fialliger Auswahl: Das Sterben der Monarchien (vier an der
Zahl, in Ziffern: 4) und eine wahre Invasion von Republiken
auf dem europiischen Kontinent (eine unbekannte Zahl).
Das Ende des literarischen Wirkens von Georg Trakl. Die ra-
dikale Kiirzung von Rock und Haar in der Damenmode. Die
Entstehung des heute weitverbreiteten Vorurteils, dass Infor-
miertheit tiber duflere Tatsachen dem Menschen Wissen tiber
das Leben, die Menschen und die Ereignisse verleihe. Eine
Flut von Dissertationen und allgemeinverstindlichen Biichern,
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die die im 20. Jahrhundert entstandenen totalitiren Systeme
deuten. Die Kiindigung der Wohnung in der Spiegelgasse 14
in Zirich, aus der der bisherige Mieter Vladimir Ilji¢ Uljanov
genannt Lenin unerwartet ausgezogen ist, der allerdings bis
Ende Mai 1917 korrekt seine Miete bezahlt hat. Die Isonzo-
schlachten. Der systematische Einsatz von Kampfgiften, Pan-
zern, Flugzeugen und Unterseebooten als unbestreitbare Be-
weise des wissenschaftlichen Fortschritts. Eine Reihe von
Nationalstaaten slawischer Vélker. Die skeptische Medien-
theorie, breit akzeptiert in Sarajevo, die der legendire Barbier
Muji¢ duflerst prizis formuliert hat, indem er sagte: Die Zei-
tungen konnten ja vielleicht einen Nutzen haben, wenn man
in ihnen lesen konnte, was sie absichtlich verschweigen und
was sie nicht bemerkt haben. Henry Millers Fortgang aus Pa-
ris und sein Weltruhm. Die Umbenennung unzihliger Stra-
fen und vieler Stadte. Und so weiter und so weiter, diese Auf-
zihlung konnte fortgesetzt, aber nicht beendet werden.
Andere Folgen der veroffentlichten und hier zitierten Texte
bilden keine Reihe, sondern ein Netz, weil sie nicht Geschich-
te, sondern Leben sind, aber auch diese Reihe, die eigentlich
ein Netz ist,verbindet mich mit unseren Texten. Diese Folgen
lassen sich nicht in Bichern finden, sie sind verborgen bezie-
hungsweise unsichtbar, weil sie mit dem Leben verschmolzen
sind und sich in Dutzende von Schicksalen, Erinnerungen,
Ereignissen und Wiinschen, menschlichen Absichten, Bezie-
hungen und Missverstindnissen, Fehlurteilen und absicht-
lichen Liigen aufgel6st haben. Sie lassen sich weder in erlaub-
ten noch verbotenen Geschichtsblichern finden, weil sie keine
(vollendbaren und vollendeten, in einen Rahmen eingeschlos-
senen) Ideologeme sind, sondern fluide Substanz des Lebens,
die sich nicht einschlieffen, vollenden, in eine historiographi-
sche Studie schreiben lisst. Daher kann man sie nicht lesen,
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sondern man erfihrt sie am eigenen Leib, sie werden nicht
durch Biicher bewahrt und weitergegeben, sondern durch das
Leben selbst,wie Erbkrankheiten. Aber ein neugieriger Mensch
kann sie ziemlich genau erfahren und rekonstruieren, wenn er
lange genug mit Menschen spricht, die diese Folgen leben,
mit ihnen am Feierabend zusammensitzt und Tavla spielt,
sich das Geplapper Betrunkener und Witze merkt, beim Bar-
bier sitzt und sich die Gespriche der Kunden anhért. Wenn er
geniigend Erinnerungen, Tratschereien, Zeugnisse von realen
Schicksalen und eigene Erlebnisse mit Menschen, die diese
Schicksale erleiden, beisammenhat, bleibt ihm nur, das, was er
gesammelt hat, in ein ruhiges Wasser zu werfen und geduldig
zu warten. Die Elemente des Gesammelten werden sich auf
der Oberfliche des Wassers nach ihrer inneren Verwandtschaft
von allein zu Einheiten anordnen, indem sie sich vereinigen
und gegenseitig im Einklang mit ihrer Natur anziehen. Falls
der Sammler die Form, die diese Einheiten zusammen bilden,
wiedererkennt oder wenigstens erahnt, wird er vielleicht auch
verstehen, wie jene Artikel in seinem Leben heute wirken.
Und wie sie nicht wirken, weil sie sich im Leben anderer ver-
loren haben, aber er mochte, dass sie wirken oder sich we-
nigstens hin und wieder kundtun.
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