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WOHER DIE SEHNSUCHT?

Nirgends ist der Frithling schoner als in London. Es gibt vie-
le milde, sonnige Tage, oft schon sehr frih im Jahr. Uber-
all ergriinen die gepflegten Parkanlagen der Stadt, und alles
beginnt, in freundlichen Farben zu blihen, erst die Kame-
lienbtsche in Rosa und Elfenbein, dann die verschiedenen
Narzissensorten, schattierte Felder in Gelb, die Anemonen,
Tulpen und Magnolienstraucher und schliefSlich die Zierkir-
schen in threm ganz eigenen, gebrochenen Magentaton. Zwi-
schendrin erwecken Mandarinenten, Blasshuhner und Ho-
ckerschwane, wie aus dem Nichts gekommen, die Kanale und
Teiche zu neuem Leben. Diese Zeit zieht sich tiber einige Wo-
chen, manchmal Monate hin. Das Grin nimmt die Stadt mit
einer solch sanften Bestimmtheit in Besitz, dass man glaubt, es
konnte fir immer so bleiben.

Ich hatte schon die Jahre zuvor relativ viel Zeit in London
verbracht, dieses Mal wirde ich gleich fur ein paar Monate
bleiben. Als mein Flugzeug in Heathrow landete, fthlte ich
mich erleichtert. Eine anstrengende Zeit mit zahllosen Lesun-
gen und Interviews lag hinter mir, und ich freute mich darauf,
endlich wieder durchatmen und in Ruhe schreiben zu kon-
nen. Zwei Freunde hatten mir ihr kleines Haus im Osten der
Stadt iberlassen, um das ich mich kiimmern wiirde, wahrend
sie in Amerika an einem gemeinsamen Projekt arbeiteten. Es
war ein fast schon familidres Arrangement, wir hatten es auch
in den vorangegangenen Jahren oft so gehalten. Im Laufe der
Zeit war mir das Haus ans Herz gewachsen, das Stadtviertel

war mir vertraut geworden, und ich hatte einige Freundschaf-



ten geschlossen. Inzwischen hatte ich sogar gewisse Routinen
entwickelt: Nach Vormittagen am Schreibtisch joggte ich mit
lauter Musik in den Ohren die Themse entlang, von der Tower
Bridge bis zur Hochhausinsel von Canary Wharf oder in Rich-
tung des Victoria Park mit seinen Teichen, Platanen und his-
torischen Pagoden. Fast taglich besuchte ich Ausstellungen in
den Galerien, Museen und Kunstsammlungen der Stadt. Am
Abend traf ich Freunde und Bekannte.

Ich dachte bereits eine ganze Weile dartiber nach, dauer-
haft nach London zu ziehen, hatte hin und wieder sogar
schon nach einer Wohnung Ausschau gehalten und meine fi-
nanziellen Moglichkeiten tiberschlagen. Allerdings hatte ich
am Ende jedes Mal wieder Abstand von der Idee genommen —
der exorbitanten Lebenshaltungskosten der Stadt wegen, aber
auch, weil mich irgendetwas in Berlin hielt.

Das Frihjahr in London zu verbringen sollte auch bedeu-
ten, dass ich regelmafig einen Freund sehen wiirde, mit dem
ich ein Jahr zuvor fir wenige Monate zusammen gewesen
war. Wir hatten eine komplizierte Beziechung geftihrt, und der
Trennung waren viele Wochen bewussten Abstands gefolgt.
Schliefflich hatten wir entschieden, einfach befreundet zu
sein. Allerdings waren wir nicht besonders gut darin gewesen.
Mittlerweile schrieben oder sprachen wir uns wieder jeden
Tag, hatten Weihnachten miteinander verbracht und waren
kurz darauf fir ein paar Tage gemeinsam ins Engadin gefah-
ren. In vieler Hinsicht fahlte es sich an, als waren wir zusam-
men, ohne wirklich wieder zusammen zu sein.

Doch je langer dieser Schwebezustand anhielt, je 6fter wir
uns in den ersten Tagen und Wochen jenes Frithjahrs sahen,
desto schwieriger fuhlte sich diese Freundschaft fir mich an
und desto starker traten wieder jene Dinge in den Vorder-

grund, derentwegen unsere Trennung notwendig geworden



war. Die Situation wurde bedriickend. Egal in welcher Kon-
stellation, unser Bedurfnis nach Nahe schien immer wieder zu
schmerzhaften Kollisionen zu fithren. Irgendwann entschloss
ich mich, ihn nicht mehr zu sehen, obwohl ich in seiner Stadt
war.

Die Entscheidung, die einer erneuten Trennung glich, fiel
mir schwer, sehr schwer. Ich hatte zwar nicht damit gerech-
net, dass es mir danach blendend gehen wiirde, aber ich war
auch nicht darauf vorbereitet, in welche Krise mich dieser Ent-
schluss sturzen sollte. Er riss mir den Boden unter den Fu-
en weg. Nach unserem letzten Treffen horte ich auf, regel-
mafig zu essen und zu schlafen. Einige Tage spater gab ich
die fruchtlosen Versuche auf, an einem versprochenen Maga-
zintext zu arbeiten. Ich war unfahig, auch nur eine Zeile zu
schreiben. Obwohl ich wusste, dass es eine dumme Idee war,
fing ich wieder mit dem Rauchen an. Das, was an Routine in
meinem kleinen Londoner Alltag existiert hatte, verfliichtig-
te sich, als ware es nie da gewesen. Alles, was ich tun konnte,
war, ziellos durch die Stadt zu laufen, in Parks zu sitzen und
mir mit einem unaufgeschlagenen Buch in der Hand die Was-
servogel und das schone Frihlingsgriin anzuschauen. An den
Gesichtern einiger Freunde war abzulesen, dass sie anfingen,
sich Sorgen um mich zu machen. Ich hatte mich schon lange
nicht mehr so traurig gefahlt.

Jede Lebenskrise hat ihren eigenen Soundtrack, ihre ganz
eigene Komposition aus Themen und Motiven. Jene Frih-
lingsmonate waren von einer intensiven Sehnsucht gepragt.
Ich hatte gewusst, dass ich jenen Freund vermissen wirde.
Aber ich schien auch um etwas zu trauern, das ich nicht in
Worte fassen konnte, um etwas, das sich wie das irrationale
Versprechen auf eine Zukunft anftihlte. Noch viel mehr als
jenen Freund schien ich das Gefiihl einer gewissen Geborgen-



heit zu vermissen. Die Sehnsucht, die diese Krise bestimmte,
war die Sehnsucht nach einem Aufgehobensein, nach einem
Zuhause.

Diese Sehnsucht wurde im Verlauf der nachsten Wochen
und Monate immer stirker. Das Bedirfnis nach einem Ort
der Sicherheit empfand ich in dieser Zeit als nahezu uber-
waltigend. Es war ein essentieller Wunsch, der sich damals sei-
nen Weg bahnte, ein Wunsch, dem ich lange wenig Raum zu-
gestanden hatte und der viel mit der inneren Ruhelosigkeit
zu tun hatte, von der mein Leben in den vorangegangenen
Jahren bestimmt gewesen war. Ein Wunsch, der sich in der
Frage kristallisierte, wie und wo ich eigentlich leben wollte.
Diese Frage hitte mich nicht vollig unvorbereitet treffen mis-
sen. Fast alle meiner Freunde in Berlin hatten im Laufe der
Jahre Familien gegriindet. Wenn sie Partner hatten, bekamen
sie Kinder, wenn sie noch keine Partner gehabt hatten, fanden
sie plotzlich einen. Fast jeder, den ich kannte, hatte sich inzwi-
schen eine Wohnung gekauft oder dachte dartiber nach, es zu
tun. Alldem hatte ich bis jetzt nie besonders grofSe Bedeutung
fir mich und mein Leben beigemessen.

Die Tage wurden linger und warmer, London erwachte
immer mehr zum Leben. Die letzten Tulpen waren am Ver-
blihen, und die Schwane und Enten hatten kleine flauschige
Kiiken bekommen. An einigen Tagen konnte man schon den
Sommer in der Luft spiren. Mir ging es immer noch nicht bes-
ser. Ich wollte nicht nach Berlin zurtick. Ich wollte nicht nach
New York, wo ich zusammen mit meinem damaligen Part-
ner den grofSten Teil meiner Zwanziger verbracht hatte. Und
ebenso wenig wollte ich an der Mecklenburgischen Seenplatte
sein, wo ich aufgewachsen war und wo meine Eltern leben. Ich
sehnte mich nach einem Zuhause, jedoch ohne eine Ahnung

davon zu haben, wo und was dieses Zuhause sein konnte.
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Warum ist es uberhaupt wichtig, ein Zuhause zu haben? Und
was heifSt es eigentlich, zu Hause zu sein? Das Gefihl des Zu-
hauseseins ist eine paradoxe Emotion. Es gehort so grundsatz-
lich zu unserem Leben, dass wir kaum je dariber nachden-
ken — es sei denn, wir sind dazu gezwungen. Es ist an einen
festen Ort gebunden, manchmal auch an mehrere, aber zu-
gleich ist es weit mehr als nur ein Ort. Das, was ein »Zuhau-
se« ausmacht, evoziert so viele Bilder, Erinnerungen und Er-
wartungen wie wenig anderes, dennoch lasst es sich schwer
benennen.

Schon in den frihesten indogermanischen Sprachen exis-
tierten Worter, die einen Bedeutungskomplex von Zuhau-
se, Siedlung, materieller und spiritueller Sicherheit umfass-
ten. Der indisch-amerikanische Ethnologe Arjun Appadurai
hat den Wunsch nach einem Zuhause als »ein menschliches
Grundbediirfnis nach Verortung« beschrieben. Dieses Grund-
bedurfnis geht fur ihn weit tber den Umstand hinaus, dass
Menschen sich an einem bestimmten Ort niederlassen; viel-
mehr umfasst es fir thn auch die wesentlichen Aspekte von
Zugehorigkeit, Sicherheit und Gemeinschaft. Aus psycho-
analytischer Sicht erfahren wir ein solches Geborgenheits-
gefiihl zum ersten Mal als Kleinkind in den sicheren Armen
der Eltern und verbringen dann oft unser ganzes Leben mit
der Suche nach Moglichkeiten, diese Erfahrung von neuem
machen zu konnen. In den Worten der franzosischen Philoso-
phin Simone Weil ist die »Verwurzelung (...) wohl das wich-
tigste und am meisten verkannte Bediirfnis der menschlichen
Seele«. Historisch und kulturell mag das, was wir als »Zuhau-
se« verstehen, je nach Epoche, Land und Gesellschaftsform,
unterschiedliche Formen angenommen haben, aber es ist
eine unserer grundlegenden anthropologischen Konstanten.
Der Wunsch nach einem Zuhause ist nicht nur tief in jedem
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Einzelnen von uns, sondern auch in unserem kollektiven Un-
bewussten verankert. Er bestimmt, wie wir unser soziales Le-
ben organisieren, wie wir daruber denken, wer wir sind, und
wie wir die Gesellschaft sehen, in der wir leben.

Vielleicht ist es diese tiefe psychische, historische und kul-
turelle Verankerung, die uns zu der Annahme fiihrt, dass un-
ser Zuhause auch heute etwas fir uns sein sollte, das selbst-
verstandlich ist. Bei genauerer Betrachtung ist jedoch das
Gegenteil der Fall, denn die Beziehung zu dem, was wir als Zu-
hause bezeichnen, ist gegenwartig fiir viele komplizierter, als
sie es noch in der jingeren Vergangenheit war, und alles deu-
tet darauf hin, dass sich diese Entwicklung weiter verstarken
wird. Immer weniger von uns leben heute noch an dem Ort,
an dem sie geboren wurden. Klassische Beziehungsmuster,
die lange allgemeingultig schienen, haben an Bedeutung ver-
loren. Die voranschreitende Globalisierung der Welt geht far
manche mit einem Zuwachs an Lebensmoglichkeiten einher,
fir andere mit Gefiihlen des Selbstverlusts. Auch die wachsen-
de Spaltung der Gesellschaft und der strukturelle Wandel von
Politik und Offentlichkeit fiihren zu einer erstaunlich tiefen
Verunsicherung. Wir leben in Zeiten des Umbruchs, und sol-
che Zeiten sorgen immer auch fiir Veranderungen in unseren
grundsatzlichen Vorstellungen von der Welt und dem, was un-
ser Zuhause ist.

Am deutlichsten ist der derzeitige Wandel an der lang-
sam schwindenden Relevanz der friher so wichtigen Frage
»Woher kommen Sie?« abzulesen. Wie der indischstammi-
ge, in Grofbritannien geborene, in den USA aufgewachsene
und in Japan lebende Schriftsteller Pico Iyer in einem Essay
uber seine Herkunft schreibt, hat der Ort, an dem wir auf
gewachsen sind, fur eine immer grofere Zahl von Menschen
eine andere Bedeutung als noch vor wenigen Jahrzehnten.
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Die meisten von uns ziehen heute mehrmals in ihrem Leben
um. Zuhause ist heute mal mit den Eltern assoziiert, mal eine
Wahlheimat fiir eine bestimmte Zeit, es ist der Ort, der mit
einem Partner verbunden ist,oder der Ort, an dem man arbei-
tet. Wurde man in der jungeren Vergangenheit in bestimm-
te Landschaften, soziale Kreise und Schichten hineingeboren
und blieb diesen in der Regel — auch gefihlsmaflig — verhaf
tet, sind Selbstverstaindnis und Zugehorigkeitsgefihle dieser
Tage tberraschend haufig einem Prozess der Aufsplitterung
unterworfen.

Es ist verftihrerisch, diese Entwicklung mit nostalgischem
Blick zu beklagen, doch fiir viele Menschen stellt sie zunachst
etwas Uberaus Positives dar. So konnen zahlreiche Menschen,
fur die das friher kaum moglich gewesen ware, heute tber-
haupt erst ein Zuhause finden. Vor allem diejenigen, die den
Normen der Welt, in die sie hineingeboren wurden, nicht ent-
sprechen, die mit ihrem Herkunftsort Erfahrungen von Aus-
grenzung und Stigmatisierung verbinden, konnen anderswo
Menschen finden, die ahnliche Erfahrungen gemacht haben
wie sie selbst, oder auch schlicht Menschen, die sie so akzep-
tieren und lieben, wie sie sind. Vielleicht ist das der schonste
und revolutionirste Aspekt des Veranderungsprozesses, dem
unsere Vorstellungen von Zuhause unterworfen sind: Dass es
heute fir so viel mehr Menschen als friher moglich ist, Ge-
meinschaften zu finden, in denen sie respektiert werden und
sich aufgehoben fihlen, Gemeinschaften, die in etwa dem
entsprechen, was Hannah Arendt einmal in Anlehnung an
die aristotelische Philosophie »Polis« nannte, Gemeinschaften
also, in denen Menschen nicht mit dem Ziel einer gemein-
samen Identitat handeln, sondern dem anderen Raum fur
sein Anderssein geben.

Der Wandel unserer Auffassungen von Zuhause ist, wie
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schon angedeutet, nicht auf Deutschland beschrankt, er ist
ein globales Phanomen. Rund 250 Millionen Menschen le-
ben heute in einem Land, in dem sie nicht geboren wurden —
tber 40 Prozent mehr als noch vor fiinfzehn Jahren. Zu ihnen
gehoren Menschen, die vor Kriegen und den zusammenbre-
chenden Systemen ihrer Heimatlander flichen, auf der Suche
nach einem lebbaren Leben. Dazu zahlen aber auch die wirt-
schaftlichen Eliten der Welt, die ein zunehmend mobiles Le-
ben zwischen Europa, Amerika und Asien fihren. Die Bewe-
gung dieser Bevolkerungsstrome strahlt auf die ganze Welt
aus. Sie zieht eine andere Art zu denken und zu fihlen nach
sich.

War das Gefuhl des Zuhauseseins frither mit dem konkre-
ten Ort verbunden, aus dem wir stammen, ist es heute eher
mit einem imaginaren Ort verknlpft, zu dem wir hinwol-
len. Zuhause ist inzwischen etwas, so Pico lyer, das wir uns in
einem lebenslangen Prozess suchen und selbst aufbauen mus-
sen: gleichermaflen ein realer wie ein innerer, ein spiritueller
und ein sozialer Ort, an dem wir uns aus Grunden, die uns
nicht einmal bewusst sein mussen, niederlassen. Im kollekti-
ven Verstandnis von »Zuhause, lange Zeit gleichbedeutend
mit »Herkunft«, scheint es nunmehr vor allem um diese Suche
zu gehen, um eine der vielleicht wesentlichsten Suchen tiber-
haupt: nach einer Gemeinschaft, einer Familie und einem in-
neren Einklang mit der Welt. Nach einem Ort, an dem eine
Flucht ein Ende findet oder an dem man aufhort wegzulau-
fen. Nach einem Ort, der die Moglichkeit birgt, bei sich selbst

anzukommen.
Ich hatte schon friher unter dunklen Phasen gelitten, die mir

fir Wochen und manchmal Monate das Leben erschwerten
und mich gelegentlich sogar in Form von Depressionen au-
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Ber Gefecht setzten. Das war etwas, das ich kannte und womit
ich im Laufe der Zeit zu leben gelernt hatte. Seit ich ein paar
Jahre zuvor aufgehort hatte zu trinken, hatten diese Phasen
so sehr an Intensitat verloren, dass ich manchmal dachte, sie
waren ganz verschwunden. Die Depression, die nun in Lon-
don anbrach, fihlte sich anders an. Sie iberkam mich mit un-
geahnter Wucht und sollte viele Monate anhalten, selbst dann
noch, als ich schon lange wieder nach Berlin zurtickgekehrt
war. Ein schier uniiberwindbarer Widerstand hielt mich da-
von ab, bewihrten Gewohnheiten nachzugehen, die mir fri-
her durch solche Phasen geholfen hatten. Ich ging weder zum
Yoga noch zum Boxen, die Laufschuhe blieben irgendwann in
der Ecke stehen, und auch an das Meditieren war bald nicht
mehr zu denken.

Was die Situation wahrend der Frihlingsmonate in Lon-
don und in der Zeit danach zusatzlich erschwerte, war mein
Eindruck, dass meine innere Instabilitat noch von einer aufle-
ren Unsicherheit verstarkt wurde. Nicht nur ich, sondern auch
die Welt schien in einer tiefen Krise zu stecken. Im Grunde
wiegen wir uns alle in der Sicherheit, dass unsere emotionale
Verfassung nur wenig mit dem zu tun hat, was um uns herum
passiert, mit den groffen politischen und gesellschaftlichen
Bewegungen, dem, was man frither »Weltlaufte« nannte. Wir
gehen insgeheim davon aus, dass sie nicht wirklich beeinflus-
sen, wie wir leben und wie wir uns fihlen. Eine notwendige
[llusion wahrscheinlich, ohne die wir unser alltagliches Leben
kaum bewaltigen konnten. Doch diese Illusion zerbrach fiir
mich.

In jener Zeit zeichnete sich eine uniibersehbare Verdun-
kelung der politischen Stimmung ab. Ich hatte den Eindruck,
noch nie zuvor Zeuge einer Nachrichtenlage gewesen zu sein,

die derart viele Terroranschlage, Kriege, Wirtschaftskrisen und
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Klimakatastrophen umfasste. In Deutschland machte sich zu-
nehmend das Gefihl breit, dass die gesellschaftliche Mitte,
von jeher der Antriebsmotor des Landes, wegzubrechen droh-
te. Es war eine Radikalisierung zu beobachten, wie ich sie ein
Jahrzehnt zuvor schon in den USA miterlebt hatte, und mit
dieser Radikalisierung trat immer stiarker ein Hass zutage, der
die auf Maigung und Konsens angelegte politische Kultur
des Landes, meines Landes, im Kern bedrohte. Meinungen,
die von Rassismus und Intoleranz gepragt waren, wurden
wieder salonfahig. In den politischen Talkshows und in der
Zeitungslandschaft fanden Stimmen ungeahnten Zulauf, die
gegen Menschen aus anderen Landern mobilmachten, offen
homophobe und frauenfeindliche Ansichten vertraten und
sich dabei noch mit dem Nimbus des Mutigen und des po-
litisch Verfolgten umgaben. Diese Entwicklung war nicht nur
auf Deutschland begrenzt. Wahrend sich die Politik immer
mehr von Krise zu Krise zu hangeln schien, gewannen Bot-
schaften der Intoleranz und die Verklarung einer vermeintlich
guten alten Zeit tberall auf der Welt wieder an Popularitat.

Waihrenddessen wurde immer deutlicher, dass die interna-
tionalen Ordnungssysteme, auf die sich jeder von uns lange
verlassen hatte, ins Wanken gerieten. Das Europa, das ich die
langste Zeit meines Erwachsenenlebens gekannt hatte, schien
mit einem wirtschaftlichen und weltanschaulichen Kollaps
zu liebdugeln. Unberechenbare, autokratisch gefihrte Staaten
floten dem Rest der Welt mehr denn je Angst ein. Die Glo-
balisierung sorgte fiir immer mehr Ungleichheit. Flachtlin-
ge aus Kriegsgebieten konfrontierten die Europaer tagtaglich
mit ihrem Irrglauben, dass sich das Leid, welches den Alltag
von Menschen in vielen anderen Teilen der Welt bestimmt,
dauerhaft auf Distanz halten liefe.

Ich konnte nicht anders, als diesen Wandel insgesamt als
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eine Bedrohung wahrzunehmen. Ich hoffte instindig, dass
mich das Gefuhl einer Zeitenwende trog. Trotzdem konnte
ich nicht die Angst davor abschiitteln, dass in jenen Monaten
eine Ara der Stabilitat zu Ende ging, von der ich wie so viele

andere geglaubt hatte, sie wiirde fir immer andauern.

Es tberrascht kaum, dass eine solche politische und gesell-
schaftliche Lage bei vielen Menschen das Bedurfnis nach Si-
cherheit und den Wunsch, sich irgendwo zu Hause zu wissen,
enorm verstarkt. Doch kann die Gewissheit eines Zuhauses
tatsachlich eine Losung sein, wenn wir mit derartigen Pro-
blemen konfrontiert sind? Der palastinensisch-amerikanische
Kulturtheoretiker Edward Said war diesbezuiglich skeptisch.
In seinem einflussreichen Essay »Reflections on Exile« wies
er darauf hin, dass unsere Vorstellungen von Zuhause schnell
die Form von bedrohlichen Dogmen und Orthodoxien an-
nehmen konnen. Abgrenzungen, so Said, wiirden haufig ohne
Vernunft und ohne Notwendigkeit aufs Bitterste verteidigt
und fihrten damit geradezu zum Gegenteil von Sicherheit.
Said war nicht der Einzige, der so dachte. Ein beacht-
licher Teil der Philosophie und Geistesgeschichte des an Ka-
tastrophen so reichen 20. Jahrhunderts war dem Begriff des
Zuhauses gegentber erstaunlich negativ eingestellt und ging
in seiner Ablehnung sogar noch weiter. Der amerikanischen
Philosophin Susan Neiman zufolge stellt der Zweifel an der
Existenz eines Zuhauses gar eine Signatur der Moderne dar,
eines ihrer grundlegenden, unumkehrbaren Merkmale. Am
deutlichsten lehnte Theodor W. Adorno die Idee ab. In sei-
ner im kalifornischen Exil unter dem Eindruck der Schrecken
des Zweiten Weltkriegs verfassten philosophischen Autobio-
graphie Minima Moralia beschreibt er jedes Zuhause als etwas
Dogmatisches, als gemeinschaftliche Erfindung und fragwiir-
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dige Vorschrift. »Es gehort zur Moral, nicht bei sich selbst zu
Hause zu sein«, schreibt er dort. Damit meinte er, dass wir uns
nicht uber die Katastrophen unserer Welt hinwegtauschen
durften, dass uns nichts mehr erlosen konne, dass es nichts
Harmloses mehr gebe, dass es, um einen seiner berithmtesten
Satze aus Minima Moralia zu paraphrasieren, kein richtiges Le-
ben im falschen geben konne.

Sieben Jahrzehnte nachdem Adorno seine »Reflexionen
aus dem beschadigten Lebeng, so der Untertitel des Buches,
verfasst hat, wird deutlich, dass so etwas wie das »richtige« ge-
sellschaftliche Leben wohl niemals eintreten wird und dass wir
wahrscheinlich nie mit einer Zeit ohne Gefahren, Terror und
bittere Ungerechtigkeit rechnen diirfen. Mit dem historischen
Abstand zu dem Philosophen und seiner Zeit lasst sich aller-
dings auch feststellen, dass wir nichtsdestotrotz ein privates Le-
ben brauchen, das fiir uns personlich richtig ist,ein Leben, das
sich fur uns richtig anfithlt. Ware es iberhaupt moglich, Ador-
nos moralischer Forderung zu folgen und die grundlegende
Sehnsucht nach einem Zuhause zu ignorieren oder sie sich gar
abzutrainieren? Und was wire damit gewonnen?

Jeder von uns muss seine eigenen Antworten auf die Ereig-
nisse und Zeitlaufte finden, die auf sein Leben einwirken. Die
Zeit, die fir mich nach dem Ende jener Beziehung im Lon-
doner Frihling ihren Anfang nahm, war von Geftihlen eines
uberraschend groffen Verlusts gepragt, von einer nicht mehr
zu ubersehenden Leerstelle auf meiner inneren Landkarte,
der Gewissheit, dass mir etwas fehlte. Etwas, das ich nur »Zu-
hause« nennen konnte. Ich hatte den Eindruck, nicht genu-
gend gebunden zu sein, und vermisste etwas, das mich fest-
hielt und mir eine gewisse Stabilitat geben konnte. Ich musste
eine Losung fur die Unsicherheit finden, die ich empfand,

18



musste einen Weg suchen, mit den Zeitlauften zu leben — und
ich musste herausfinden, wie ich mit meiner privaten Situa-
tion zurechtkommen konnte.

Ich war, ob ich es wollte oder nicht, verliebt in jemanden
gewesen und musste nun Abschied nehmen von bestimmten
Hoffnungen, von einem Leben, das ich mir, ohne es mir wirk-
lich einzugestehen, ausgemalt hatte. Gleichzeitig aber fiihlte
sich die Trauer um die zu Ende gegangene Beziehung wie ein
Symptom fur etwas Tieferliegendes an, fiir etwas, mit dem ich
mich nie hatte auseinandersetzen wollen: Ich konnte nicht sa-
gen, ob ich dieses Gefiihl von Geborgenheit tiberhaupt schon
einmal gespurt hatte, das viele Menschen mit ihrem Zuhause
verbinden. Ich steuerte auf so etwas wie die Mitte des Lebens
zu und wusste weder, wo ich eigentlich leben sollte, noch, wie
es mir gelingen konnte, iberhaupt irgendwo zu Hause zu
sein. In jenen Frihlingstagen in London spiirte ich mit einem
Mal die Gewissheit, dass die Zeit fir eine Entscheidung ge-
kommen war. Die Entscheidung fir ein Zuhause. Die Ent-

scheidung fur eine Suche.

9



WAS UNSER ERBE IST

»Das Vergangene ist niemals tot«, schrieb William Faulkner,
»es ist noch nicht einmal vergangen.« Er war nicht allein mit
dieser Beobachtung. Die Literatur des vergangenen Jahrhun-
derts ist reich an Romanen, die von dem langen Nachleben
der privaten Erfahrungen unserer Eltern, Grofleltern und Ur-
grofSeltern handeln, von historischen Umbriichen und Trau-
mata — von Christa Wolfs Flucht-Auseinandersetzung Kind-
heitsmuster bis zu Familiengeschichten wie Siri Hustvedts Dze
Leiden eines Amerikaners. Die diesen Buchern zugrundeliegen-
de Theorie ist eingangig: Das Vergangene lebt in uns fort, als
oft wiederholte Erzahlung oder aber als Erzahlung, die gerade
nicht erzahlt wird und die wir unbewusst als Leerstelle wahr-
nehmen. Es lebt in uns fort in der Ubertragung von Verhal-
tensweisen und Denkfiguren, in Gefiihlen, die wir von den
Gesichtern unserer Eltern und GrofSeltern ablesen. Es fiithrt oft
ein geheimes Eigenleben in uns, beeinflusst als unterschwel-
liges Wissen all unsere Uberzeugungen und Handlungen. Es
pragt die Art und Weise, wie wir uns in der Welt bewegen.
Doch wie viel hat diese Theorie psychologischer Vererbung
wirklich mit uns zu tun? Werden wir tatsachlich von Erinne-
rungen heimgesucht, die unmoglich unsere eigenen sein kon-
nen, von Verhaltensweisen, die vorbestimmt sind? Und wenn

ja, was bedeutet das fir unser Leben?
Ein paar Wochen nachdem ich aus London zuriickgehrt
war — in Berlin war es inzwischen ein wie tiblich durchmisch-

ter Sommer geworden —, driickten mir meine Eltern einen
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