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lichen und viel gerühmten Essay beschreibt Daniel Schreiber 
den Umschwung eines kollektiven Gefühls: Zuhause ist nichts 
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WOHER DIE SEHNSUCHT?

Nirgends ist der Frühling schöner als in London. Es gibt vie-
le milde, sonnige Tage, oft schon sehr früh im Jahr. Über-
all ergrünen die gepflegten Parkanlagen der Stadt, und alles 
beginnt, in freundlichen Farben zu blühen, erst die Kame-
lienbüsche in Rosa und Elfenbein, dann die verschiedenen 
Narzissensorten, schattierte Felder in Gelb, die Anemonen, 
Tulpen und Magnoliensträucher und schließlich die Zierkir-
schen in ihrem ganz eigenen, gebrochenen Magentaton. Zwi-
schendrin erwecken Mandarinenten, Blässhühner und Hö-
ckerschwäne, wie aus dem Nichts gekommen, die Kanäle und 
Teiche zu neuem Leben. Diese Zeit zieht sich über einige Wo-
chen, manchmal Monate hin. Das Grün nimmt die Stadt mit 
einer solch sanften Bestimmtheit in Besitz, dass man glaubt, es 
könnte für immer so bleiben.

Ich hatte schon die Jahre zuvor relativ viel Zeit in London 
verbracht, dieses Mal würde ich gleich für ein paar Monate 
bleiben. Als mein Flugzeug in Heathrow landete, fühlte ich 
mich erleichtert. Eine anstrengende Zeit mit zahllosen Lesun-
gen und Interviews lag hinter mir, und ich freute mich darauf, 
endlich wieder durchatmen und in Ruhe schreiben zu kön-
nen. Zwei Freunde hatten mir ihr kleines Haus im Osten der 
Stadt überlassen, um das ich mich kümmern würde, während 
sie in Amerika an einem gemeinsamen Projekt arbeiteten. Es 
war ein fast schon familiäres Arrangement, wir hatten es auch 
in den vorangegangenen Jahren oft so gehalten. Im Laufe der 
Zeit war mir das Haus ans Herz gewachsen, das Stadtviertel 
war mir vertraut geworden, und ich hatte einige Freundschaf-
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ten geschlossen. Inzwischen hatte ich sogar gewisse Routinen 
entwickelt: Nach Vormittagen am Schreibtisch joggte ich mit 
lauter Musik in den Ohren die Themse entlang, von der Tower 
Bridge bis zur Hochhausinsel von Canary Wharf oder in Rich-
tung des Victoria Park mit seinen Teichen, Platanen und his-
torischen Pagoden. Fast täglich besuchte ich Ausstellungen in 
den Galerien, Museen und Kunstsammlungen der Stadt. Am 
Abend traf ich Freunde und Bekannte. 

Ich dachte bereits eine ganze Weile darüber nach, dauer-
haft nach London zu ziehen, hatte hin und wieder sogar 
schon nach einer Wohnung Ausschau gehalten und meine fi-
nanziellen Möglichkeiten überschlagen. Allerdings hatte ich 
am Ende jedes Mal wieder Abstand von der Idee genommen – 
der exorbitanten Lebenshaltungskosten der Stadt wegen, aber 
auch, weil mich irgendetwas in Berlin hielt. 

Das Frühjahr in London zu verbringen sollte auch bedeu-
ten, dass ich regelmäßig einen Freund sehen würde, mit dem 
ich ein Jahr zuvor für wenige Monate zusammen gewesen 
war. Wir hatten eine komplizierte Beziehung geführt, und der 
Trennung waren viele Wochen bewussten Abstands gefolgt. 
Schließlich hatten wir entschieden, einfach befreundet zu 
sein. Allerdings waren wir nicht besonders gut darin gewesen. 
Mittlerweile schrieben oder sprachen wir uns wieder jeden 
Tag, hatten Weihnachten miteinander verbracht und waren 
kurz darauf für ein paar Tage gemeinsam ins Engadin gefah-
ren. In vieler Hinsicht fühlte es sich an, als wären wir zusam-
men, ohne wirklich wieder zusammen zu sein. 

Doch je länger dieser Schwebezustand anhielt, je öfter wir 
uns in den ersten Tagen und Wochen jenes Frühjahrs sahen, 
desto schwieriger fühlte sich diese Freundschaft für mich an 
und desto stärker traten wieder jene Dinge in den Vorder-
grund, derentwegen unsere Trennung notwendig geworden 



9

war. Die Situation wurde bedrückend. Egal in welcher Kon-
stellation, unser Bedürfnis nach Nähe schien immer wieder zu 
schmerzhaften Kollisionen zu führen. Irgendwann entschloss 
ich mich, ihn nicht mehr zu sehen, obwohl ich in seiner Stadt 
war. 

Die Entscheidung, die einer erneuten Trennung glich, fiel 
mir schwer, sehr schwer. Ich hatte zwar nicht damit gerech-
net, dass es mir danach blendend gehen würde, aber ich war 
auch nicht darauf vorbereitet, in welche Krise mich dieser Ent-
schluss stürzen sollte. Er riss mir den Boden unter den Fü-
ßen weg. Nach unserem letzten Treffen hörte ich auf, regel-
mäßig zu essen und zu schlafen. Einige Tage später gab ich 
die fruchtlosen Versuche auf, an einem versprochenen Maga-
zintext zu arbeiten. Ich war unfähig, auch nur eine Zeile zu 
schreiben. Obwohl ich wusste, dass es eine dumme Idee war, 
fing ich wieder mit dem Rauchen an. Das, was an Routine in 
meinem kleinen Londoner Alltag existiert hatte, verflüchtig-
te sich, als wäre es nie da gewesen. Alles, was ich tun konnte, 
war, ziellos durch die Stadt zu laufen, in Parks zu sitzen und 
mir mit einem unaufgeschlagenen Buch in der Hand die Was-
servögel und das schöne Frühlingsgrün anzuschauen. An den 
Gesichtern einiger Freunde war abzulesen, dass sie anfingen, 
sich Sorgen um mich zu machen. Ich hatte mich schon lange 
nicht mehr so traurig gefühlt. 

Jede Lebenskrise hat ihren eigenen Soundtrack, ihre ganz 
eigene Komposition aus Themen und Motiven. Jene Früh-
lingsmonate waren von einer intensiven Sehnsucht geprägt. 
Ich hatte gewusst, dass ich jenen Freund vermissen würde. 
Aber ich schien auch um etwas zu trauern, das ich nicht in 
Worte fassen konnte, um etwas, das sich wie das irrationale 
Versprechen auf eine Zukunft anfühlte. Noch viel mehr als 
jenen Freund schien ich das Gefühl einer gewissen Geborgen-
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heit zu vermissen. Die Sehnsucht, die diese Krise bestimmte, 
war die Sehnsucht nach einem Aufgehobensein, nach einem 
Zuhause. 

Diese Sehnsucht wurde im Verlauf der nächsten Wochen 
und Monate immer stärker. Das Bedürfnis nach einem Ort 
der Sicherheit empfand ich in dieser Zeit als nahezu über-
wältigend. Es war ein essentieller Wunsch, der sich damals sei-
nen Weg bahnte, ein Wunsch, dem ich lange wenig Raum zu-
gestanden hatte und der viel mit der inneren Ruhelosigkeit 
zu tun hatte, von der mein Leben in den vorangegangenen 
Jahren bestimmt gewesen war. Ein Wunsch, der sich in der 
Frage kristallisierte, wie und wo ich eigentlich leben wollte. 
Diese Frage hätte mich nicht völlig unvorbereitet treffen müs-
sen. Fast alle meiner Freunde in Berlin hatten im Laufe der 
Jahre Familien gegründet. Wenn sie Partner hatten, bekamen 
sie Kinder, wenn sie noch keine Partner gehabt hatten, fanden 
sie plötzlich einen. Fast jeder, den ich kannte, hatte sich inzwi-
schen eine Wohnung gekauft oder dachte darüber nach, es zu 
tun. Alldem hatte ich bis jetzt nie besonders große Bedeutung 
für mich und mein Leben beigemessen.

Die Tage wurden länger und wärmer, London erwachte 
immer mehr zum Leben. Die letzten Tulpen waren am Ver-
blühen, und die Schwäne und Enten hatten kleine flauschige 
Küken bekommen. An einigen Tagen konnte man schon den 
Sommer in der Luft spüren. Mir ging es immer noch nicht bes-
ser. Ich wollte nicht nach Berlin zurück. Ich wollte nicht nach 
New York, wo ich zusammen mit meinem damaligen Part-
ner den größten Teil meiner Zwanziger verbracht hatte. Und 
ebenso wenig wollte ich an der Mecklenburgischen Seenplatte 
sein, wo ich aufgewachsen war und wo meine Eltern leben. Ich 
sehnte mich nach einem Zuhause, jedoch ohne eine Ahnung 
davon zu haben, wo und was dieses Zuhause sein könnte.
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Warum ist es überhaupt wichtig, ein Zuhause zu haben? Und 
was heißt es eigentlich, zu Hause zu sein? Das Gefühl des Zu-
hauseseins ist eine paradoxe Emotion. Es gehört so grundsätz-
lich zu unserem Leben, dass wir kaum je darüber nachden-
ken – es sei denn, wir sind dazu gezwungen. Es ist an einen 
festen Ort gebunden, manchmal auch an mehrere, aber zu-
gleich ist es weit mehr als nur ein Ort. Das, was ein »Zuhau-
se« ausmacht, evoziert so viele Bilder, Erinnerungen und Er-
wartungen wie wenig anderes, dennoch lässt es sich schwer 
benennen.

Schon in den frühesten indogermanischen Sprachen exis-
tierten Wörter, die einen Bedeutungskomplex von Zuhau-
se, Siedlung, materieller und spiritueller Sicherheit umfass-
ten. Der indisch-amerikanische Ethnologe Arjun Appadurai 
hat den Wunsch nach einem Zuhause als »ein menschliches 
Grundbedürfnis nach Verortung« beschrieben. Dieses Grund-
bedürfnis geht für ihn weit über den Umstand hinaus, dass 
Menschen sich an einem bestimmten Ort niederlassen; viel-
mehr umfasst es für ihn auch die wesentlichen Aspekte von 
Zugehörigkeit, Sicherheit und Gemeinschaft. Aus psycho-
analytischer Sicht erfahren wir ein solches Geborgenheits-
gefühl zum ersten Mal als Kleinkind in den sicheren Armen 
der Eltern und verbringen dann oft unser ganzes Leben mit 
der Suche nach Möglichkeiten, diese Erfahrung von neuem 
machen zu können. In den Worten der französischen Philoso-
phin Simone Weil ist die »Verwurzelung (…) wohl das wich-
tigste und am meisten verkannte Bedürfnis der menschlichen 
Seele«. Historisch und kulturell mag das, was wir als »Zuhau-
se« verstehen, je nach Epoche, Land und Gesellschaftsform, 
unterschiedliche Formen angenommen haben, aber es ist 
eine unserer grundlegenden anthropologischen Konstanten. 
Der Wunsch nach einem Zuhause ist nicht nur tief in jedem 
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Einzelnen von uns, sondern auch in unserem kollektiven Un-
bewussten verankert. Er bestimmt, wie wir unser soziales Le-
ben organisieren, wie wir darüber denken, wer wir sind, und 
wie wir die Gesellschaft sehen, in der wir leben. 

Vielleicht ist es diese tiefe psychische, historische und kul-
turelle Verankerung, die uns zu der Annahme führt, dass un-
ser Zuhause auch heute etwas für uns sein sollte, das selbst-
verständlich ist. Bei genauerer Betrachtung ist jedoch das 
Gegenteil der Fall, denn die Beziehung zu dem, was wir als Zu-
hause bezeichnen, ist gegenwärtig für viele komplizierter, als 
sie es noch in der jüngeren Vergangenheit war, und alles deu-
tet darauf hin, dass sich diese Entwicklung weiter verstärken 
wird. Immer weniger von uns leben heute noch an dem Ort, 
an dem sie geboren wurden. Klassische Beziehungsmuster, 
die lange allgemeingültig schienen, haben an Bedeutung ver-
loren. Die voranschreitende Globalisierung der Welt geht für 
manche mit einem Zuwachs an Lebensmöglichkeiten einher, 
für andere mit Gefühlen des Selbstverlusts. Auch die wachsen-
de Spaltung der Gesellschaft und der strukturelle Wandel von 
Politik und Öffentlichkeit führen zu einer erstaunlich tiefen 
Verunsicherung. Wir leben in Zeiten des Umbruchs, und sol-
che Zeiten sorgen immer auch für Veränderungen in unseren 
grundsätzlichen Vorstellungen von der Welt und dem, was un-
ser Zuhause ist.

Am deutlichsten ist der derzeitige Wandel an der lang-
sam schwindenden Relevanz der früher so wichtigen Frage 
»Woher kommen Sie?« abzulesen. Wie der indischstämmi-
ge, in Großbritannien geborene, in den USA aufgewachsene 
und in Japan lebende Schriftsteller Pico Iyer in einem Essay 
über seine Herkunft schreibt, hat der Ort, an dem wir auf-
gewachsen sind, für eine immer größere Zahl von Menschen 
eine andere Bedeutung als noch vor wenigen Jahrzehnten. 
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Die meisten von uns ziehen heute mehrmals in ihrem Leben 
um. Zuhause ist heute mal mit den Eltern assoziiert, mal eine 
Wahlhei mat für eine bestimmte Zeit, es ist der Ort, der mit 
einem Partner verbunden ist, oder der Ort, an dem man arbei-
tet. Wurde man in der jüngeren Vergangenheit in bestimm-
te Landschaften, soziale Kreise und Schichten hineingeboren 
und blieb diesen in der Regel – auch gefühlsmäßig – verhaf-
tet, sind Selbstverständnis und Zugehörigkeitsgefühle dieser 
Tage überraschend häufig einem Prozess der Aufsplitterung 
unterworfen. 

Es ist verführerisch, diese Entwicklung mit nostalgischem 
Blick zu beklagen, doch für viele Menschen stellt sie zunächst 
etwas überaus Positives dar. So können zahlreiche Menschen, 
für die das früher kaum möglich gewesen wäre, heute über-
haupt erst ein Zuhause finden. Vor allem diejenigen, die den 
Normen der Welt, in die sie hineingeboren wurden, nicht ent-
sprechen, die mit ihrem Herkunftsort Erfahrungen von Aus-
grenzung und Stigmatisierung verbinden, können anderswo 
Menschen finden, die ähnliche Erfahrungen gemacht haben 
wie sie selbst, oder auch schlicht Menschen, die sie so akzep-
tieren und lieben, wie sie sind. Vielleicht ist das der schönste 
und revolutionärste Aspekt des Veränderungsprozesses, dem 
unsere Vorstellungen von Zuhause unterworfen sind: Dass es 
heute für so viel mehr Menschen als früher möglich ist, Ge-
meinschaften zu finden, in denen sie respektiert werden und 
sich aufgehoben fühlen, Gemeinschaften, die in etwa dem 
entsprechen, was Hannah Arendt einmal in Anlehnung an 
die aristotelische Philosophie »Polis« nannte, Gemeinschaften 
also, in denen Menschen nicht mit dem Ziel einer gemein-
samen Identität handeln, sondern dem anderen Raum für 
sein Anderssein geben. 

Der Wandel unserer Auf fassungen von Zuhause ist, wie 



14

schon angedeutet, nicht auf Deutschland beschränkt, er ist 
ein globales Phänomen. Rund 250 Millionen Menschen le-
ben heute in einem Land, in dem sie nicht geboren wurden – 
über 40 Prozent mehr als noch vor fünfzehn Jahren. Zu ihnen 
gehören Menschen, die vor Kriegen und den zusammenbre-
chenden Systemen ihrer Heimatländer fliehen, auf der Suche 
nach einem lebbaren Leben. Dazu zählen aber auch die wirt-
schaft lichen Eliten der Welt, die ein zunehmend mobiles Le-
ben zwischen Europa, Amerika und Asien führen. Die Bewe-
gung dieser Bevölkerungsströme strahlt auf die ganze Welt 
aus. Sie zieht eine andere Art zu denken und zu fühlen nach 
sich. 

War das Gefühl des Zuhauseseins früher mit dem konkre-
ten Ort verbunden, aus dem wir stammen, ist es heute eher 
mit einem imaginären Ort verknüpft, zu dem wir hinwol-
len. Zuhause ist inzwischen etwas, so Pico Iyer, das wir uns in 
einem lebenslangen Prozess suchen und selbst auf bauen müs-
sen: gleichermaßen ein realer wie ein innerer, ein spiritueller 
und ein sozialer Ort, an dem wir uns aus Gründen, die uns 
nicht einmal bewusst sein müssen, niederlassen. Im kollekti-
ven Verständnis von »Zuhause«, lange Zeit gleichbedeutend 
mit »Herkunft«, scheint es nunmehr vor allem um diese Suche 
zu gehen, um eine der vielleicht wesentlichsten Suchen über-
haupt: nach einer Gemeinschaft, einer Familie und einem in-
neren Einklang mit der Welt. Nach einem Ort, an dem eine 
Flucht ein Ende findet oder an dem man auf hört wegzulau-
fen. Nach einem Ort, der die Möglichkeit birgt, bei sich selbst 
anzu kommen.

Ich hatte schon früher unter dunklen Phasen gelitten, die mir 
für Wochen und manchmal Monate das Leben erschwerten 
und mich gelegentlich sogar in Form von Depressionen au-
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ßer Gefecht setzten. Das war etwas, das ich kannte und womit 
ich im Laufe der Zeit zu leben gelernt hatte. Seit ich ein paar 
Jahre zuvor aufgehört hatte zu trinken, hatten diese Phasen 
so sehr an Intensität verloren, dass ich manchmal dachte, sie 
wären ganz verschwunden. Die Depression, die nun in Lon-
don anbrach, fühlte sich anders an. Sie überkam mich mit un-
geahnter Wucht und sollte viele Monate anhalten, selbst dann 
noch, als ich schon lange wieder nach Berlin zurückgekehrt 
war. Ein schier unüberwindbarer Widerstand hielt mich da-
von ab, bewährten Gewohnheiten nachzugehen, die mir frü-
her durch solche Phasen geholfen hatten. Ich ging weder zum 
Yoga noch zum Boxen, die Laufschuhe blieben irgendwann in 
der Ecke stehen, und auch an das Meditieren war bald nicht 
mehr zu denken. 

Was die Situation während der Frühlingsmonate in Lon-
don und in der Zeit danach zusätzlich erschwerte, war mein 
Eindruck, dass meine innere Instabilität noch von einer äuße-
ren Unsicherheit verstärkt wurde. Nicht nur ich, sondern auch 
die Welt schien in einer tiefen Krise zu stecken. Im Grunde 
wiegen wir uns alle in der Sicherheit, dass unsere emotionale 
Verfassung nur wenig mit dem zu tun hat, was um uns herum 
passiert, mit den großen politischen und gesellschaft lichen 
Bewegungen, dem, was man früher »Weltläufte« nannte. Wir 
gehen insgeheim davon aus, dass sie nicht wirklich beeinflus-
sen, wie wir leben und wie wir uns fühlen. Eine notwendige 
Illusion wahrscheinlich, ohne die wir unser alltägliches Leben 
kaum bewältigen könnten. Doch diese Illusion zerbrach für 
mich.

In jener Zeit zeichnete sich eine unübersehbare Verdun-
kelung der politischen Stimmung ab. Ich hatte den Eindruck, 
noch nie zuvor Zeuge einer Nachrichtenlage gewesen zu sein, 
die derart viele Terroranschläge, Kriege, Wirtschaftskrisen und 
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Klimakatastrophen umfasste. In Deutschland machte sich zu-
nehmend das Gefühl breit, dass die gesellschaft liche Mitte, 
von jeher der Antriebsmotor des Landes, wegzubrechen droh-
te. Es war eine Radikalisierung zu beobachten, wie ich sie ein 
Jahrzehnt zuvor schon in den USA miterlebt hatte, und mit 
dieser Radikalisierung trat immer stärker ein Hass zutage, der 
die auf Mäßigung und Konsens angelegte politische Kultur 
des Landes, meines Landes, im Kern bedrohte. Meinungen, 
die von Rassismus und Intoleranz geprägt waren, wurden 
wieder salonfähig. In den politischen Talkshows und in der 
Zeitungslandschaft fanden Stimmen ungeahnten Zulauf, die 
gegen Menschen aus anderen Ländern mobilmachten, offen 
homophobe und frauenfeindliche Ansichten vertraten und 
sich dabei noch mit dem Nimbus des Mutigen und des po-
litisch Verfolgten umgaben. Diese Entwicklung war nicht nur 
auf Deutschland begrenzt. Während sich die Politik immer 
mehr von Krise zu Krise zu hangeln schien, gewannen Bot-
schaften der Intoleranz und die Verklärung einer vermeintlich 
guten alten Zeit überall auf der Welt wieder an Popularität. 

Währenddessen wurde immer deutlicher, dass die interna-
tionalen Ordnungssysteme, auf die sich jeder von uns lange 
verlassen hatte, ins Wanken gerieten. Das Europa, das ich die 
längste Zeit meines Erwachsenenlebens gekannt hatte, schien 
mit einem wirtschaft lichen und weltanschaulichen Kollaps 
zu liebäugeln. Unberechenbare, autokratisch geführte Staaten 
flößten dem Rest der Welt mehr denn je Angst ein. Die Glo-
balisierung sorgte für immer mehr Ungleichheit. Flüchtlin-
ge aus Kriegsgebieten konfrontierten die Europäer tagtäglich 
mit ihrem Irrglauben, dass sich das Leid, welches den Alltag 
von Menschen in vielen anderen Teilen der Welt bestimmt, 
dauerhaft auf Distanz halten ließe. 

Ich konnte nicht anders, als diesen Wandel insgesamt als 
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eine Bedrohung wahrzunehmen. Ich hoffte inständig, dass 
mich das Gefühl einer Zeitenwende trog. Trotzdem konnte 
ich nicht die Angst davor abschütteln, dass in jenen Monaten 
eine Ära der Stabilität zu Ende ging, von der ich wie so viele 
andere geglaubt hatte, sie würde für immer andauern. 

Es überrascht kaum, dass eine solche politische und gesell-
schaft liche Lage bei vielen Menschen das Bedürfnis nach Si-
cherheit und den Wunsch, sich irgendwo zu Hause zu wissen, 
enorm verstärkt. Doch kann die Gewissheit eines Zuhauses 
tatsächlich eine Lösung sein, wenn wir mit derartigen Pro-
blemen konfrontiert sind? Der palästinensisch-amerikanische 
Kulturtheoretiker Edward Said war diesbezüglich skeptisch. 
In seinem einflussreichen Essay »Reflections on Exile« wies 
er darauf hin, dass unsere Vorstellungen von Zuhause schnell 
die Form von bedrohlichen Dogmen und Orthodoxien an-
nehmen können. Abgrenzungen, so Said, würden häufig ohne 
Vernunft und ohne Notwendigkeit aufs Bitterste verteidigt 
und führten damit geradezu zum Gegenteil von Sicherheit. 

Said war nicht der Einzige, der so dachte. Ein beacht-
licher Teil der Philosophie und Geistesgeschichte des an Ka-
tastrophen so reichen 20.  Jahrhunderts war dem Begriff des 
Zuhauses gegenüber erstaunlich negativ eingestellt und ging 
in seiner Ablehnung sogar noch weiter. Der amerikanischen 
Philosophin Susan Neiman zufolge stellt der Zweifel an der 
Existenz eines Zuhauses gar eine Signatur der Moderne dar, 
eines ihrer grundlegenden, unumkehrbaren Merkmale. Am 
deutlichsten lehnte Theodor W. Adorno die Idee ab. In sei-
ner im kalifornischen Exil unter dem Eindruck der Schrecken 
des Zweiten Weltkriegs verfassten philosophischen Autobio-
graphie Minima Moralia beschreibt er jedes Zuhause als etwas 
Dogmatisches, als gemeinschaft liche Erfindung und fragwür-
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dige Vorschrift. »Es gehört zur Moral, nicht bei sich selbst zu 
Hause zu sein«, schreibt er dort. Damit meinte er, dass wir uns 
nicht über die Katastrophen unserer Welt hinwegtäuschen 
dürften, dass uns nichts mehr erlösen könne, dass es nichts 
Harmloses mehr gebe, dass es, um einen seiner berühmtesten 
Sätze aus Minima Moralia zu paraphrasieren, kein richtiges Le-
ben im falschen geben könne. 

Sieben Jahrzehnte nachdem Adorno seine »Reflexionen 
aus dem beschädigten Leben«, so der Untertitel des Buches, 
verfasst hat, wird deutlich, dass so etwas wie das »richtige« ge-
sellschaft liche Leben wohl niemals eintreten wird und dass wir 
wahrscheinlich nie mit einer Zeit ohne Gefahren, Terror und 
bittere Ungerechtigkeit rechnen dürfen. Mit dem historischen 
Abstand zu dem Philosophen und seiner Zeit lässt sich aller-
dings auch feststellen, dass wir nichtsdestotrotz ein privates Le-
ben brauchen, das für uns persönlich richtig ist, ein Leben, das 
sich für uns richtig anfühlt. Wäre es überhaupt möglich, Ador-
nos moralischer Forderung zu folgen und die grundlegende 
Sehnsucht nach einem Zuhause zu ignorieren oder sie sich gar 
abzutrainieren? Und was wäre damit gewonnen? 

Jeder von uns muss seine eigenen Antworten auf die Ereig-
nisse und Zeitläufte finden, die auf sein Leben einwirken. Die 
Zeit, die für mich nach dem Ende jener Beziehung im Lon-
doner Frühling ihren Anfang nahm, war von Gefühlen eines 
überraschend großen Verlusts geprägt, von einer nicht mehr 
zu übersehenden Leerstelle auf meiner inneren Landkarte, 
der Gewissheit, dass mir etwas fehlte. Etwas, das ich nur »Zu-
hause« nennen konnte. Ich hatte den Eindruck, nicht genü-
gend gebunden zu sein, und vermisste etwas, das mich fest-
hielt und mir eine gewisse Stabilität geben konnte. Ich musste 
eine Lösung für die Unsicherheit finden, die ich empfand, 
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musste einen Weg suchen, mit den Zeitläuften zu leben – und 
ich musste herausfinden, wie ich mit meiner privaten Situa-
tion zurechtkommen konnte. 

Ich war, ob ich es wollte oder nicht, verliebt in jemanden 
gewesen und musste nun Abschied nehmen von bestimmten 
Hoffnungen, von einem Leben, das ich mir, ohne es mir wirk-
lich einzugestehen, ausgemalt hatte. Gleichzeitig aber fühlte 
sich die Trauer um die zu Ende gegangene Beziehung wie ein 
Symptom für etwas Tieferliegendes an, für etwas, mit dem ich 
mich nie hatte auseinandersetzen wollen: Ich konnte nicht sa-
gen, ob ich dieses Gefühl von Geborgenheit überhaupt schon 
einmal gespürt hatte, das viele Menschen mit ihrem Zuhause 
verbinden. Ich steuerte auf so etwas wie die Mitte des Lebens 
zu und wusste weder, wo ich eigentlich leben sollte, noch, wie 
es mir gelingen könnte, überhaupt irgendwo zu Hause zu 
sein. In jenen Frühlingstagen in London spürte ich mit einem 
Mal die Gewissheit, dass die Zeit für eine Entscheidung ge-
kommen war. Die Entscheidung für ein Zuhause. Die Ent-
scheidung für eine Suche.
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WAS UNSER ERBE IST

»Das Vergangene ist niemals tot«, schrieb William Faulkner, 
»es ist noch nicht einmal vergangen.« Er war nicht allein mit 
dieser Beobachtung. Die Literatur des vergangenen Jahrhun-
derts ist reich an Romanen, die von dem langen Nachleben 
der privaten Erfahrungen unserer Eltern, Großeltern und Ur-
großeltern handeln, von historischen Umbrüchen und Trau-
mata – von Christa Wolfs Flucht-Auseinandersetzung Kind-
heitsmuster bis zu Familiengeschichten wie Siri Hustvedts Die 
Leiden eines Amerikaners. Die diesen Büchern zugrundeliegen-
de Theorie ist eingängig: Das Vergangene lebt in uns fort, als 
oft wiederholte Erzählung oder aber als Erzählung, die gerade 
nicht erzählt wird und die wir unbewusst als Leerstelle wahr-
nehmen. Es lebt in uns fort in der Übertragung von Verhal-
tensweisen und Denkfiguren, in Gefühlen, die wir von den 
Gesichtern unserer Eltern und Großeltern ablesen. Es führt oft 
ein geheimes Eigenleben in uns, beeinflusst als unterschwel-
liges Wissen all unsere Überzeugungen und Handlungen. Es 
prägt die Art und Weise, wie wir uns in der Welt bewegen. 
Doch wie viel hat diese Theorie psychologischer Vererbung 
wirklich mit uns zu tun? Werden wir tatsächlich von Erinne-
rungen heimgesucht, die unmöglich unsere eigenen sein kön-
nen, von Verhaltensweisen, die vorbestimmt sind? Und wenn 
ja, was bedeutet das für unser Leben?

Ein paar Wochen nachdem ich aus London zurückgehrt 
war – in Berlin war es inzwischen ein wie üblich durchmisch-
ter Sommer geworden –, drückten mir meine Eltern einen 


