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Zum Gedenken
an meinen Vater, den Einwanderer
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Non so come si puo vivere in questo fuoco!

(Ich weif3 nicht, wie man in diesem Feuer leben soll!)
Ein italienischer Einwanderer
beim ersten Blick auf New York City



Prolog

»Ein gewaltiges,
alles verzehrendes Grauenu

Am Nachmittag des 21. September 1906 spielte ein frohlicher Jun-
ge namens Willie Labarbera auf der Strafse vor dem Laden des
Obstgeschifts seiner Familie in New York City, zwei Blocks vom
glitzernden East River entfernt. Johlend sausten der Fiinfjahrige
und seine Freunde einander hinterher und rollten Holzreifen
tiber den Biirgersteig, lachten, wenn die Ringe auf der gepflaster-
ten Strafse umkippten. Schliellich wuselten sie zwischen Ban-
kern, Arbeitern und jungen Frauen mit Strauflenfederhiiten hin-
durch nach Hause oder in eins der italienischen Restaurants des
Viertels. Injedem neuen Schub Passanten verloren Willie und sei-
ne Freunde einander fiir ein, zwei Sekunden aus den Augen und
fanden sich dahinter wieder. Dutzende Male war das an jenem
Nachmittag bereits geschehen.

Immer mehr Menschen gingen voriiber, zu Hunderten. Dann,
als das Funkeln auf dem Fluss langsam verblasste, wetzte Willie
noch einmal um eine Ecke und verschwand in einer Gruppe Ar-
beiter. Diesmal aber tauchte er nicht wieder dahinter auf. Das
fahle Abendlicht beschien nur einen leeren Biirgersteig.

Seine Freunde bemerkten das nicht gleich. Erst als ihre Magen
knurrten, drehten sie sich um und blickten auf das kleine Stiick-
chen Pflaster, auf dem sie den Nachmittag verbracht hatten. In-
mitten der wachsenden Schatten hielten sie Ausschau nach Wil-
lie. Umsonst.

Willie war ein eigensinniges Kerlchen. Schon einmal hatte er



geprahlt, er sei zum Spaf$ von zuhause weggelaufen, sodass die
anderen Jungs womoglich zogerten, ehe sie in den Laden seiner
Eltern gingen und berichteten, dass etwas nicht stimmte. Friiher
oder spéter mussten sie den Erwachsenen aber doch Bescheid ge-
ben. Kurz darauf stiirzten William und Caterina, Willies Eltern,
aus dem Geschift und suchten die umliegenden Straflen nach ih-
rem Kind ab, fragten die Besitzer von Naschbuden und Lebens-
mittelldden, ob sie den Jungen gesehen hétten. Hatten sie nicht.
Willie war verschwunden.

Da geschah etwas Eigenartiges, fast Telepathisches. Noch be-
vor jemand die Polizei rief oder einen einzigen Hinweis fand,
ging Willies Freunden und Angehorigen unabhangig voneinan-
der auf, was dem Jungen zugestoffen war. Und auch in Chicago,
St. Louis, New Orleans, Pittsburgh oder den unbedeutenden Stadt-
chen dazwischen waren die Miitter und Vater vermisster Kinder,
von denen es im Herbst des Jahres 1906 so ungewdhnlich viele
gab, zu demselben Schluss gelangt. Wer ihr Kind hatte? Ganz be-
stimmt La Mano Nera, wie die Italiener sagten. Der Bund der
Schwarzen Hand, die Black Hand.

Die Black Hand war eine beriichtigte Verbrecherorganisa-
tion — eine »teuflische, arglistige, finstere Bande«—, die in grofsem
Stil erpresste, mordete, Kinder entfithrte und Bomben legte.
Zwei Jahre zuvor war sie landesweit bekannt geworden, als sie
in einem entlegenen Winkel von Brooklyn einen Drohbrief bei
einem in Amerika zu Geld gekommenen Handwerker eingewor-
fen hatte. Seither tauchten die mit Zeichnungen von Sérgen, Kreu-
zen und Dolchen verzierten Briefe des Geheimbunds in der gan-
zen Stadt auf, gefolgt von grausigen Taten, die einem Beobachter
zufolge »in den vergangenen zehn Jahren fiir eine in der Ge-
schichte zivilisierter Lander in Friedenszeiten unerhorten Ver-
brechensbilanz« gesorgt hatten. Lediglich der Ku-Klux-Klan soll-
te zu Beginn des Jahrhunderts die Massen in noch grofieren
Schrecken versetzen als die Black Hand. »Sie fiirchten sie aus
tiefstem Herzen, schrieb ein Reporter iiber die italienischen Ein-
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wanderer, »ein gewaltiges, alles verzehrendes Grauen.« Auch
vielen anderen Amerikanern ging das im Herbst 1906 nicht an-
ders.

Als der erste Brief bei den Labarberas einging, wurden ihre
Befiirchtungen bestétigt. Die Entfithrer verlangten $ 5000, fiir
die Familie eine astronomisch hohe Summe. Der genaue Wort-
laut ist nicht bekannt, doch enthielten solche Briefe haufig Satze
wie »Ihr Sohn ist bei uns« und »Zeigen Sie diesen Brief nicht der
Polizei, sonst, bei der Mutter Gottes, ist Ihr Kind tot.« Ein paar
Zeichnungen am Ende unterstrichen diese Botschaft: drei plum-
pe Tintenkreuze, dazu ein Schadel mit gekreuzten Knochen. Die
Markenzeichen der Black Hand.

Manche behaupteten, der Bund und dhnliche Organisationen
seien nicht nur verantwortlich fiir ein bis dato unerhortes Aus-
mafs an Mord und Erpressung in Amerika, fiir ein finsteres Zeit-
alter unbeschreiblicher Gewalt, sondern agierten obendrein als
eine Art fiinfte Kolonne, die den Staat fiir ihre Zwecke untergrub.
Dieser Meinung verdankten die Einwanderer aus Italien schon
seit mindestens einem Jahrzehnt allerhand Schwierigkeiten. » Vie-
le sind der Ansicht«, sagte Henry Cabot Lodge, Senator aus Mas-
sachusetts, iiber eine angebliche italienische Geheimgesellschaft,
»sie breite sich stindig aus, schiichtere Geschworene ein und
bringe Schritt fiir Schritt die Regierungen von Staat und Stadten
unter ihre Kontrolle.« Skeptiker wie der italienische Botschafter,
den schon die blofie Erwahnung des Geheimbunds verargerte,
entgegneten, die Gruppe existiere gar nicht, sei nur ein Marchen,
mit dem die »Weiflen« die Italiener verunglimpften, zumal sie
diese sowieso am liebsten wieder aus dem Land jagen wollten.
Ein anderer Italiener witzelte {iber den Bund: »Seine ganze Exis-
tenz beschrénkt sich eigentlich auf eine dichterische Phrase.«

Doch wenn die Black Hand ein Hirngespinst war, wer hatte
dann Willie?

Die Labarberas zeigten die Entfithrung bei der Polizei an, und
kurz darauf klopfte ein Detective an ihre Tiir in der Second Ave-
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nue, Hausnummer 837. Joseph Petrosino, der Leiter des berithm-
ten »Italian Squad« der Polizei, war ein kleiner, staimmiger Mann
mit der Statur eines Hafenarbeiters. Seine Augen — die manche
als dunkelgrau, andere als schwarz wie Kohle beschrieben — wa-
ren kiithl und taxierend. Er hatte breite Schultern und »Muskeln
wie Stahlseile«. Ein Rohling war er jedoch nicht, im Gegenteil. Er
sprach gern iiber dsthetische Fragen, liebte die Oper, besonders
die italienischen Komponisten, und war ein guter Geigenspieler.
»Joe Petrosino«, schrieb die New York Sun, »konnte eine Fidel
zum Sprechen bringen.« Seine wahre Berufung allerdings war
die Aufklarung von Verbrechen. Petrosino war der »grofite italie-
nische Detective der Welt«, wie die New York Times fand, ja, der
»italienische Sherlock Holmes«, wie man sich in der alten Hei-
mat erzdhlte. Mit sechsundvierzig war seine »Karriere so aufre-
gend wie die jedes Javert im Labyrinth der Pariser Unterwelt
oder eines Inspektors von Scotland Yard — ein von Abenteuer
und Heldentaten pralles Leben, wie nicht einmal Conan Doyle
es sich hitte aufregender ausmalen konnen.« Er war zuriickhal-
tend gegentiber Fremden, unbestechlich, still, tapfer bis zur Wag-
halsigkeit, brachial, wenn man ihn reizte, und ein derart begabter
Verkleidungskiinstler, dass selbst seine Freunde ihn auf der Stra-
Be oftmals nicht erkannten. Von der Schule war er nach der sechs-
ten Klasse abgegangen, konnte sich dank seines fotografischen
Gedaéchtnisses jedoch erinnern, was auf Zetteln stand, die er Jah-
re vorher kurz gesehen hatte. Frau und Kind hatte er nicht; er hat-
te sein Leben der Aufgabe verschrieben, sein geliebtes Amerika
von der Bedrohung durch den Bund der Black Hand zu befreien.
Beim Gehen summte er Operetten.

In seinem iiblichen Outfit aus schwarzem Anzug, schwarzen
Schuhen und schwarzer Melone trat Petrosino bei den Labarbe-
ras ein. William Labarbera, der Vater des vermissten Jungen,
zeigte dem Detective die Briefe, konnte sonst aber nicht viel sa-
gen. Die Black Hand war tiberall und nirgends, sie war brutal,
und ihre Allwissenheit grenzte an Zauberei. Den beiden Man-
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nern war das genau bewusst. Petrosino sah Willies Eltern an,
dass sie »fast verriickt vor Trauer« waren.

Umgehend machte sich der Detective an die Arbeit, quetschte
seine Informanten nach Hinweisen aus. Sein weitverzweigtes
Netzwerk solcher Spitzel — der sogenannten nfami — erstreckte
sich iiber die ganze Metropole: Barménner, Arzte, Kramer, An-
walte, Opernsénger, Strafienfeger (die sogenannten white winger),
Bankiers, Musiker, narbengesichtige sizilianische Ganoven. Wil-
lies Beschreibung erschien bald in allen Zeitungen der Stadt.

Doch niemand hatte den Jungen gesehen. Ein vierter Brief
drangte die Familie, ihr bescheidenes Heim zu verkaufen, um
das Losegeld aufzutreiben. Das Haus war alles, was die Labarbe-
ras in Amerika besaf8en, sie hatten ihr Leben lang dafiir gespart.
Es zu verkaufen wiirde die Eltern mitsamt ihren Kindern zu eben
jener bitteren Armut verurteilen, vor der sie aus Siiditalien geflo-
hen waren. Thr amerikanischer Traum wére mindestens fiir eine
Generation ausgetraumt.

Der Bund hatte die Reaktion der Familie offenbar vorhergese-
hen. Dem vierten Brief war ein zusatzlicher Anreiz beigelegt,
vielleicht an Mrs. Labarbera gerichtet. Beim Auffalten des Schrei-
bens fiel etwas zu Boden: eine dunkle Locke von Willies Haar.

C—~

Die Tage gingen ins Land. Nichts. Der Junge war wie vom Erdbo-
den verschluckt.

Dann, in der dritten Woche, ein Tipp von einem nfame. Der
Mann hatte eine merkwiirdige Geschichte aus Kenilworth, New
Jersey, gehort. Beim Spazierengehen in einem Arbeiterviertel
war eine Frau einem Mann begegnet, der ein grofies Biindel bei
sich trug. Just in dem Moment, als die Frau vorbeiging, drang
aus dem Biindel ein spitzer Schrei. Der Mann eilte in ein nahes
Haus, so einfach und marode, dass es als »Hiitte« beschrieben
wurde, und schloss die Tiir. Die Frau aber blieb stehen und be-
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hielt die Tiir im Auge. Wenige Minuten spéter trat derselbe Mann
heraus und legte das — inzwischen stumme — Biindel hinten auf
einen Planwagen. Dann fuhr er davon.

Petrosino hatte die Geschichte kaum vernommen, da hastete
er auch schon die West 23 Street hinab und ging an Bord eines
der Fahrdampfer nach New Jersey. Uber die Reling gebeugt
lauschte der Detective den gegen den Bug schlagenden Wellen
und sah zu, wie die Docks der West Side, wo die Lampen der Kra-
merwagen in der Dammerung glommen wie ferne Lagerfeuer,
langsam kleiner wurden. Verschiedenste Moglichkeiten schwirr-
ten ihm durch den Kopf, die Namen und Gesichter von Verdach-
tigen, die er sich vor Monaten und Jahren eingepragt hatte und
nun wieder abrief. Vielleicht trank er unterwegs ein Glas Butter-
milch von einem der Handler an Bord (drei Cent fiir die sterili-
sierte, zwei Cent fiir die unsterilisierte Version). Die Uberfahrt
wiirde etwa eine Viertelstunde dauern, sodass Petrosino ein
paar Minuten nachdenken konnte.

Der Bund der Black Hand wurde mit jedem Monat frecher
und skrupelloser. Das Ausmafs dessen, was sich da in New York
abspielte, war schwer begreiflich. In den Italienerkolonien, wie
man die Einwandererviertel nannte, patrouillierten Méanner mit
geladenen Schrotflinten vor ihren Hausern; Kinder wurden in
Zimmern verbarrikadiert und durften nicht zur Schule gehen;
ganze Hauserfronten waren von den Bomben des Bundes wegge-
rissen worden, und es regnete in die Wohnungen. In manchen
Vierteln von New York, einer der reichsten, kosmopolitischsten
Stadte der Welt, detonierten so viele Sprengsatze, als wiirde die
Metropole von einem in der Upper Bay liegenden Panzerschiff
belagert. Der »Bund der Finsternis« hatte Dutzende Méanner er-
mordet, verstiimmelt und verkriippelt, und hielt nun Zehn-, ja
vielleicht Hunderttausende Biirger in seinem Bann. Die Angst
war so immens, dass eine Familie blo8 nach Hause kommen
und eine schwarze Hand aus Kohlenstaub an ihrer Haustiir zu
finden brauchte — ein Zeichen, dass der Bund zu Besuch gewesen
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war —, um sofort ihre Siebensachen zu packen und das néchste
Schiff zuriick nach Italien zu nehmen.

Und das geschah nicht nur in New York. Wie Petrosino lange
prophezeit hatte, breitete sich die Angst von einer Stadt zur
néchsten aus wie ein Prariefeuer. Die Schwarze Hand war in Cle-
veland aufgetaucht, in Chicago, Los Angeles, Detroit, New Or-
leans, San Francisco, Newport, Boston und Hunderten kleineren
und mittleren Stadten, in Bergarbeiterlagern, Steinbriichen und
den Ortschaften dazwischen. Vielerorts hatte sie Manner und
Frauen ermordet, Gebaude gesprengt, Lynchmobs angestachelt
und das Misstrauen der Amerikaner gegeniiber ihren italieni-
schen Nachbarn vertieft. Unzéhlige Menschen — nicht nur Ein-
wanderer — waren dem Bund bereits ausgeliefert, weitere sollten
ihm bald zum Opfer fallen: Millionare, Richter, Gouverneure,
Biirgermeister, Rockefellers, Anwilte, Spieler der Chicago Cubs,
Sheriffs, Staatsanwalte, feine Damen und Gangsterbosse. In je-
nem Januar hatten sogar Kongressmitglieder Drohbriefe des
Bundes erhalten, und obgleich diese Geschichte ein bizarres, aber
gutes Ende fand, gingen doch diverse Abgeordnete daraus mit
»nervoser Erschopfung« hervor.

Im Kohlengiirtel Pennsylvanias hatte der Bund ganze Stadte
ubernommen wie bei einem bewaffneten Putsch; seine Anfiihrer
waren seitdem Herren {iber Leben und Tod der Einwohner. Nach
einem besonders grausigen Mord der Black Hand schickten die
Biirger von Buckingham County dem Gouverneur Pennsylva-
nias eine Botschaft, die an Hilferufe von Apachen umzingelter
Siedler im Wilden Westen erinnerte: »Lage unertraglich; Mor-
derbande drei Meilen von hier verschanzt; ein Biirger in den Rii-
cken geschossen, andere bedroht; County-Verwaltung offenbar
machtlos.« Die Bittsteller forderten »Detectives und Bluthunde.«
Man verabschiedete neue Gesetze, um eine Terrorwelle wenigs-
tens abzubremsen, die ganz aufzuhalten anscheinend unmoglich
war. Im Siiden kam es — grofienteils dank der Schandtaten der
Black Hand - zu Ubergriffen gegen italienische Einwanderer.
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Von Prasident Teddy Roosevelt, der mit Petrosino noch aus sei-
ner Zeit als Commissioner der New Yorker Polizei befreundet
war, hiefs es, er verfolge die Entwicklungen aufmerksam im Wei-
fien Haus. Selbst Viktor Emanuel III., der kleinwiichsige Konig
Italiens, hatte sich von seiner geliebten Miinzsammlung losgeris-
sen, um Petrosino in dieser ihm persénlich so wichtigen Angele-
genheit zu schreiben, und dem Brief eine wertvolle goldene Uhr
beigelegt. Selbst in Indien, Frankreich und England beobachtete
man gebannt das Duell zwischen den Méachten der Zivilisation
und denen der Anarchie — womoglich nicht ganz ohne Schaden-
freude angesichts der Schwierigkeiten, die der Emporkémmling
USA mit seinen dunkeldugigen Einwanderern hatte.

Petrosino war sich dieser Aufmerksamkeit sehr wohl be-
wusst, und zwar aus guten Griinden. Nicht nur verdiente er sei-
ne Brotchen beim New York Police Department, er war oben-
drein der vielleicht beriihmteste Italo-Amerikaner des Landes.
Dieser Ruhm, so sah es wenigstens der Detective, brachte Verant-
wortung mit sich. Gemeinsam mit einer kleinen Avantgarde sei-
ner Landsleute — einem Anwalt, einem Staatsanwalt und dem
Griinder eines Herrenklubs — wollte er eine Bewegung anstofSen,
die den Italienern aus ihrer prekaren Lage helfen sollte. Die Ein-
wanderer seien doch nur Wilde, hiefs es namlich, die nicht zu
amerikanischen Biirgern taugten. Petrosino widersprach wii-
tend: »Der Italiener ist von Natur aus freiheitsliebend«, erklarte
er der New York Times. »Die Aufkldrung in seiner Heimat hat er
hart erkdmpft, und was Italien heute ist, wurde heldenhaft errun-
gen.« Doch sein Ringen darum, die Italiener zu vollwertigen
Amerikanern zu machen, wurde vom permanenten Krieg mit
dem Bund behindert; selbst die Times stimmte in die Rufe ein,
die weitere Einwanderung aus Siiditalien unterbinden wollten.
Wie sollte er seine Landsleute rehabilitieren, wenn die »Vampi-
re« der Black Hand sich gleichzeitig quer durchs Land mordeten
und bombten?

Gar nicht, wie Petrosino erkennen musste. Die Kampfe hin-
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gen viel zu eng zusammen. Der Schriftsteller H. P. Lovecraft soll-
te spéter ein Beispiel fiir die Feindseligkeit liefern, die viele Ame-
rikaner gegen die Neuankommlinge hegten. In einem Brief an
einen Freund beschrieb er die sich in der Lower East Side drén-
genden Einwanderer aus Italien als Geschopfe, die »mit keiner
noch so grofien Anstrengung der Fantasie Menschen genannt wer-
den konnen. « Stattdessen seien sie »monstrose, nebelhafte Schat-
tenskizzen des Pithecanthropoiden und Amd&benhaften; undeut-
lich geformt aus irgendwelchem stinkenden, z&hfliissigen Schleim
irdischer Verderbtheit, glitschen und triefen sie auf und iiber die
verschmutzten Strafsen und durch Tiiren hinaus und hinein, wie
es sonst nichts tut als Pestwiirmer oder namenlose Kreaturen aus
der Tiefsee.«

Ware Petrosino erfolgreicher im Kampf gegen die Black Hand
gewesen, ware wohl auch sein Kreuzzug fiir die Italiener besser
gelungen. Doch 1906 war ein iibles Jahr; Blut, Verbiindete und
Boden waren verloren worden. Der Bund warf seinen Schatten
inzwischen auf Petrosinos gesamte Wahlheimat, von den prach-
tigen Villen Long Islands bis zu den zerkliifteten Buchten Seat-
tles. Dem Detective schwante nichts Gutes.

Heute aber wiirde er diese Sorgen beiseiteschieben. Er musste
Willie Labarbera finden.

Die Féhre legte am Ufer von Jersey an. Petrosino mietete eine
Kutsche, der Fahrer zischte die Pferde an, und los ging es nach
Kenilworth, etwa dreiffig Kilometer westlich. Am Pier zerstreu-
ten sich unterdessen die Passagiere, und ein mit Kohle beladenes
Pferdefuhrwerk ratterte auf die Fahre, um den Maschinenraum
mit neuem Brennstoff zu versorgen. Als das Fuhrwerk zuriick
an Land war, legte die Fahre wieder in Richtung Manhattan ab,
und es wurde still am Dock. Einige Stunden spéter tauchte Petro-
sinos Kutsche wieder auf. Er stieg aus, wartete auf die Fahre und
ging an Bord. Das Schiff entfernte sich vom Pier in New Jersey,
glitt tiber das dunkle, unruhige Wasser auf die Gaslaternen zu,
die in der niedrig gebauten Stadt jenseits des Hudson funkelten.
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Petrosino war allein. Der Junge war nirgends zu finden gewe-
sen.

Wenn Petrosino sich iiber einen besonders schwierigen Fall
den Kopf zerbrach, suchte er gern Zuflucht in den Opern Verdis,
seines Lieblingskomponisten. Er nahm seine Geige und spielte
ein ganz bestimmtes Stiick: »Di Provenza il mar«, Germonts Arie
aus La Traviata. Darin trostet ein Vater seinen Sohn, der seine Ge-
liebte verloren hat, indem er den jungen Mann an sein Elternhaus
in der Provence erinnert, an strahlende Sonne und siifse Erinne-
rungen:

Oh, rammenta por nel duol
ch’ivi gioia a te brillo;

e che pace cola sol

su te splendere ancor puo.

(Oh denk in deinem Schmerz daran
welche Freude dir gelacht

und dass der Friede jener Sonne
iiber dich noch heute wacht.)

»Unabléssig« spielte Petrosino allein in seiner Junggesellenwoh-
nung diese Arie, wobei seine starken Hande den Bogen sanft
durch die zarten ersten Noten und hinein in die schwierigeren Pas-
sagen fiihrten. Das Stiick ist schon, aber auch traurig; es driickt
die Sehnsucht nach Vergangenem aus, das hochstwahrscheinlich
nie mehr wiederkehrt.

Man kann sich gut vorstellen, dass Petrosinos Nachbarn diese
Arie an jenem Abend nicht nur einmal zu horen bekamen.
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