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Zum Gedenken
an meinen Vater, den Einwanderer
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Non so come si può vivere in questo fuoco!
(Ich weiß nicht, wie man in diesem Feuer leben soll!)

Ein italienischer Einwanderer
beim ersten Blick auf New York City



Prolog

»Ein gewaltiges,
alles verzehrendes Grauen«

AmNachmittagdes 21. September 1906 spielte ein fröhlicher Jun-
ge namens Willie Labarbera auf der Straße vor dem Laden des
Obstgeschäfts seiner Familie in New York City, zwei Blocks vom
glitzernden East River entfernt. Johlend sausten der Fünfjährige
und seine Freunde einander hinterher und rollten Holzreifen
über den Bürgersteig, lachten, wenn die Ringe auf der gepflaster-
ten Straße umkippten. Schließlich wuselten sie zwischen Ban-
kern, Arbeitern und jungen Frauen mit Straußenfederhüten hin-
durch nach Hause oder in eins der italienischen Restaurants des
Viertels. In jedem neuenSchubPassantenverlorenWillie und sei-
ne Freunde einander für ein, zwei Sekunden aus den Augen und
fanden sich dahinter wieder. Dutzende Male war das an jenem
Nachmittag bereits geschehen.

Immer mehrMenschengingen vorüber, zuHunderten. Dann,
als das Funkeln auf dem Fluss langsam verblasste, wetzte Willie
noch einmal um eine Ecke und verschwand in einer Gruppe Ar-
beiter. Diesmal aber tauchte er nicht wieder dahinter auf. Das
fahle Abendlicht beschien nur einen leeren Bürgersteig.

Seine Freunde bemerktendas nicht gleich. Erst als ihreMägen
knurrten, drehten sie sich um und blickten auf das kleine Stück-
chen Pflaster, auf dem sie den Nachmittag verbracht hatten. In-
mitten der wachsenden Schatten hielten sie Ausschau nach Wil-
lie. Umsonst.

Willie war ein eigensinniges Kerlchen. Schon einmal hatte er
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geprahlt, er sei zum Spaß von zuhause weggelaufen, sodass die
anderen Jungs womöglich zögerten, ehe sie in den Laden seiner
Eltern gingen und berichteten, dass etwas nicht stimmte. Früher
oder später mussten sie den Erwachsenen aber doch Bescheid ge-
ben. Kurz darauf stürzten William und Caterina, Willies Eltern,
aus demGeschäft und suchten die umliegenden Straßen nach ih-
rem Kind ab, fragten die Besitzer von Naschbuden und Lebens-
mittelläden, ob sie den Jungen gesehen hätten. Hatten sie nicht.
Willie war verschwunden.

Da geschah etwas Eigenartiges, fast Telepathisches. Noch be-
vor jemand die Polizei rief oder einen einzigen Hinweis fand,
ging Willies Freunden und Angehörigen unabhängig voneinan-
der auf, was dem Jungen zugestoßen war. Und auch in Chicago,
St.Louis,NewOrleans,PittsburghoderdenunbedeutendenStädt-
chen dazwischenwären dieMütter undVäter vermisster Kinder,
von denen es im Herbst des Jahres 1906 so ungewöhnlich viele
gab, zu demselben Schluss gelangt. Wer ihr Kind hatte? Ganz be-
stimmt La Mano Nera, wie die Italiener sagten. Der Bund der
Schwarzen Hand, die Black Hand.

Die Black Hand war eine berüchtigte Verbrecherorganisa-
tion – eine »teuflische, arglistige, finstere Bande« –, die ingroßem
Stil erpresste, mordete, Kinder entführte und Bomben legte.
Zwei Jahre zuvor war sie landesweit bekannt geworden, als sie
in einem entlegenen Winkel von Brooklyn einen Drohbrief bei
einem in Amerika zuGeld gekommenenHandwerker eingewor-
fen hatte. Seither tauchten diemit Zeichnungen von Särgen, Kreu-
zen und Dolchen verzierten Briefe des Geheimbunds in der gan-
zen Stadt auf, gefolgt vongrausigen Taten, die einem Beobachter
zufolge »in den vergangenen zehn Jahren für eine in der Ge-
schichte zivilisierter Länder in Friedenszeiten unerhörten Ver-
brechensbilanz« gesorgt hatten. Lediglich der Ku-Klux-Klan soll-
te zu Beginn des Jahrhunderts die Massen in noch größeren
Schrecken versetzen als die Black Hand. »Sie fürchten sie aus
tiefstemHerzen«, schrieb ein Reporter über die italienischen Ein-
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wanderer, »ein gewaltiges, alles verzehrendes Grauen.« Auch
vielen anderen Amerikanern ging das im Herbst 1906 nicht an-
ders.

Als der erste Brief bei den Labarberas einging, wurden ihre
Befürchtungen bestätigt. Die Entführer verlangten $ 5000, für
die Familie eine astronomisch hohe Summe. Der genaue Wort-
laut ist nicht bekannt, doch enthielten solche Briefe häufig Sätze
wie »Ihr Sohn ist bei uns« und »Zeigen Sie diesen Brief nicht der
Polizei, sonst, bei der Mutter Gottes, ist Ihr Kind tot.« Ein paar
Zeichnungen am Ende unterstrichen diese Botschaft: drei plum-
pe Tintenkreuze, dazu ein Schädel mit gekreuzten Knochen. Die
Markenzeichen der Black Hand.

Manche behaupteten, der Bund und ähnliche Organisationen
seien nicht nur verantwortlich für ein bis dato unerhörtes Aus-
maß an Mord und Erpressung in Amerika, für ein finsteres Zeit-
alter unbeschreiblicher Gewalt, sondern agierten obendrein als
eineArt fünfteKolonne, die den Staat für ihreZweckeuntergrub.
Dieser Meinung verdankten die Einwanderer aus Italien schon
seitmindestens einem Jahrzehnt allerhandSchwierigkeiten. »Vie-
le sind der Ansicht«, sagte Henry Cabot Lodge, Senator aus Mas-
sachusetts, über eine angebliche italienische Geheimgesellschaft,
»sie breite sich ständig aus, schüchtere Geschworene ein und
bringe Schritt für Schritt die Regierungen von Staat und Städten
unter ihre Kontrolle.« Skeptiker wie der italienische Botschafter,
den schon die bloße Erwähnung des Geheimbunds verärgerte,
entgegneten, die Gruppe existiere gar nicht, sei nur einMärchen,
mit dem die »Weißen« die Italiener verunglimpften, zumal sie
diese sowieso am liebsten wieder aus dem Land jagen wollten.
Ein anderer Italiener witzelte über den Bund: »Seine ganze Exis-
tenz beschränkt sich eigentlich auf eine dichterische Phrase.«

Doch wenn die Black Hand ein Hirngespinst war, wer hatte
dann Willie?

Die Labarberas zeigten die Entführung bei der Polizei an, und
kurz darauf klopfte ein Detective an ihre Tür in der Second Ave-
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nue, Hausnummer 837. Joseph Petrosino, der Leiter des berühm-
ten »Italian Squad« der Polizei, war ein kleiner, stämmigerMann
mit der Statur eines Hafenarbeiters. Seine Augen – die manche
als dunkelgrau, andere als schwarz wie Kohle beschrieben –wa-
ren kühl und taxierend. Er hatte breite Schultern und »Muskeln
wie Stahlseile«. Ein Rohlingwar er jedoch nicht, imGegenteil. Er
sprach gern über ästhetische Fragen, liebte die Oper, besonders
die italienischenKomponisten, undwar einguter Geigenspieler.
»Joe Petrosino«, schrieb die New York Sun, »konnte eine Fidel
zum Sprechen bringen.« Seine wahre Berufung allerdings war
die Aufklärung von Verbrechen. Petrosino war der »größte italie-
nische Detective der Welt«, wie die New York Times fand, ja, der
»italienische Sherlock Holmes«, wie man sich in der alten Hei-
mat erzählte. Mit sechsundvierzig war seine »Karriere so aufre-
gend wie die jedes Javert im Labyrinth der Pariser Unterwelt
oder eines Inspektors von Scotland Yard – ein von Abenteuer
und Heldentaten pralles Leben, wie nicht einmal Conan Doyle
es sich hätte aufregender ausmalen können.« Er war zurückhal-
tend gegenüber Fremden, unbestechlich, still, tapfer bis zurWag-
halsigkeit, brachial, wennman ihn reizte, und ein derart begabter
Verkleidungskünstler, dass selbst seine Freunde ihn auf der Stra-
ße oftmals nicht erkannten. Vonder Schulewar er nach der sechs-
ten Klasse abgegangen, konnte sich dank seines fotografischen
Gedächtnisses jedoch erinnern, was auf Zetteln stand, die er Jah-
re vorher kurz gesehen hatte. Frau undKind hatte er nicht; er hat-
te sein Leben der Aufgabe verschrieben, sein geliebtes Amerika
von der Bedrohung durch den Bund der Black Hand zu befreien.
Beim Gehen summte er Operetten.

In seinem üblichen Outfit aus schwarzem Anzug, schwarzen
Schuhen und schwarzer Melone trat Petrosino bei den Labarbe-
ras ein. William Labarbera, der Vater des vermissten Jungen,
zeigte dem Detective die Briefe, konnte sonst aber nicht viel sa-
gen. Die Black Hand war überall und nirgends, sie war brutal,
und ihre Allwissenheit grenzte an Zauberei. Den beiden Män-
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nern war das genau bewusst. Petrosino sah Willies Eltern an,
dass sie »fast verrückt vor Trauer« waren.

Umgehendmachte sich der Detective an die Arbeit, quetschte
seine Informanten nach Hinweisen aus. Sein weitverzweigtes
Netzwerk solcher Spitzel – der sogenannten nfami – erstreckte
sich über die ganze Metropole: Barmänner, Ärzte, Krämer, An-
wälte, Opernsänger, Straßenfeger (die sogenannten white winger),
Bankiers, Musiker, narbengesichtige sizilianische Ganoven. Wil-
lies Beschreibung erschien bald in allen Zeitungen der Stadt.

Doch niemand hatte den Jungen gesehen. Ein vierter Brief
drängte die Familie, ihr bescheidenes Heim zu verkaufen, um
das Lösegeld aufzutreiben. Das Hauswar alles, was die Labarbe-
ras in Amerika besaßen, sie hatten ihr Leben lang dafür gespart.
Es zuverkaufenwürdedie Elternmitsamt ihrenKindern zu eben
jener bitteren Armut verurteilen, vor der sie aus Süditaliengeflo-
hen waren. Ihr amerikanischer Traum wäre mindestens für eine
Generation ausgeträumt.

Der Bund hatte die Reaktion der Familie offenbar vorhergese-
hen. Dem vierten Brief war ein zusätzlicher Anreiz beigelegt,
vielleicht an Mrs. Labarbera gerichtet. Beim Auffalten des Schrei-
bens fiel etwas zu Boden: eine dunkle Locke von Willies Haar.

Die Tage gingen ins Land. Nichts. Der Jungewar wie vomErdbo-
den verschluckt.

Dann, in der dritten Woche, ein Tipp von einem nfame. Der
Mann hatte eine merkwürdige Geschichte aus Kenilworth, New
Jersey, gehört. Beim Spazierengehen in einem Arbeiterviertel
war eine Frau einem Mann begegnet, der ein großes Bündel bei
sich trug. Just in dem Moment, als die Frau vorbeiging, drang
aus dem Bündel ein spitzer Schrei. Der Mann eilte in ein nahes
Haus, so einfach und marode, dass es als »Hütte« beschrieben
wurde, und schloss die Tür. Die Frau aber blieb stehen und be-
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hielt die Tür imAuge.WenigeMinuten später trat derselbeMann
heraus und legte das – inzwischen stumme – Bündel hinten auf
einen Planwagen. Dann fuhr er davon.

Petrosino hatte die Geschichte kaum vernommen, da hastete
er auch schon die West 23rd Street hinab und ging an Bord eines
der Fährdampfer nach New Jersey. Über die Reling gebeugt
lauschte der Detective den gegen den Bug schlagenden Wellen
und sah zu,wie dieDocks derWest Side,wodie LampenderKrä-
merwagen in der Dämmerung glommen wie ferne Lagerfeuer,
langsam kleiner wurden. VerschiedensteMöglichkeiten schwirr-
ten ihm durch den Kopf, die Namen undGesichter von Verdäch-
tigen, die er sich vor Monaten und Jahren eingeprägt hatte und
nun wieder abrief. Vielleicht trank er unterwegs ein Glas Butter-
milch von einem der Händler an Bord (drei Cent für die sterili-
sierte, zwei Cent für die unsterilisierte Version). Die Überfahrt
würde etwa eine Viertelstunde dauern, sodass Petrosino ein
paar Minuten nachdenken konnte.

Der Bund der Black Hand wurde mit jedem Monat frecher
und skrupelloser. Das Ausmaß dessen, was sich da in New York
abspielte, war schwer begreiflich. In den Italienerkolonien, wie
man die Einwandererviertel nannte, patrouillierten Männer mit
geladenen Schrotflinten vor ihren Häusern; Kinder wurden in
Zimmern verbarrikadiert und durften nicht zur Schule gehen;
ganzeHäuserfrontenwaren vondenBomben des Bundeswegge-
rissen worden, und es regnete in die Wohnungen. In manchen
Vierteln von New York, einer der reichsten, kosmopolitischsten
Städte der Welt, detonierten so viele Sprengsätze, als würde die
Metropole von einem in der Upper Bay liegenden Panzerschiff
belagert. Der »Bund der Finsternis« hatte Dutzende Männer er-
mordet, verstümmelt und verkrüppelt, und hielt nun Zehn-, ja
vielleicht Hunderttausende Bürger in seinem Bann. Die Angst
war so immens, dass eine Familie bloß nach Hause kommen
und eine schwarze Hand aus Kohlenstaub an ihrer Haustür zu
finden brauchte – ein Zeichen, dass der Bund zu Besuch gewesen
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war –, um sofort ihre Siebensachen zu packen und das nächste
Schiff zurück nach Italien zu nehmen.

Und das geschah nicht nur in New York.Wie Petrosino lange
prophezeit hatte, breitete sich die Angst von einer Stadt zur
nächsten auswie ein Präriefeuer. Die SchwarzeHandwar in Cle-
veland aufgetaucht, in Chicago, Los Angeles, Detroit, New Or-
leans, San Francisco, Newport, Boston undHunderten kleineren
und mittleren Städten, in Bergarbeiterlagern, Steinbrüchen und
den Ortschaften dazwischen. Vielerorts hatte sie Männer und
Frauen ermordet, Gebäude gesprengt, Lynchmobs angestachelt
und das Misstrauen der Amerikaner gegenüber ihren italieni-
schen Nachbarn vertieft. Unzählige Menschen – nicht nur Ein-
wanderer –waren demBund bereits ausgeliefert, weitere sollten
ihm bald zum Opfer fallen: Millionäre, Richter, Gouverneure,
Bürgermeister, Rockefellers, Anwälte, Spieler der Chicago Cubs,
Sheriffs, Staatsanwälte, feine Damen und Gangsterbosse. In je-
nem Januar hatten sogar Kongressmitglieder Drohbriefe des
Bundes erhalten, undobgleichdieseGeschichte ein bizarres, aber
gutes Ende fand, gingen doch diverse Abgeordnete daraus mit
»nervöser Erschöpfung« hervor.

Im Kohlengürtel Pennsylvanias hatte der Bund ganze Städte
übernommenwie bei einembewaffneten Putsch; seineAnführer
waren seitdemHerren über Leben und Tod der Einwohner. Nach
einem besonders grausigen Mord der Black Hand schickten die
Bürger von Buckingham County dem Gouverneur Pennsylva-
nias eine Botschaft, die an Hilferufe von Apachen umzingelter
Siedler im Wilden Westen erinnerte: »Lage unerträglich; Mör-
derbande drei Meilen von hier verschanzt; ein Bürger in den Rü-
cken geschossen, andere bedroht; County-Verwaltung offenbar
machtlos.« Die Bittsteller forderten »Detectives und Bluthunde.«
Man verabschiedete neue Gesetze, um eine Terrorwelle wenigs-
tens abzubremsen, die ganz aufzuhalten anscheinendunmöglich
war. Im Süden kam es – großenteils dank der Schandtaten der
Black Hand – zu Übergriffen gegen italienische Einwanderer.
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Von Präsident Teddy Roosevelt, der mit Petrosino noch aus sei-
ner Zeit als Commissioner der New Yorker Polizei befreundet
war, hieß es, er verfolge die Entwicklungen aufmerksam imWei-
ßen Haus. Selbst Viktor Emanuel III., der kleinwüchsige König
Italiens, hatte sich von seiner geliebtenMünzsammlung losgeris-
sen, um Petrosino in dieser ihm persönlich so wichtigen Angele-
genheit zu schreiben, und dem Brief eine wertvolle goldene Uhr
beigelegt. Selbst in Indien, Frankreich und England beobachtete
man gebannt das Duell zwischen den Mächten der Zivilisation
und denen der Anarchie –womöglich nicht ganz ohne Schaden-
freude angesichts der Schwierigkeiten, die der Emporkömmling
USA mit seinen dunkeläugigen Einwanderern hatte.

Petrosino war sich dieser Aufmerksamkeit sehr wohl be-
wusst, und zwar aus guten Gründen. Nicht nur verdiente er sei-
ne Brötchen beim New York Police Department, er war oben-
drein der vielleicht berühmteste Italo-Amerikaner des Landes.
Dieser Ruhm, so sah eswenigstens der Detective, brachte Verant-
wortung mit sich. Gemeinsam mit einer kleinen Avantgarde sei-
ner Landsleute – einem Anwalt, einem Staatsanwalt und dem
Gründer eines Herrenklubs –wollte er eine Bewegung anstoßen,
die den Italienern aus ihrer prekären Lage helfen sollte. Die Ein-
wanderer seien doch nur Wilde, hieß es nämlich, die nicht zu
amerikanischen Bürgern taugten. Petrosino widersprach wü-
tend: »Der Italiener ist von Natur aus freiheitsliebend«, erklärte
er der New York Times. »Die Aufklärung in seiner Heimat hat er
hart erkämpft, undwas Italien heute ist, wurde heldenhaft errun-
gen.« Doch sein Ringen darum, die Italiener zu vollwertigen
Amerikanern zu machen, wurde vom permanenten Krieg mit
dem Bund behindert; selbst die Times stimmte in die Rufe ein,
die weitere Einwanderung aus Süditalien unterbinden wollten.
Wie sollte er seine Landsleute rehabilitieren, wenn die »Vampi-
re« der Black Hand sich gleichzeitig quer durchs Landmordeten
und bombten?

Gar nicht, wie Petrosino erkennen musste. Die Kämpfe hin-
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gen viel zu eng zusammen. Der Schriftsteller H.P. Lovecraft soll-
te später ein Beispiel für die Feindseligkeit liefern, die viele Ame-
rikaner gegen die Neuankömmlinge hegten. In einem Brief an
einen Freund beschrieb er die sich in der Lower East Side drän-
genden Einwanderer aus Italien als Geschöpfe, die »mit keiner
noch so großenAnstrengung der FantasieMenschengenannt wer-
den können.« Stattdessen seien sie »monströse, nebelhafte Schat-
tenskizzen des Pithecanthropoiden und Amöbenhaften; undeut-
lichgeformtaus irgendwelchemstinkenden, zähflüssigenSchleim
irdischer Verderbtheit, glitschen und triefen sie auf und über die
verschmutzten Straßen und durch Türen hinaus und hinein, wie
es sonst nichts tut als Pestwürmer oder namenloseKreaturen aus
der Tiefsee.«

Wäre Petrosino erfolgreicher imKampf gegendie BlackHand
gewesen, wäre wohl auch sein Kreuzzug für die Italiener besser
gelungen. Doch 1906 war ein übles Jahr; Blut, Verbündete und
Boden waren verloren worden. Der Bund warf seinen Schatten
inzwischen auf Petrosinos gesamte Wahlheimat, von den präch-
tigen Villen Long Islands bis zu den zerklüfteten Buchten Seat-
tles. Dem Detective schwante nichts Gutes.

Heute aber würde er diese Sorgen beiseiteschieben. Er musste
Willie Labarbera finden.

Die Fähre legte amUfer von Jersey an. Petrosino mietete eine
Kutsche, der Fahrer zischte die Pferde an, und los ging es nach
Kenilworth, etwa dreißig Kilometer westlich. Am Pier zerstreu-
ten sichunterdessen die Passagiere, und ein mit Kohle beladenes
Pferdefuhrwerk ratterte auf die Fähre, um den Maschinenraum
mit neuem Brennstoff zu versorgen. Als das Fuhrwerk zurück
an Land war, legte die Fähre wieder in Richtung Manhattan ab,
und eswurde still amDock. Einige Stunden später tauchte Petro-
sinos Kutsche wieder auf. Er stieg aus, wartete auf die Fähre und
ging an Bord. Das Schiff entfernte sich vom Pier in New Jersey,
glitt über das dunkle, unruhige Wasser auf die Gaslaternen zu,
die in der niedrig gebauten Stadt jenseits des Hudson funkelten.
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Petrosino war allein. Der Junge war nirgends zu finden gewe-
sen.

Wenn Petrosino sich über einen besonders schwierigen Fall
den Kopf zerbrach, suchte er gern Zuflucht in den Opern Verdis,
seines Lieblingskomponisten. Er nahm seine Geige und spielte
einganz bestimmtes Stück: »Di Provenza ilmar«, Germonts Arie
aus La Traviata. Darin tröstet ein Vater seinen Sohn, der seine Ge-
liebte verloren hat, indemer den jungenMann an seinElternhaus
in der Provence erinnert, an strahlende Sonne und süße Erinne-
rungen:

Oh, rammenta por nel duol
ch’ivi gioia a te brillò;
e che pace colà sol
su te splendere ancor può.

(Oh denk in deinem Schmerz daran
welche Freude dir gelacht
und dass der Friede jener Sonne
über dich noch heute wacht.)

»Unablässig« spielte Petrosino allein in seiner Junggesellenwoh-
nung diese Arie, wobei seine starken Hände den Bogen sanft
durchdiezarten erstenNotenundhinein indie schwierigerenPas-
sagen führten. Das Stück ist schön, aber auch traurig; es drückt
die Sehnsucht nachVergangenemaus, das höchstwahrscheinlich
nie mehr wiederkehrt.

Mankann sich gut vorstellen, dass PetrosinosNachbarndiese
Arie an jenem Abend nicht nur einmal zu hören bekamen.
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