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»Hassen SieWeihnachten?Dannvergessen Sie es in einemklei-
nen Hotel am Ende der Welt!« Für fünf Städter kommt diese
Zeitungsannonce wie gerufen. Schonwenige Tage später tref-
fen sie auf der kleinen Insel vor derKüste Schottlands ein. Doch
die bevorstehenden Tage werden alles andere als ruhig.

Immer wieder prallen die unterschiedlichenCharaktere auf-
einander, und während sie versuchen, sich zusammenzurau-
fen, geschehen unerklärliche Dinge. Machen sich die Einhei-
mischen einen Scherz mit den Fremden? Oder gibt es etwa
Gespenster aufder Insel?Undwas hat esmit den sogenannten
»Selkies« auf sich, von denen die Inselbewohner immer wie-
der erzählen?

Der perfekte Roman für lange Winterabende – unterhalt-
sam, spannend und mit einer Prise schwarzem Humor.

Alice ThomasEllis (1932-2005) veröffentlichte zahlreiche erfolg-
reiche Romane und Sachbücher. Sie war unter ihrem eigentli-
chenNamen –AnnaHaycraft – als Lektorin undHerausgebe-
rin imDuckworthVerlag tätig, dessenVerleger ihrMann Colin
Haycraft war.
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Weihnachten am Ende der Welt





Es ist den Robbenmenschen nicht gegeben, jemals zu-
frieden zu sein…denn ihre Sehnsüchte nach demLand
werden Sehnsüchte nach der See, ihre Sehnsüchte nach
der See Sehnsüchte nach dem Land.





»Die Inselmentalität«, sagte Eric. Er saß in seinem win-
zigen Büro, starrte auf den Innenhof des Gasthauses und
fragte sich, was er damit gemeint und ob er gerade laut
gesprochen hatte. Vielleicht wurde er langsamverrückt.

»Du hast einen Kater«, sagte seine Frau. »Wenn du
einen Kater hast, führst du immer Selbstgespräche.«

Eric fuhr zusammen. Seine Frau bewegte sich so leise
wie eine Stubenfliege. Sie stand in der Tür, und zum Be-
weis dafür, wie kalt ihr war, zog sie ihre Strickjackemit
beidenHänden vor der Brust zusammen. »Es ist beschis-
sen kalt«, sagte sie.

»Ich habe in der Bar den Kamin angemacht«, sagte
Eric.

»Rausgeschmissenes Geld«, sagte seine Frau. »Kommt
sowieso keiner.«

Nicht zum erstenMal stellte sich Eric jetzt vor, wie er
sich wohl fühlen würde, wenn er sie umbrächte. Nicht,
wie ihm dabei zumute wäre – obwohl ihm der Akt an
sich zweifellos eine momentane Befriedigung gegeben
hätte –, vielmehr, wie er anschließend reagieren wür-
de. Wahrscheinlich wäre es ihm in erster Linie peinlich,
schließlich warMord weder respektabel noch kultiviert;
er würde sich für den Rest seines Lebens elend und ver-
legen fühlen, wenn ihn jemand auch nur ansähe. Allein
das Getuschle – »Sie müssen wissen, er hat seine Frau um-
gebracht.« Vor den unmittelbaren Konsequenzen fürch-
tete er sich nicht, denn er war davon überzeugt, nur ein
paar Jahre im Gefängnis verbringen zumüssen und we-
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gen guter Führung vorzeitig entlassen zu werden. Er
könnte für die anderen Sträflinge einen Ingenieurkurs
organisieren. Eine ganze Reihe von Männern, die ihre
Ehefrauen umgebracht hatten, waren in jüngster Zeit
sehr glimpflich davongekommen. Einmal hatte er einen
Gast, einen Anwalt aus Edinburgh, über die Schwierig-
keiten einer Scheidung befragt. Der hatte ihm davon
abgeraten. Es sei heutzutage eine langfristige, teure und
zermürbende Angelegenheit mit gegenseitigen Vorwür-
fen und viel bösem Blut. Schneller und geschickter sei
es, die Gattin zu ermorden, dann auf erlittene seelische
Grausamkeit, Unzurechnungsfähigkeit oder was auch
immer, zu plädieren, seine Schuld an der Gesellschaft
zu begleichen, um darauf aus dem Strafvollzug entlas-
sen zu werden, seinen Besitz vollständig vorzufinden
und sich keine Sorgen über Unterhaltszahlungen ma-
chen zu müssen. Eric war schockiert, aber da der Mann
den Tagmit Angeln verbracht hatte und sich gegenwär-
tig mit ein paar Whiskys aufwärmte, war er bereit, ihm
Zugeständnisse zu machen. Der Mann konnte das nicht
ernst gemeint haben, dennwenn er tatsächlich von dem
überzeugt war, was er da gesagt hatte, dann gefährdete
er seine eigene Existenz. Es war allgemein bekannt, dass
Anwälte von den rechtlichen Früchten ehelicher Dishar-
monien fett wurden.Manchmal dachte er darüber nach,
dass ein wegen Mordes verurteilter Gastwirt morbides
Interesse auf sich ziehen könnte, aber das Rampenlicht
war ihm schon immer zuwider, und der Gedanke be-
geisterte ihn nicht wirklich, auf eine solcheWeise zu ei-
ner Attraktion zu werden. Abgesehen davon war seine
Frau abund zudoch noch für eineÜberraschung gut. Sie
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hatte eineArt,mitplötzlichemLächelnaufzublicken,dass
sich ihr ganzesGesicht, ja ihre gesamte Person veränder-
te. ImMoment schaute sie somürrisch wie ein Bulle, ge-
langweilt und ziemlich gefährlich.

»Dann ziehdochdeinenPelzmantel an,Mabel«, sagte
er boshaft. Sie hasste es, wenn man Mabel zu ihr sagte,
und einen neuenPelzmantelwollte sie schon lange. Frü-
her einmal hatte er sie Ma Belle genannt. Später, als er
sich an sie gewöhnt hatte, rief er sie Maybe undmanch-
mal Maybe Baby, bis zu dem Zeitpunkt, als sie glaubte,
ihn gut genug zu kennen und ihn bat, damit aufzuhö-
ren. Sie selbst hatte es gern, wenn man Poppet zu ihr
sagte. Inzwischen nannte er sie mehr aus Verlegenheit
Mab, aber wenn sie zuunausstehlichwurde, dannwar’s
Mabel.

»Wasmachstduda?«, fragtesie.Er versuchtedasBlatt
Papier, auf das er geschriebenhatte, zuverstecken, doch
sie trat hinter ihn und nahm es ihm aus derHand. »Has-
sen Sie Weihnachten?«, las sie mit gezierter Stimme.
»Dann vergessen Sie es in einemkleinenHotel amEnde
derWelt…«Eric griffnachdemBogen, aber sie hielt ihn
über ihren Kopf. »Also, ehrlich …«, sagte sie.

»Warum sprichst du mit dieser blödsinnigen Stim-
me?«, fragte Eric.

»Weil das eine blödsinnige Anzeige ist«, sagte Mabel.
Eric verlor geringfügig dieHaltung. Er schobden Stuhl

zurück, ohnedie Folgen zubedenken, undverpasste ihr
einen heimtückischen Stoß in den Magen, als die Arm-
lehne sich drehte. Es war ein sogenannter Kapitänsstuhl,
auf dem er saß.

»Aua«, sagte Mabel mit ungerechtfertigter Wut, be-
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dachte man die Umstände. »Kannst du nicht aufpassen,
du Affe?«

»Ich hab’ hinten keine Augen«, erklärte Eric und ge-
wann wieder festen Boden unter den Füßen.

»Wenndumich fragst,hastduvornauchkeine«, sagte
Mabel und strich sich über das Zwerchfell.

EricverlorwiederdieKontrolleübersich.»Gibdasher«,
schrie er und langte nach dem Blatt Papier.

ErschrockenwichMabel zurück. »Wagbloßnicht,mich
anzurühren«, sagte sie. »Das hab’ ichdir beim letztenMal
schongesagt; solltestduesnocheinmalwagen,mich…«

»Das war ein Unfall«, sagte Eric entnervt. »Du weißt
ganzgenau,dasseseinUnfallwar.«EinkleinesFassBier
war ihm imHof aus denHändengerollt, undMabel hat-
te ihren Fuß darunter gestellt. So sah Eric das jedenfalls.

»Unfall, vonwegen«, sagteMabel. »Duwusstest ganz
genau, dass ich da stand. Ich hab’s dir damals gesagt –
wenn du mich noch einmal anpackst …«

Daswar nur ihrSchuldgefühl,dachteEric,dasssie ihn
so verbissen für den Vorfall verantwortlich machte. Sie
war an jenemTag ganz besonders gemeingewesen. Ver-
höhnt hatte sie ihn, als er ganz allein mit den vielschich-
tigen Aufgaben eines kleinen Gastwirts kämpfte; ob er
jetzt endlich zufrieden sei, hatte sie gefragt, dass er sie
aus ihrem luxuriösen Heim in Telford gerissen und sie
hier fernab einerMenschenseele, mit der man sichunter-
haltenkonnte, undohne jedwedeVergnügungen, inden
Fängen der atlantischen Stürme abgeladen hatte.

Es war zum Teil wegen der Leute, mit denen sie sich
unterhalten, und der Lokalitäten, die sie aufgesucht hat-
te, dassEric sicheinen langgehegtenWunscherfüllt und
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ein Gasthaus am Ende der Welt gekauft hatte. Denn, es
war nicht so, dass sie sich damit begnügt hätte, sich mit
den glatten, geschniegelten Vertretern zu unterhalten,
dieTerrasse undWohnzimmerdessenbevölkert hatten,
was derMakler als freistehendes Luxushaus bezeichne-
te. Eswar auch nicht ihreArt, amdamaligenOrt, den sie
heuteals»Zivilisation«bezeichnete,Museen,Theateroder
Galerien zu besuchen. Nein, in zweifelhafte Spelunken
warsiegegangen,ihreGesundheithattesiegefährdet.Und
behauptete obendrein, dass sie ihre gesamte Freizeit in
den Dienst seiner Karriere gestellt und sich nur für ihn
miteinflussreichenLeutenabgegebenhatte.Dasalleswar
so absurd, dass er nicht einmalWorte gefundenhatte, um
sie zuwiderlegen, und eswar sehr gutmöglich, dassMa-
bel heute selbst an all das glaubte. Er hatte zu lange damit
gewartet, ihr zu sagen, dass sie Unsinn redete, und da-
durch,dass er sieohnedienötigeErklärungvondortweg-
gebrachthatte,hatteersichselbst insUnrechtgesetzt.Sie
hielt ihn fürexzentrisch,gefühl-undverantwortungslos –
ohne jedeerotischeAusstrahlung–,undesgabnichts,was
er dagegen hätte tun können.

»Ich habe dich gewarnt«, sagte seine Frau. »Fassmich
bloß nochmal an…«Gelangweilt ließ sie dasBlatt Papier
aufdenTischfallenundstrichsich imWeggehenschlecht-
gelaunt über ihre Magengrube.

Jetzt hasste Eric seine Annonce. Er fühlte sich bloßge-
stellt und beschämt, als hätte er ein zärtliches, geheimes
Gedicht über seineSeelegeschriebenundseineFrauhätte
sich darüber auf demMarktplatz lustig gemacht. Er zer-
knüllte das Papier, ging über die schmale Straße bis zur
Klippe und warf es in die Wellen.
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Draußen imMeer war eine graue Robbe. Er beobach-
tete sie undhattedasGefühl, auchvon ihr beobachtet zu
werden,wiesiedenKopf füreinenMomentausdemWas-
ser reckte, aus diesemWasser, das wohl ganz bestimmt
bis ans Ende der Welt reichte.

Wie gewöhnlichwar Eric abendsweniger melancholisch.
SelbstunterFolterhätteerniemalszugegeben,dassersich
manchmal von der grauen Leere des Ozeans erdrückt
fühlte, von der Weite des Himmels mit seinen blinken-
den, kalten Sternen.Dafür hatte er also dieEngederMid-
lands verlassen, den grauenerregenden Komfort moder-
nerHäuser, indenendieBadezimmerkeineFensterhatten
undBegonien inBlumenkästenwuchsen.Erwarhierher
in diese zeitlosen Räume auf der Suche nach Friedenge-
kommen, aber er verdiente nicht genug, undmanchmal
glaubte er,man habe ihn hereingelegt, –wasübrigens tat-
sächlich zutraf. Der Vorbesitzer hatte ihn belogen, ihm
eineungenaueVeranschlagungderEinnahmendurchTou-
ristengemachtundihmeinevölligfalscheSchätzungdes
durchschnittlichen Jahresgewinns gegeben. Irgendwie
hatteerdasdamalsgeahnt, ja,erhatteesgewusst,aberdar-
aufverzichtet, es inBetrachtzuziehen.ErwolltedenPub
zusehr,umsichvondenNachteilenabschreckenzulassen,
undsoverübelte erdemvorigenBesitzer seineUnehrlich-
keit nicht einmal; damit musste man ohnehin rechnen.
Worüber er sich jedoch aufregte, war die Gleichgültig-
keit, mit der Land undMeer ihn umgaben.Wäre er ent-
schlossengenug gewesen, seine Gefühle zu analysieren,
hätte er festgestellt, dass er sich darüber ärgerte, wie sie
ihn ignorierten.Siewareneinfachda.ErhätteGott-weiß-
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werseinkönnen.InErwartungeinerLiebesaffäremitLand
undMeerwarerhierangekommen,aberseineLiebeblieb
unerwidert,und jetzt starbsie.ManchmalhatteerAngst,
denn er war ein rationalerMann, und rationaleMänner
weichen auch der Einsamkeit nicht aus. Rationale Män-
ner geben dies aber niemals zu, denn sie haben Wichti-
geres im Kopf.

Er schlossdie innereTürderBargegendenWindvom
Meer und trat gegenden funkensprühendenHolzscheit
auf demKaminrost; die roten Schirme der Lampen schu-
fen eine Illusion von Wärme, und seine ersten beiden
Whiskys lieferten ihm die dazu passende Wirklichkeit.
Mabel saß auf ihrem Stammplatz an der Bar. Nicht da-
hinter, wie er es sich naiverweise vorgestellt hatte, als
sie Telford verließen, sondern auf einem Barhocker, mit
einer Hand zog sie noch immer die Strickjacke zusam-
men, in der anderen hielt sie ein Glas. Da nur ihr Mann
undderBootsführeranwesendwaren,hattesie ihrenRock
über die Knie gezogen, um sie gegen die Kälte zu schüt-
zen.

DerBootsführer sprach. »Ja, ja«, sagte er, »nich viel Leu-
te da für die Jahreszeit.«

»Finlay«, sagte Eric, aufgebracht über diese unnötige
Bemerkung,»es istOktober.NatürlichsindnichvielLeute
da. Die Saison ist vorbei.«

Finlay, einhochgewachsenerSchottemit einergroßen
schottischen Nase und einer Stirn, die eher geologisch
als anatomischwar, sprachunbekümmertweiter.Wenn
derfreundlicheEingeboreneversucht,einemAußenseiter
die Sitten seines Landes zu erklären, tut er das gewöhn-
lichmit einerMiene, auf der sich bescheidener Stolzmit
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selbstverachtender Zurückhaltung verbindet, denn ob-
wohl er seine Traditionen schätzt und auch liebt, kann
er sich doch nicht vorstellen, dass sie für Fremde wirk-
lich interessant sein können, denn die kommen – das ist
hinlänglich bekannt – aus einer größeren und verfeiner-
tenWelt. Sooderähnlichdenkt sichdasderUnschuldige
auf jedenFall. Finlayhatte diesenGesichtsausdrucknicht!
Finlay schien den Fremden mit leicht amüsierter Gering-
schätzung zu betrachten. Er machte den Eindruck, als
wüsste er, was er wusste, und als scherte er sich einen
Dreck umdie Erfahrungen oderMeinungen desAußen-
seiters –wie auch immer die aussehen mochten. Wie er
sich so warmredete, wurde sein Akzent nahezu uner-
gründlich; egal: »Als AllanMaclean den Laden hier noch
hatte«, sagte er, »da ham die Leute in Massen aufm Bo-
den kampiert.«

»Wieso?«, fragte Mabel, jetzt, nachdem sie auch ihre
ersten Whiskys getrunken hatte, mit besserer Laune.

»Weil alle Zimmer voll warn«, sagte Finlay.
»Wieso?«, fragte jetzt auchEric. »Wiesowareshier im

Oktober so voll?«
»Wegen der Jagd«, sagte Finlay. »Wegen dem Wild.«
»Was für Wild?«, fragte Eric und hatte wieder dieses

Gefühl, ausgeschlossen zu sein, etwas nicht zu verstehen.
Soweit er das verstanden hatte, waren bestimmt zwei
Jahrhunderte vergangen, seit Allan Maclean den Gast-
hof besessen hatte.

»Also, die Insel war voll mit allen möglichen Tieren«,
sagte Finlay, der zweifellos übertrieb. »Rebhühner und
Auerhähne, Fasane, Enten und Rotwild.«

»Davon habe ich hier noch nichts gesehen«, sagte
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Mabel. »Das Einzige, was ich sehe, sind pockige Mö-
wen.«

»EsgibtauchAusternfischer«,sagteEricverteidigend,
»und Kormorane, und Enten habe ich schon gesehen.«

»WasistdennausdemganzenWildgeworden?«,fragte
Mabel.»Ichvermutemal, siehabensiealleabgeschossen.«
Ihre Stimmewurde spöttisch, und Finlaywarf ihr einen
kurzen gleichgültigen Blick zu.

»Zeiten ändern sich«, sagte er unwiderlegbar.
»Wirkönntenalleswiederaufzüchten«, sagteEric. »Ein

paar Hennen vom Festland, ein Pärchen Rotwild …«
Niemand griff den Faden auf, und das Gespräch er-

starb für einen Moment, bis Erics Whiskys seinen Le-
benswillen wiederhergestellt hatten.

»Finlay«, sagte er, »wenn ich, sagen wir, ein halbes
Dutzend Gäste über die Weihnachtsfeiertage bekomme,
glaubst du, deine Schwägerin würde kommen und mir
zur Hand gehen?«

»Klar«, sagte Finlay, »klar, das würd’ se machn.«
Niemanden erstauntedieZusage imNamenderDame.

Finlays Schwägerin wurde ständig irgendwo ausgelie-
hen, wie ein Rasenmäher oder ein landwirtschaftliches
Gerät, das zuwertvoll ist, um ständig von nur einer Per-
son oder Organisation besessen zuwerden. Sie stand in
jederArt vonKrisezurVerfügung,scheuertedieRücken
derBettlägrigen,bewachtedieSterbenden,hütetedieKin-
derderMütter,dienachGlasgowdurchgebranntwaren,
um sich dort auszutoben, und sie half im Gasthof – ent-
weder hinter der Bar oder hinter den Kulissen, machte
die Betten, buk Teegebäck und putzte die Zimmer. Fin-
lay achtete darauf, dass ihre Nützlichkeit gut vergolten
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wurde, denn seine Schwägerin lebte bei ihm und seiner
Frau, und er war für sie verantwortlich.

»Klar«, sagte Finlay wieder, »sag mir einfach, wann
du se willst.«

»Wenn der Mond aus grünem Käse ist, würde ich sa-
gen«, sagte Mabel.

»Ich werde eine Anzeige in einige der Londoner Wo-
chenblätter setzen«, erklärte Eric, dessen Mut wieder ge-
wachsenwar, seitdem die Nacht den Tag verdrängt hat-
te und das Gasthaus, geschlossen und gut abgeschottet
gegen die Gleichgültigkeit der Wildnis, auch sehr gut
ein kleinesBoot hätte seinkönnen, das auf ewig seetüch-
tig durchdieUnendlichkeit tänzelte. Ich leide ganz sicher
unter Agoraphobie, dachte Eric, aber er sagte: »Wir alle
haben doch schon gehört, wie Leute über Weihnachten
stöhnen,dass sienicht feiern, sondern sicheinkleinesHo-
tel am Ende der Welt suchen wollen, um die ganze An-
gelegenheit zu ignorieren. Bitte, und ich gebe ihnen Ge-
legenheitdazu.EsmussTausendesolcherLeutegeben!«

»Für die alle hast du aber keinen Platz«, sagte Mabel.
»Ichwerdenurdieerstensechsannehmen«, sagteEric

mit der ruhigen Würde, die ihm der dritte Whisky ver-
lieh.

Mabel starrte ihm ins Gesicht und fragte sich, ob das
eineAntwort wert sei. Dann entschied sie sich dagegen:
einen solchenStreit gewann immerderjenige, der am lau-
testen schreien konnte, und da sie wusste, dass sie das
war, schien es den Aufwand nicht wert.

EinMann, der früher Bauer gewesenwar, kamauf ein
Bier aus der Dunkelheit herein. Er hatte sein Vieh ver-
kauft, nachdemsich sein kleiner Landbesitz als unrenta-
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belerwiesenhatte. JetztwarteteerdieTraktorenanderer
Leute,fingHummer inTöpfenund animierte Inselbesu-
cher dazu, in seinem gebraucht gekauften Campingwa-
gen zu übernachten, den er auf einem brachliegenden
Feld aufgestellt hatte. Eric ärgerte sichüber diese Unter-
nehmungen, da er als Neuer auf der Insel nicht in der
Lagewar, seine Energien in ähnlicherWeise zu streuen.
Er glaubte im Stillen, hier voll akzeptiert zu sein, solange
er sichdaraufbeschränkte,wennauch ingewisserWeise
unwillig, den Gasthof zu führen. Begänne er jedochmit
der ansässigen Bevölkerung durch die Anwendung sei-
ner technischenFertigkeiten inKonkurrenzzutretenoder
dadurch, dass erHummerfing, so glaubte er, geschähen
unangenehme Dinge. Er war ziemlich empört und hielt
es fürunfair, dass zwardie InselbewohnerReisendenUn-
terkünfte anboten, die sonst im Gasthaus abgestiegen
wären,wie es sich gehörte, er aber nicht dieGelegenheit
bekam, sein Einkommen aufzubessern. Das hatte, so
glaubte er, etwas mit der Inselmentalität zu tun.

Am selben Abend, nach Geschäftsschluss, schrieb er
seineAnzeigeerneutnieder, undamnächstenTag schick-
te er sie an die verschiedenen Zeitungen, die er für geeig-
net hielt.

»… Gasthaus am Ende der Welt …« las Harry. Er hatte
jedesWortdesSpectatorgelesen,wiegewöhnlichhatteer
auf der letzten Seite begonnen undwar ihnwie einAra-
ber von rechts nach links durchgegangen. Er wollte das
Preisrätsel lösen, hatte diese Fingerübung aber aufgege-
ben. Jetzt las er die Kleinanzeigen. Die Überbleibsel sei-
nesFrühstücks –Eierschalen,BrotkrumenundBitteroran-
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genmarmelade, denTeesatz –hatte ermit peinlicherGe-
nauigkeit beseitigt und das Geschirr mit kaltemWasser
abgewaschen. Erwar Soldat, diszipliniert undordentlich,
und solange er sich erinnern konnte, traurig. Gleichwür-
de er denMantel anziehenund seinen täglichen Spazier-
gang imHyde Parkmachen.Anschließend, denn eswar
Donnerstag,würdeer in seinemClubzuMittagessen.Ge-
legentlich, oder vielleicht jeden Tag, dachte er über den
Tod nach, aber da er Christ und Soldat war, kam für ihn
Selbstmord nicht in Frage.

Die Verehrung und auch der Neid, die er für General
Gordon empfand, der relativ jung gestorbenwar, wenn
auch auf einemöglicherweise nicht beneidenswerteArt –
aberwasbedeutete schondasWiebei einemso erstrebens-
werten Ergebnis –, hatten ihn veranlasst, sich an einem
Essay über die letzten Tage von Khartum zu versuchen.
Der Aufsatz war länger und länger geworden und hatte
sich auf alles erstreckt, was er über Charles George Gor-
don herausfinden konnte, und so war er nun, zu seiner
eigenenÜberraschung, aufdembestenWeg,einBuchzu
schreiben.Daswar zwar nie seineAbsicht gewesen, doch
baldhatteer festgestellt,dassdieseineTätigkeitwar,die,
so gut wie jede andere auch, die endlosen Stunden aus-
füllte; eigentlich fast nochbesser als viele andere. In ihm
war eine Leere, von der er einstmals geglaubt hatte, sie
ließe sichdurchLiebeoderGlückoderFrieden füllen.Er
hatte gelernt, dass sie sich lediglich verringern ließ, zu-
sammenziehen,bisdasVakuumnichtmehrexistierteund
er gesundundheilwäre. Unddas konnte nurder Sensen-
mann schaffen, aber das Schreiben half ein wenig.

VorWeihnachtengraute ihm nicht mehr als vor jeder
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