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Das Buch

97-Stunden-Wochen und Entscheidungen auf Leben und Tod:

Was der britische Comedian Adam Kay vom alltiglichen

Wahnsinn im Leben eines Assistenzarztes berichtet, ist
komisch, erschreckend und herzergreifend zugleich.

Phéinomenaler Bestseller in Grof$britannien:

»Es gibt selten Biicher, die einen sowohl zum Weinen als auch
zum Lachen bringen. Jetzt tut es gleich ein bisschen weh ist so
ein Buch.« Ian Rankin

»Das Lachen bleibt einem schier im Hals stecken, so geschickt
pendelt Kay zwischen zum Briillen komischen Anekdoten und
Geschichten puren Grauens.« The Independent

»Ein rasantes Pingpongspiel zwischen dem Komischen und
dem Tragischen, das absolut den Nerv des Publikums getrof-
fen hat.« The Guardian

»Kay schreibt mit rasiermesserscharfer Prazision. Jeder, der

Arzt werden will, sollte dieses Buch lesen. Besser noch: jeder,

dem irgendwann vielleicht einmal ein Krankenhausaufenthalt
bevorsteht.« Mail on Sunday

»Kay landet in diesem Bericht {iber das Leben eines Assistenz-

arztes einen Treffer nach dem anderen - er erzéhlt direkt aus

dem Schiitzengraben unseres Gesundheitssystems.« Financial
Times

»Das tut wirklich ein bisschen weh - zum Beispiel bei der Be-
schreibung einer Dame, die sich mit Weihnachtsbeleuchtung
vollstopft und dann das Licht anmacht.« The Scotsman
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Fiir James
... und seine wankelmiitige Unterstiitzung

Und fiir mich
... ohne den dieses Buch nicht moglich gewesen wire






Um die Privatsphidre jener Freunde und Kollegen zu wahren,
die es vorziehen wiirden, nicht erkannt zu werden, habe ich
verschiedentlich personliche Merkmale gedndert. Um der Ver-
schwiegenheitspflicht gegeniiber Patienten gerecht zu werden,
habe ich klinische Informationen geandert, die die Identitat
von Einzelpersonen preisgeben konnten, Daten verdndert,
Namen anonymisiert** Weifs der Kuckuck, warum iber-
haupt - sie konnen mir gar nicht mehr drohen, mir meine Zu-
lassung streitig zu machen.

* Ich habe viel Zeit in Kreif$sdlen zugebracht, und Menschen tendieren dazu,
das Geburtsdatum ihrer Kinder im Gedichtnis zu behalten.

** Im Allgemeinen habe ich die Namen von Kleindarstellern des Harry-Pot-
ter-Universums verwendet, um einen juristischen Albtraum durch einen
anderen zu ersetzen.






Einleitung

Im Jahr 2010, nach sechs Jahren Studium und weiteren sechs
Jahren im klinischen Dienst, habe ich meinen Job als Assistenz-
arzt an den Nagel gehdngt. Meine Eltern haben mir bis heute
nicht verziehen.

Im vergangenen Jahr schrieb mir die Arztekammer, man
werde meinen Namen aus dem Arztregister streichen. Es war
eigentlich kein allzu grofSer Schock, schliefSlich hatte ich seit
einem halben Jahrzehnt* nicht praktiziert, aber auf emotiona-
ler Ebene empfand ich es dann doch als recht einschneidend,
dieses Kapitel meines Lebens ein fiir alle Mal zu schliefen.

Fiir mein Géstezimmer war es allerdings eine fantastische
Neuigkeit, denn ich entsorgte Kiste um Kiste an altem Papier-
kram und schredderte meine Akten schneller als der Finanz-
berater einer Briefkastenfirma kurz vorm Eintreffen der Steuer-

* Eine Studie des Gesundheitsministeriums aus dem Jahre 2006 kam zu dem
Schluss, dass die Offentlichkeit (ziemlich verniinftige Ansicht) davon aus-
geht, dass Arzte jihrlich irgendeiner Form von Beurteilung unterworfen wer-
den. Die Wahrheit aber ist, dass Arzte vom Tag ihrer Zulassung bis zu dem
Tag, an dem sie in den Ruhestand gehen, fréhlich vor sich hin werkeln, ohne
dass jemand auch nur danach schaut, ob sie noch wissen, welches Ende der
Spritze in den Patienten gepikt werden muss. Im Anschluss an die Ermittlun-
gen zum Harold-Shipman-Prozess wurde 2012 ein Revalidierungsverfahren
Standard, nach dem Arzte nunmehr alle fiinf Jahre begutachtet werden
(A.d.U.: Harold Shipman war Arzt und hat mehr als zweihundert seiner
Patienten umgebracht). Sie wiirden eine Menge Autos auf unseren Straflen
vermutlich mit einiger Sorge betrachten, wenn sie nur alle fiinf Jahre zum
TUV miissten, aber es ist immerhin besser als nichts, nehme ich an.
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fahnder. Eines allerdings entriss ich den Klingen des Todes:
meine Ausbildungsunterlagen. Allen Arzten wird nahegelegt,
ihre Erfahrungen in der Klinik »reflektierend« zu protokollie-
ren. Zum ersten Mal seit Jahren blatterte ich durch die Unter-
lagen, und es erschien mir, dass meine reflektierende Praxis
darin bestanden haben musste, ins Bereitschaftsdienstzimmer
hochzugehen und irgendetwas halbwegs Interessantes nieder-
zuschreiben, das sich an jenen Tagen ereignet hatte.

Neben all dem Komischen und dem Alltaglichen, den zahl-
losen Gegenstinden in verschiedenen Korperdffnungen und
der kleinkarierten Biirokratie kamen mir die irren Arbeitszei-
ten wieder in den Sinn. Auflerdem wurde mir erneut bewusst,
wie ungeheuer das Dasein als Assistenzarzt mein Leben beein-
flusst hatte. Riickblickend gelesen kam es mir extrem und un-
verniinftig vor, was da von einem erwartet wurde, aber damals
akzeptierte ich es schlicht als Teil des Jobs. Es gab Momente,
da hitte ich nicht mit der Wimper gezuckt, wenn ein Eintrag
bei der Schwangerschaftsvorsorge gelautet hétte »nach Island
zur Pranataldiagnostik geschwommen« oder »habe heute einen
Hubschrauber essen miissen«.

Um dieselbe Zeit, da ich all das beim Lesen meiner Proto-
kolle erneut durchlebte, gerieten britische Assistenzérzte im
Hier und Jetzt in die Schusslinie der Politik. Ich konnte mich
des Eindrucks nicht erwehren, dass es den Arzten nicht richtig
gelingen wollte, ihre Seite der Geschichte riiberzubringen (ver-
mutlich, weil sie die ganze Zeit zu arbeiten hatten), und mir
kam es so vor, als bekime die Offentlichkeit nicht die ganze
Wahrheit dariiber zu horen, was es wirklich heifst, Arzt zu
sein. Statt schulterzuckend den Reifiwolf wieder anzuwerfen,
beschloss ich etwas zu unternehmen, um das Gleichgewicht
wiederherzustellen.

Hier also sind sie, die Tagebiicher, die ich widhrend meiner
Zeit im Nationalen Gesundheitsdienst Grof$britanniens (NHS)
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verfasst habe — ungeschont, mit allen Fehlern und Schwiachen:
Wie es ist, an vorderster Front zu arbeiten, welche Folgen es fiir
mein personliches Leben hatte und wie das alles eines schreck-
lichen Tages zu viel fiir mich wurde. Tut mir leid, dass ich das
Ende vorwegnehme, aber Titanic haben Sie sich ja auch ange-
sehen, obwohl Sie wussten, wie das Ganze ausgehen wiirde.

Ich werde Thnen hier und da mit dem notigen Mediziner-
jargon zur Seite stehen und ein bisschen umreif3en, was zu den
einzelnen Jobs an Aufgaben gehort. Im Unterschied zu einem
frischgebackenen Assistenzarzt werden Sie nicht einfach ins
Tiefe geschubst, wiahrend jeder von Thnen erwartet, dass Sie ab
dann genau wissen, was Sie zu tun haben.






1

House Officer — Das erste Jahr als Juniorarzt

Mit der Entscheidung, in der Medizin zu arbeiten, verhilt es
sich im Prinzip so wie mit jener E-Mail Anfang Oktober, in der
Sie aufgefordert werden, sich fiir eine der Meniioptionen bei
der Weihnachtsfeier Threr Firma zu entscheiden. Zweifellos
werden Sie auf Nummer sicher gehen und Hithnchen wéhlen,
und es ist mehr als wahrscheinlich, dass alles glattgeht. Aber
was, wenn jemand am Tag zuvor ein grausiges Video auf Face-
book postet und Sie unfreiwillig Zeuge einer Massenaktion im
Schnabelkiirzen werden? Was, wenn Morrisey im November
stirbt und Sie ihm zu Ehren von Threr bislang mehr oder min-
der ausschliefilich fleischlastigen Lebensweise abriicken? Was,
wenn Sie eine lebensbedrohliche Allergie gegen Hithnerfleisch
entwickeln? Letztlich weify niemand, was er sechzig Abend-
essen von heute zu Abend essen will.

Arzte treffen ihre Berufsentscheidung hierzulande im Alter
von sechzehn Jahren - zwei Jahre bevor ihnen unser Gesetz ge-
stattet, ein Foto von ihren Genitalien ins Netz zu stellen. Wenn
Sie sich daranmachen, Ihre Oberstufenkurse auszusuchen, be-
geben Sie sich auf eine ballistische Kurve, deren Verlauf bis zu
Threr Rente oder Ihrem vorzeitigen Tod vorgezeichnet ist. Und
anders als bei Threm Weihnachtsessen auf der Arbeit findet
sich keine Janet aus der Logistik, die mit Thnen Hithnchen ge-
gen Grillkasespiefie tauscht - Sie bleiben auf IThrer Wahl sitzen.

Die Griinde, die Sie im Alter von sechzehn Jahren bewegen,
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sich fiir ein Leben in der Medizin zu entscheiden, laufen im
Allgemeinen auf das Muster hinaus: »Meine Mama/mein Papa
ist Arzt, »Ich finde Emergency Room so toll« oder »Ich will
Krebs heilen«. Die Griinde eins und zwei sind albern, Grund
drei wire komplett in Ordnung - vielleicht ein bisschen zu
ernst fiir Ihr Alter -, wire da nicht der Umstand, dass dies
etwas ist, das von Wissenschaftlern versucht wird, nicht von
Arzten. Davon abgesehen will es ein bisschen unfair erscheinen,
jemanden dieses Alters bei seinem Wort zu nehmen - ein biss-
chen so, als erklarten Sie jenes »Ich will mal Astronaut
werden«-Bild, das Sie mit fiinf Jahren gemalt haben, zu einem
rechtlich bindenden Dokument.

Was mich betrifft, erinnere ich mich nicht daran, dass Me-
dizin in meinem Falle eine aktive Berufsentscheidung gewesen
ist, es war eher so etwas wie die Werkseinstellung fiir mein
Leben - wie der Marimba-Klingelton und das vorinstallierte
Hintergrundfoto von einem Gebirgsmassiv auf Threm PC-
Bildschirm. Ich bin in einer jiidischen Familie aufgewachsen
(wobei fiir diese wohl vor allem das entsprechende Essen im
Vordergrund stand), war auf einer Schule, die im Prinzip
nichts anderes war als eine Wiirstchenfabrik fiir kiinftige Arzte,
Rechtsanwilte und Kabinettsmitglieder, und mein Vater war
Arzt. Ich konnte gar nicht anders. Es war meine Bestimmung.

Da auf einen Platz fiirs Medizinstudium mehr als zehn Be-
werber kommen, miissen alle Kandidaten ein Interview iiber
sich ergehen lassen, bei dem nur diejenigen, die sich unter
Grillbedingungen am allerbesten schlagen, mit einem Studien-
platz belohnt werden. Dass alle Bewerber sich in ihren Kursen
auf einem glatten Einser-Niveau bewegen, wird sowieso vor-
ausgesetzt, daher griinden die Universitaten ihre Entscheidun-
gen auf nichtakademische Aspekte. Das freilich ergibt Sinn:
Ein Arzt muss psychisch fiir den Job geeignet sein — imstande,
unter furchterregendem Druck Entscheidungen zu treffen,
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verdangstigten Angehorigen schlimme Neuigkeiten zu iiber-
bringen, und fahig, tagtaglich dem Tod ins Auge zu sehen. Er
muss {ber etwas verfiigen, das sich nicht auswendig lernen
und benoten ldsst: Ein wirklich guter Arzt muss ein riesengro-
es Herz haben und dazu eine massiv erweiterte Hauptschlag-
ader, durch die ein ganzes Meer an Mitgefiihl und Menschen-
freundlichkeit gepumpt wird.

Das jedenfalls ist das, was man annehmen sollte. In Wirk-
lichkeit scheren sich die medizinischen Hochschulen nicht
auch nur einen feuchten Kehricht um irgendwas davon. Sie
fragen nicht mal danach, ob Sie Blut sehen kénnen, sondern
versteifen sich vielmehr auf ganz andere auflerschulische Qua-
litaiten: Der ideale Student ist Kapitdn zweier Sportmann-
schaften, amtierender Schwimm-Champion des Landes, Leiter
des Jugendorchesters und Herausgeber der Schulzeitung. Das
Ganze ist im Grunde eine Miss-Wahl unter Gleichgesinnten,
nur fehlt die Schirpe. Schauen Sie sich den Wikipedia-Eintrag
irgendeines berithmten Arztes an, und Sie werden Dinge lesen
wie: »In der Juniorliga ein versierter Rugby-Spieler, glanzte er
spater als Langstreckenldufer und war im letzten Schuljahr
Vizekapitin der Leichtathletikmannschaft.« Diese spezielle Be-
schreibung passt iibrigens auch auf einen gewissen Dr. H.
Shipman, das System ist vielleicht doch nicht so unfehlbar.

Das Imperial College in London befand zufrieden, dass mei-
ne Lorbeeren aus acht Jahren Klavier und Saxofon sowie ein
paar dilettantische Theaterrezensionen fiir die Schiilerzeit-
schrift mich perfekt auf ein Leben auf Station vorbereitet hat-
ten, sodass ich meine Sachen packte und mich auf die aben-
teuerliche Zehnkilometerreise von Dulwitch nach South
Kensington machte.

Wie Sie sich vielleicht vorstellen konnen, ist das Auswendig-
lernen jedes einzelnen Aspekts von Anatomie und Physiologie
des menschlichen Korpers samt jeder denkbaren Art und
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Weise, wie dieser versagen kann, eine ziemliche Herkulesauf-
gabe. Aber die Begeisterung, die mir das Wissen vermittelte,
eines Tages Arzt zu sein — etwas so Bedeutendes, dass Sie wie
ein Superheld oder ein international gesuchter Verbrecher da-
tiir buchstablich Thren Namen dndern -, trieb mich jene sechs
langen Jahre unaufhaltsam meinem Ziel entgegen.

Dann hatte ich es geschafft. Ich hatte meine Zulassung und
trat mein erstes Jahr im Klinikdienst an.* Ich hitte bei der
Quizshow Mastermind auftreten konnen — Spezialgebiet »der
menschliche Korper«. Jeder von den Zuschauern zu Hause
hitte vor seinem Fernseher lauthals ausgerufen, dass das Ge-
biet viel zu weit und uferlos sei, und ich mich, wenn ich Erfolg
haben wolle, besser auf etwas so Umgrenztes wie »Arterio-
sklerose« oder »Ballenzehen« beschranken solle, aber sie hit-
ten falschgelegen, ich hatte es tatsachlich auf die Reihe bekom-
men.

Endlich war es an der Zeit, geriistet mit all diesem erschop-
fenden Wissen, hinaus auf die Stationen zu gehen und die
Theorie in Praxis umzusetzen. Meine innere Sprungfeder
hitte gespannter nicht sein konnen. Es war daher ein ziem-
licher Schlag, als ich feststellen musste, dass ich ein Viertel
meines bisherigen Lebens auf der Medizinhochschule zuge-
bracht hatte und mich das nicht im Geringsten auf das Jekyll-

* Als »Junior Doctor« wird hierzulande jeder bezeichnet, der noch kein Fach-
arzt oder niedergelassener Arzt ist (eine exakte deutsche Entsprechung fehlt,
hier folgt nach dem Studium sofort der Assistenzarzt. Die eineinhalbjéhrige
Station »Arzt im Praktikum« - kurz AiP - wurde 2004 abgeschafft). Der eng-
lische Begriff ist ein bisschen verwirrend, denn er suggeriert einen jungen
Arzt frisch von der Uni, aber viele sind gar nicht mehr so jung, sondern arbei-
ten seit fiinfzehn Jahren und haben in der Zeit einen Doktortitel sowie ver-
schiedene andere Qualifikationen erworben. Es ist ein bisschen so, als wolle
man jeden in Westminster — abgesehen vom Premierminister - als »Junior-
politiker« bezeichnen.
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and-Hyde-Dasein eines Arztes in der klinischen Ausbildung
vorbereitet hatte.*

Tagstiber war der Job machbar, wenn auch nervig und irre
zeitaufwendig. Sie erscheinen am Morgen zur Visite, bei der
das Arzteteam geschlossen jeden seiner Patienten abklappert.
Sie dackeln hinterher wie ein hypnotisiertes Entchen, den Kopf
in Einfiihlsamkeit suggerierender Weise zur Seite geneigt,
notieren sich jede Anweisung Ihres Vorgesetzten - MRT-Termin
ausmachen, an die Rheumatologie iiberweisen, ein EEG ver-
anlassen. Den Rest Ihres Arbeitstages (plus in der Regel weitere
vier unbezahlte Stunden) verbringen Sie dann damit, diese
schier nicht enden wollenden Anweisungen auszufiihren,
Formblitter auszufiillen, Anrufe zu tdtigen. Letztlich sind Sie
nichts weiter als ein personlicher Assistent Thres Chefs. Nicht
gerade das, wofiir Sie so lange studiert haben, aber was soll’s.

Die Nachtwachen hingegen lassen Dantes Holle wie Disney
erscheinen - ein erbarmungsloser Albtraum, der mich bitter
bereuen lief3, jemals den Gedanken gehegt zu haben, ich sei
gemessen an meiner Ausbildung hin und wieder moglicher-
weise eventuell nicht hinreichend ausgelastet gewesen. Nachts
bekommt der Arztanfanger ein kleines Funkgerdt - liebevoll
Piepser oder auch Pager genannt - ausgehdndigt, und damit
tallt ihm die Verantwortung fiir jeden einzelnen Patienten in
der gesamten Klinik zu. Den ganzen verdammten Haufen. Der
diensthabende Senior House Officer und der Assistenzarzt
sind unten in der Notaufnahme, untersuchen Patienten und
nehmen Leute auf, wihrend Sie oben auf Station das Schiff
alleine segeln. Ein Schiff von ungeheuren Ausmafien, auf

* Die Hierarchie sieht in England folgendermaflen aus: House Officer
(1. Jahr), Senior House Officer (2. Jahr, in zwei verschiedenen Hiusern),
Registrar (Assistenzarzt) an verschiedenen Kliniken, Consultant (Facharzt),
Senior Registrar (Oberarzt).
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