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Schon bei der Anmeldung ist es Pekka Kirnuvaara auf-
gefallen: Sein neuer Zahnarzt Esko trägt denselben un-
gewöhnlichen Nachnamen wie er. Und er hat praktisch
die gleiche Nase. Auf Pekkas bohrende Fragen nach
Herkunft und Familie antwortet Esko seinerseits mit un-
ablässigem Bohren. Erst kurz vor Ende der Behandlung
gibt er endlich zu, dass sie Halbbrüder sein müssen – und
willigt ein, mit Pekka nach dem gemeinsamen Vater zu
suchen, der eine Spur von Nachkommen durch die halbe
Welt gelegt hat. Eine verrückte Suche beginnt, die sie von
Nordeuropa, über Asien nach Australien führt und Pekka
und Esko endlich mit all ihren Halbgeschwistern vereinen

soll.
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«What is love?»
Haddaway

«Der Mensch kann seine Gefühle nun
mal nicht kontrollieren.»

Hannu Jortikka, finnischer Eishockeytrainer





UNTERSUCHUNG

Kontrolle der Zähne, des Zahnfleischs und des

Mund- und Rachenraums. Im Bedarfsfall Analyse

der Ausgangssituation durch Röntgen. Aufstellung

des Behandlungsplans.
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PEKKA

Eine Axt haben und schneller sein, das ist bei einer Schlägerei
die halbe Miete. Das ist, soweit ich mich erinnere, das Einzi-
ge, was mein Vater mir mit auf den Lebensweg gegeben hat.
Und vermutlich hat er recht: Mit einer solchen Ausgangs-
lage dürfte man jeden noch so harten Kampf für sich ent-
scheiden.

Mein Vater war sicherlich nicht dumm.Aber als ich mei-
ne Mutter nach ihm gefragt habe, hieß es: Dein Vater war
ein elender Feigling, über den es nichts weiter zu sagen gibt.

Natürlich ist das ihre Sicht der Dinge, und Frauen, die
sich ohne Geld, dafür mit einem kleinen Kind allein durch-
schlagen müssen, haben meistens eine ziemlich düstere
Sicht.

Ich weiß noch, wie mein Vater einmal überraschend zu
Weihnachten anrief. Auch wenn ich erst sieben war, wusste
ich sofort, dass es sich nur um ihn handeln konnte. Meine
Mutter stieß einen Schwall von Flüchen aus und knallte den
Hörer auf die Gabel. Aber er rief noch mal an und schaffte
es, meine Mutter dazu zu bewegen, mich ans Telefon zu ho-
len.Aus dem Rauschen und Knistern schloss ich, dass es sich
um ein Ferngespräch handelte, was damals teuer war. Mein
Vater investierte also in mich. Vielleicht rief er sogar aus
dem Ausland an! Möglich war’s, wir hatten keine Ahnung,
wo er sich befand.

Und er gab nicht nur Geld für mich aus, er gab mir auch
eine Botschaft mit: «Pekka, du bist ein guter Junge.» Dann
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kam das mit der Axt und dem Schnellersein. «Wenn du das
beherzigst, wirst du es weit bringen», prophezeite mein Va-
ter. Vergessen habe ich seinen Spruch nicht, allerdings bin
ich nie in eine Situation geraten, die sich nur noch per
Axthieb hätte klären lassen. Ich arbeite zwar in der Wer-
bung,und der allgemeine Druck hat auch vor dieser Branche
nicht haltgemacht,aber selbst dort ist es nicht so schrecklich,
dass man rohe Kräfte walten lassen müsste. Ob ich es den-
noch weit gebracht habe? Schwer zu sagen. Ich denke, im
Job bin ich Durchschnitt,und als Mensch insgesamt liege ich
wohl eher etwas darunter, im Moment zumindest.

Dass über meinen Vater nicht gesprochen wird, hat mei-
ne Mutter knallhart durchgesetzt. Und so habe ich viele Jah-
re kaum an ihn gedacht. Kein Wunder, ich war schließlich
gerade mal drei, als er uns verlassen hat.Angeblich wollte er
nur kurz Milch, Brot und Limonade kaufen, Letztere für
nach der Sauna. Die Sauna fiel an jenem Abend aus, und am
nächsten Morgen gab es mit Wasser gekochten Haferbrei.
Meine Mutter und ich fielen in ein tiefes Loch. Daran än-
derte auch die Tatsache nichts, dass Väter früher häufiger
nicht mit Anwesenheit glänzten und meine Vaterbindung
vermutlich von Anfang an eher instabil war.

Ich sitze im Wartezimmer einer Zahnarztpraxis, die nur Pri-
vatpatienten nimmt. Draußen auf den Straßen, in meinem
Heimatstadtteil Helsinki-Kallio, laufen die Leute mit hoch-
gezogenen Schultern durch die Häuserschluchten, es nie-
selt, der Sommer ist Schnee von gestern. Das Quietschen
der Straßenbahnen hört man bis hierher.

Der Zahnarzt trägt denselben Nachnamen wie ich, er
heißt Esko Kirnuvaara. Auch wenn es in meiner Verwandt-
schaft kaum Ärzte gibt – wer Kirnuvaara heißt, gehört meis-
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tens zur Familie. Der Name ist die finnische Version des rus-
sischen Kirilov;meineVorfahren stammen aus Russland und
haben sich nach dem Krieg bei Lieksa in Nordkarelien nie-
dergelassen. Vielleicht ist der Zahnarzt ein Schwippcousin?
Oder sogar ein Cousin? Selbst den Grad eines Halbbruders
kann ich nicht ausschließen – wer weiß, wie oft mein Vater
die Nummer mit der Saunalimonade noch gebracht hat?
Sauna ist in Finnland jeden Samstag! Und ernsthaft: Wieso
sollte ich der Einzige sein, den Onni Kirnuvaara verlässt?

Jetzt kommt der Patient, der vor mir dran war, aus dem
Behandlungszimmer und drückt einen Eisbeutel an seine
Wange. Das lindert meine Angst nicht gerade. Ich hasse es,
passiv auf dem Behandlungsstuhl zu liegen. Leider muss ich
jährlich mehrere Stunden dort zubringen, denn meine Zäh-
ne haben ein mieses Karma. Seit einem frühen Fahrradsturz
besitze ich künstliche Schneidezähne, und meine Weisheits-
zähne verursachen dafür, dass sie ein entbehrliches Körper-
teil sind, irritierend oft Probleme. Meine Mutter hat mich
leider nie zum Zähneputzen angehalten, und bei meinem
Zuckerkonsum war die Katastrophe vorprogrammiert. Die-
ses Mal ist es ein Backenzahn. Der pochende Schmerz lässt
keine Zweifel zu: Es muss sich um eine eitrige Wurzel han-
deln.

Die Arzthelferin winkt mich ins Behandlungszimmer.
Der Zahnarzt quittiert meine ausgestreckte Hand mit den
Worten: «Die Erkältungszeit beginnt, aufs Händeschütteln
verzichten wir lieber. Esko Kirnuvaara, guten Tag.»

«Pekka Kirnuvaara. Sagen Sie, könnte es vielleicht sein,
dass wir miteinander verwandt sind?»

«Möglich ist alles, die Welt ist klein, aber jetzt schaue ich
mir mal Ihre Zähne an.»

Die Helferin clipst mir das Lätzchen um, schon liege ich
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im verhassten Stuhl. Eine grelle Lampe leuchtet mir in den
Mund, der Arzt klopft mit einem Metallding gegen meine
Zähne.

«Tut das weh?»
«Nein.»
«Und das?»
«Nein.»
Beim nächsten Klopfen falle ich fast aus dem Stuhl.
«Aha, klarer Fall.Wir machen ein Röntgenbild.»
Die Helferin drückt mir ein kleines Gerät an den Kiefer,

dann verlassen beide den Raum.Was sie wohl hinter der Tür
machen? Sonderlich nett sind sie nicht miteinander, ver-
mutlich wollen sie sich lediglich vor Strahlung schützen.
Vor allem der Arzt wirkt ziemlich distanziert.

Eine halbe Minute später erscheint die Röntgenaufnah-
me auf dem Computerbildschirm an der Wand. «Jawohl.
Wurzelbehandlung», kommentiert der Arzt. «Dann lassen
Sie uns mal schauen, was noch zu retten ist. Mit oder ohne
Betäubung?»

«Mit.»
Die Helferin reicht dem Zahnarzt eine Spritze, die er mir

ohne Vorankündigung ins Zahnfleisch jagt. Es tut einiger-
maßen weh.

Der Zahnarzt zupft an seinem Mundschutz und betrach-
tet noch einmal die Röntgenaufnahme. Täusche ich mich,
oder hat er tatsächlich Ähnlichkeit mit meinem Erzeuger?
Zwei Fotos mit meinem Vater drauf sind dem Vernichtungs-
wahn meiner Mutter entgangen, und vor allem in der Form
der Nase entdecke ich Parallelen.

«Wir müssen einen Moment warten, bis das Mittel wirkt.
Sagen Sie, wieso haben Sie bloß Ihre Zähne so schlecht ge-
pflegt?»
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Ich kontere mit einem Themenwechsel. «Ist Onni Kirnu-
vaara zufällig Ihr Vater?»

«Wie lange haben Sie schon Schmerzen?»
Ich gebe nach. «Ungefähr zwei Monate.»
«Und wieso kommen Sie erst jetzt?»
«Bei den kommunalen Zahnärzten waren die Warte-

schlangen zu lang, da hätte ich erst nächstes Jahr einen Ter-
min gekriegt. Anscheinend ist man da auch mit Schmerzen
kein Notfall. Irgendwann hab ich’s nicht mehr ausgehalten,
und jetzt sitze ich zum ersten Mal bei einem Privatarzt.»

«Wie auch immer. Und nicht nur Ihre Zähne, auch Ihr
Zahnfleisch ist in keinem guten Zustand. Putzen Sie tat-
sächlich regelmäßig morgens und abends?»

Ich nicke, obwohl das nicht stimmt. Regelmäßig abends
und morgens habe ich noch nie hingekriegt.

«Sie müssen gründlicher putzen. Zahnseide benutzen Sie
vermutlich nur selten?»

«Richtig.» Zahnseide benutze ich nie.
«Sie sollten sie öfter benutzen.»
Ich versuche es ein weiteres Mal. «Ähm, noch mal zu Ih-

rem Namen. Ihr Vater, ist der –»
«Merken Sie das noch?» Er bringt mich mit einem metal-

lischen Klopfen gegen den Backenzahn zum Schweigen.
«Nein.»
«Gut, dann fangen wir an.»
Weitere Gesprächsanläufe erstickt die Helferin, die mir

den Absaugschlauch in die Wangentasche steckt.
«Den Diamantschleifer, bitte.»
Sie reicht dem Zahnarzt den gewünschten Bohrer. Das

fiese Geräusch ertönt.
«Den mittleren Rosenbohrer.»
Ein weiteres entsetzliches Teil kommt zum Einsatz.
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Ich spüre rein gar nichts, trotzdem leide ich Höllenqua-
len. Irgendwann hört das Brummen auf, und der Zahnarzt
begutachtet die Problemstelle mit dem Mundspiegel.

«Die Extirpationsnadel Nummer fünfundzwanzig, bit-
te.»

Das Ding mit dem seltsamen Namen fräst sich in mein
Zahnfleisch. Der Schmerz muss eingebildet sein, schließlich
wurde ich betäubt, doch allein beim Gedanken an diese Na-
del wird mir flau. Ich umklammere die Lehnen, meine Fin-
gerknöchel leuchten weiß. Die Arzthelferin bemerkt meine
Panik. Anscheinend hat Esko Kirnuvaara das Mitgefühl für
seine Patienten an die Assistentin delegiert.

«Versuchen Sie, Ihre Muskeln zu entspannen», sagt sie
sanft.

Ich blinzle zweimal für ein «Ja» und gebe mir Mühe, ih-
ren Rat zu befolgen.

«Die vierziger Hedströmfeile für den Distalkanal.»
Aha! In diesem Kanal liegt anscheinend das Problem. Je-

denfalls schmecke ich eine herb-süßliche Flüssigkeit; die
Wurzel muss völlig vereitert sein.

«Wir lassen das jetzt einen Moment offen, dann kann al-
les abfließen. Danach das dreiprozentige Wasserstoffper-
oxid, bitte.»

Der Zahnarzt flieht vor weiteren Verwandtschaftsfragen
auf den Flur. Die Assistentin versucht mit einem Kommen-
tar über den Song im Radio die Stimmung aufzulockern.Als
ich schweige, probiert sie es mit dem Wetter. Als auch das
nicht verfängt, wagt sie einen echten Vorstoß: «Sie sehen
sich wirklich verblüffend ähnlich. Vielleicht ist es nicht nur
das Gesicht, sondern sogar irgendwas in Ihrem Wesen.»

«Wenn sogar Sie das sagen! Wissen Sie irgendetwas über
seine Familie?»
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«Nein. Unser Kontakt beschränkt sich einzig und allein
auf die Zähne unserer Patienten.»

Als Esko Kirnuvaara zurück ins Zimmer kommt, schlüpft
sie blitzschnell zurück in ihre Rolle. «Das Hypochlorid steht
bereit.»

«Dann kann es ja weitergehen.»
Das Zeug schmeckt noch schlimmer als der Eiter. Als

Nächstes wird das Loch mit irgendeinem Material gefüllt.
«Fühlt es sich zu hoch an?»
Ich befühle den Zahn mit der Zunge. Kein Huckel. «Nee,

passt.»
«Prima. Darunter ist jetzt eine medizinische Einlage. Die

provisorische Füllung selbst besteht aus zwei Komponen-
ten. Die wird gut halten, keine Sorge. In vier Wochen müs-
sen Sie wiederkommen, dann geht es weiter. Hier, die Rech-
nung für heute.»

Benommen stemme ich mich aus dem Behandlungsstuhl
und bleibe vor dem Zahnarzt stehen.Was wollen Sie noch?,
scheint sein kühler Blick zu fragen.

Das gibt’s doch nicht. «Hallo?! Wir könnten Brüder sein,
und Sie klatschen mir nur die Rechnung in die Hand!»

«Ich kümmere mich um Ihre Zähne, sonst nichts.»
Die Helferin murmelt was von Auf-Toilette-Gehen und

verschwindet.
«Was wissen Sie über Ihren Vater?» Meine Stimme klingt

rauh.
«Hören Sie. Ich gehe stramm auf die sechzig zu und brau-

che in meinem Leben keine künstliche Aufregung. Von Ih-
rer dubiosen Verwandtschaftskonstruktion halte ich über-
haupt nichts. Ach so, und bitte vereinbaren Sie bei meiner
Sprechstundenhilfe gleich einen zweitenTermin. Der Zahn-
stein muss dringend runter. Und benutzen Sie die hier!»
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Er drückt mir eine Packung Zahnseide in die Hand und
ruft den nächsten Patienten rein.

Ich stopfe die Zahnseide und die Rechnung in die Ho-
sentasche und verlasse wutschnaubend die Praxis.

ESKO

Was für ein Mist! –
«Entschuldigung, ich bin minimal abgerutscht. Hat es ir-

gendwo weh getan?»
«Nein, kein bisschen», antwortet die Patientin.
Ein Glück. Verdammt, dieser dumme Pekka Kirnuvaara

macht mich doch tatsächlich fahrig.Was muss der auch mit-
ten in der schönsten Routine hier aufkreuzen und mich
durcheinanderbringen! Es war doch alles bestens. Na ja, bes-
tens vielleicht nicht – für die Außenwelt bin ich vermutlich
ein humorloser Einzelgänger –, aber ich selbst finde mein
Leben unterm Strich ganz passabel. Außerdem bin ich der
festen Überzeugung, dass das Glück sich genau dann ein-
stellt, wenn man sich von seinen Hoffnungen und Erwar-
tungen verabschiedet. Selbstverständlich habe auch ich mir
lange Zeit eine heile Familie gewünscht und mich gefragt,
wo mein Vater wohl geblieben ist. Aber vom Grübeln
kommt er auch nicht wieder, und ob er eine vernünftige Er-
klärung dafür hätte, wieso er damals verschwunden ist, steht
noch mal auf einem anderen Blatt. Und wenn er doch eine
hat, ist sie vielleicht so plausibel, dass sie mich auch nicht
froh macht. Kurz: Ich bin mit meinem Leben einverstanden.
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Natürlich hatte ich Träume – als Student habe ich mir vor-
gestellt, in den USA die Zähne von Filmschauspielern zu be-
handeln. Aber Träume platzen, und mein Alltag ist garan-
tiert nicht schlechter als der eines Kollegen mit Frau und
Kindern (die sicher immer wieder für Stress sorgen), selbst
wenn der Kollege in den USA arbeitet. Und der finnische
Normalverdiener ist kein schlechterer Patient als ein Schau-
spieler mit Oscarnominierung. Sobald der Bohrer brummt,
parieren sie alle. Und egal, wer unter mir liegt: Ich muss ret-
ten, was zu retten ist. Wer aus meiner Praxis rausgeht, soll
gesündere Zähne haben als beim Reinkommen. Das ist das
Allerwichtigste. Denn mehr noch als die Haut sind die Zäh-
ne der Spiegel unserer Seele. Was den armen Pekka Kirnu-
vaara angeht: Dessen Seele ist ziemlich zerrüttet.

So, der letzte Patient wäre geschafft. Meine Assistentin
wird jeden Moment gehen, ich kann mich also in Ruhe dem
Papierkram widmen. Ich betrachte noch einmal das Rönt-
genbild von Pekka Kirnuvaara.

Eigentlich ist die Frage nach meinen familiären Wurzeln
längst verstummt. Doch als ich im Kalender den Namen
Pekka Kirnuvaara gelesen habe, ist sie erneut hochgekom-
men. Und beim Anblick seiner Zähne brauchte ich keine
weiteren Informationen mehr – ihm fehlen die Fünfer. Ge-
nau wie mir. Das ist selten. Und es wird vererbt.

Ansonsten sieht es in seinem Mund ganz anders aus als in
meinem. Der Idiot, was hat er sich nur angetan? Wieder ei-
ner von denen, die behaupten, sie würden regelmäßig put-
zen. Dabei erkenne ich sofort, wenn jemand jahrelang faul
ist und vor dem Praxisbesuch zehn Minuten lang hektisch
mit der alten Zahnbürste herumschrubbt.

Aber mehr noch als seine Zähne irritiert mich meine Re-
aktion: Als Pekka ins Behandlungszimmer kam, musste ich
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gegen Tränen ankämpfen. Ich hätte ihn sogar am liebsten
umarmt! So wie die jungen Leute das immer machen. Ja, es
ist wirklich wahr.Am liebsten hätte ich meinen Bruder um-
armt.

Nur: Wohin würde das führen? Zu tausend neuen Fra-
gen. Also habe ich die Tränen und den Drang, ihn zu umar-
men, unterdrückt und mich auf seine Zähne konzentriert.
Als das nicht half, habe ich mir gestattet, zur Ablenkung an
etwas Erotisches zu denken. Ja, das mache ich manchmal.
Selten, aber es kommt vor. (Im echten Leben hatte ich lei-
der nie die Gelegenheit, mit einer hübschen Frau intim bei-
sammen zu sein.) Aber auch das hat nicht geholfen. Schließ-
lich habe ich mir vorgestellt, dass die hübsche Frau bei mir
im Behandlungszimmer sitzt und Pekkas Zähne ihre Zähne
sind. Das hat funktioniert.Auch in der Phantasie sollte man
einen Rest von Realitätssinn walten lassen.

Ich werde mein Leben nicht über den Haufen werfen.
Ich werde weiterhin genau das tun, was ich am besten kann:
mich für die Zahngesundheit einsetzen, mich gesund ernäh-
ren und regelmäßig Sport treiben. Dann kann ich arbeiten,
bis ich fünfundsiebzig bin. Die letzten zehn Jahre muss ich
es dann ohne Arbeit aushalten. Aber das werde ich schon
schaffen.Auch ohne Bruder. Und ohne Vater.

Meiner Ansicht nach stellt das Leben uns vor drei große
Fragen: Wer bin ich? Wohin gehe ich? Brauche ich eine Be-
täubung? Bisher habe ich erst auf die dritte Frage eine Ant-
wort – ja, bitte betäuben. Das gilt nicht zuletzt für verwor-
rene Gefühle.
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PEKKA

Zu gern hätte ich meinen bekloppten Bruder angerufen. Ich
glaube ja schon, dass dieser introvertierte Spinner mein Bru-
der ist. Aber wer sich so abweisend verhält, den lässt man
besser in Ruhe. Der nächste Behandlungstermin kommt ja
sowieso.

Dieses Wochenende habe ich meine Kinder zu Besuch.
Sie dürfen jedes zweite Wochenende kommen, so lautet der
Gerichtsbeschluss vom Ende unserer Trennung. Meine
Exfrau will, dass die Kinder ein Zuhause haben, in dem sie
den Großteil ihrer Zeit verbringen, und dieses Zuhause kön-
ne nur sie als Mutter bieten. Bescheuert – während der Ehe
haben wir die Verantwortung für unsere Kinder genau fif-
ty-fifty geteilt.

Ich hole meine Tochter und meinen Sohn Freitag um
halb sechs vor dem Haus meiner Ex ab. Zwei Wochen sind
eine lange Zeit, und obwohl die Kinder mich sofort umar-
men, spüre ich eine kleine Distanz.Als müssten sie sich erst
wieder daran erinnern, wer ich bin und wie unser Miteinan-
der funktioniert. Sie haben einen Zettel von meiner Ex da-
bei: welche Klamotten sie eingepackt hat, welche Krankhei-
ten im Anmarsch sein könnten und zu welcher Zeit der
Kleine momentan seinen Mittagsschlaf hält. Wir kommuni-
zieren vorwiegend schriftlich. Auch das ist auf ihrem Mist
gewachsen.

Wir gehen zur Straßenbahnhaltestelle am Rand des Bä-
renparks, der so gut wie leer ist. Ein paar eingemummelte
Kaffeetrinker halten den Kioskbetrieb gerade noch am Le-
ben. Auf meine Fragen antworten die Kinder immer mit
«Guuuut», ohne jedoch sonderlich fröhlich zu klingen.
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Meistens sind sie nach ein, zwei Stunden lockerer; spä-
testens, wenn ich sie mit Keksen oder Eis bewirte. Es geht
immer irgendwann vorbei – und trotzdem tut das Fremdeln
jedes Mal weh. Kinder, die mit ihrem Vater alle zwei Wo-
chen wieder warm werden müssen …! Dabei kann ich die
Tage mit ihnen kaum erwarten. Dass sie mir früher regel-
mäßig auf die Nerven gingen, ist mir heute nahezu un-
begreiflich. Aber so war es; sie gingen mir dermaßen auf
die Nerven, dass ich manchmal fast so was wie Hass entwi-
ckelte. Wofür meine Kinder natürlich absolut nichts konn-
ten.

Meine Exfrau, sie heißt übrigens Tiina, habe ich während
des Studiums kennengelernt.Alle hielten uns für dasTraum-
paar. Vielleicht waren wir es auch, für eine gewisse Zeit je-
denfalls.Wirken nicht alle Paare nach außen so, während der
ersten Jahre? Und die Trennung kommt dann total überra-
schend?

Klar,Tiina und ich hatten starke Phasen. Und wir hielten
uns an den klassischen Ablauf: kennenlernen, zusammen-
ziehen, Eigenheim kaufen, Kinder kriegen. Unsere Reihen-
hauswohnung mit Garten lag in einer phantastischen Um-
gebung mit supernetter Nachbarschaft. Frischer Blech-
kuchen und Werkzeug kursierten entspannt von Haus zu
Haus. Die reinste Idylle. Schon bei der Wohnungsbesichti-
gung schoss es mir durch den Kopf: Was, wenn die Men-
schen, die hier leben, dieser perfekten Umgebung gar nicht
standhalten können? Haben die Architekten und Land-
schaftsgärtner die Messlatte möglicherweise zu hoch ge-
legt?

Als unsere Kinder eins und drei waren, blieb ich ein Jahr
zu Hause. Die Männer meiner Generation haben das Wort
Gleichberechtigung so oft gehört, dass sie gar nicht anders
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können, als ein gutes Beispiel abzugeben. Ich wollte alles
richtig machen und Verantwortung übernehmen. Ich wollte
meiner Frau zeigen, dass sie auf mich bauen kann. Gläschen-
mahlzeiten kamen da natürlich nicht in Frage;Bio und frisch
gekocht, das musste schon sein.Aus dem zweimal wöchent-
lich gelieferten Gemüsekorb, der direkt von den Feldern ne-
ben unserer Siedlung stammte. Und morgens gab es Brei,
natürlich in Hafermilch gekocht. Und danach ab in den Park
oder auf den Spielplatz, bei Wind und Wetter, ohne frische
Luft gibt es schließlich keine gute Kindheit. Dort stand ich
dann blöd herum, zusammen mit anderen gleichgesinnten
Erwachsenen. Ja doch, Kinder größer werden zu sehen ist
wunderbar! Nur werden sie eben nicht jeden Tag größer.
Und dass es mit Kindern nie langweilig wird, wie es überall
heißt, ist Unsinn. Nichts ist so langweilig wie auf Spielplät-
zen herumzustehen. Das Schlimmste daran: Man muss so
tun, als wäre es total spannend! Denn die Kinder früh in
fremde Hände zu geben ziemt sich natürlich nicht. Dabei
hätte unsere Große gern mehr mit anderen Kindern zu tun
gehabt. Im Nachhinein betrachtet, haben wir den falschen
Weg eingeschlagen.

Natürlich gab es in der Nachbarschaft unter den jungen
Eltern große Solidarität. Alle waren müde, und alle halfen
einander. Man hörte sich gegenseitig zu, packte mit an.
Aber unterschwellig befanden wir uns in einem pädago-
gischen Konkurrenzkampf. Paradoxerweise um einander na-
hezu ausschließende Dinge: maximal geerdet und maximal
kreativ zu sein. Maximal gelassen und maximal sensibel.
Also möglichst perfekt und möglichst menschlich zugleich.
Das konnte nur schiefgehen. Ich jedenfalls zerbrach daran.
An manchen Tagen sah ich in den Kindern meine übelsten
Feinde. Besonders anstrengend war für mich die Tatsache,



22

dass Kinder absolut unlogisch sind: Wenn es morgens nach
draußen geht, heulen sie und wollen drin bleiben. Wenn es
nach mehreren Stunden wieder reingehen soll, heulen sie
und wollen draußen bleiben. Und wenn man ein Extra orga-
nisiert, etwa einen Besuch im Vergnügungspark, wird ge-
brüllt wie am Spieß, wenn der Spaß zu Ende geht. Ist das
nicht ein Beweis dafür, dass Spaß überbewertet wird?

Wenn ich ehrlich bin, war auch mein Leben ohne Kinder
nicht besonders glücklich. Als Vater haben mich dann eben
andere Dinge gestört als vorher. Und irgendwann konnte ich
einfach nicht mehr. Leider.

Wenn ich meinen Kindern heute beim Spielen zusehe –
jetzt etwa lümmeln sie einträchtig mit ihren Kuscheltieren
auf dem Wohnzimmerteppich –, dann weiß ich: Ich liebe
nichts so sehr wie diese beiden Menschen. Und ich lache
über die Zeit, in der ich dieses Gefühl der Liebe nicht in mir
auffinden konnte. Wäre ich entspannter gewesen, ich hätte
schon früher eine großartige Zeit mit ihnen verbracht.Aber
dazu war ich nicht in der Lage. Ich machte mir einen sol-
chen Druck, ihnen nah sein zu müssen, dass ich mich immer
mehr von ihnen entfernte. Inzwischen verstehe ich, woher
das kam: Ich wollte den Fehler wiedergutmachen, den mein
Vater begangen hatte. Leider sagte mir niemand, dass es
zwischen dem Modell der Flucht und dem der totalen Auf-
opferung noch Zwischenstufen gibt.

Anscheinend bin ich nicht der Einzige, der keine gesunde
Rolle für sich finden konnte. Der unterschwellige Konkur-
renzkampf machte es nicht besser. Irgendwann ging es mit
den Trennungen los, wie ein Virus zog das durch die ganze
Nachbarschaft. Wer einen anspruchsvollen Job, eine schöne
Wohnung mit achtsam renovierten alten Möbeln haben will
und jeden Tag gesundes Bioessen auf dem Tisch, der ist ir-
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gendwann mürbe. Der bringt seine Kinder eines schwarzen
Tages zu McDonald’s und implodiert.

Unsere Wohnung verkauften wir an die nächste junge Fa-
milie in der Warteschlange. Die Eltern klebten neue Tapeten
über die alten und hofften das Beste. Was soll ich dazu sa-
gen? Tapetentrends ändern sich, Menschen nicht. Na ja, wer
weiß – vielleicht gibt es ja doch irgendwo eine Familie, der
gelingt, was uns misslang.

Ein Großteil der Eltern startete nach der Trennung das
Perfektsein 2.0: «Für unsere Kinder nur das Beste. Keine ne-
gativen Kommentare über den Expartner in ihrer Anwesen-
heit. Wir garantieren unseren Kinder weiterhin eine sichere
Zukunft.»

Uns gelang das nicht. Meine Frau fand schon länger den
Nachbarn spannender und machte sich mit ihm aus dem
Staub, gab aber mir die Schuld an der Misere: Ich ließe ihr
zu wenig Raum. Ich sei mit mir nicht im Reinen. Ich sei kein
guter Vater und sowieso instabil. Dabei habe ich ein ganzes
Jahr lang die Kinder geschaukelt und den Laden geschmis-
sen, während sie an ihrer Karriere weitergebastelt hat. Und
jetzt heißt es, ich müsse eine Therapie machen und mich
meinem Trauma stellen. Das Fieseste war der Satz: «Du bist
immer noch nicht drüber weg, dass dein Vater abgehauen
ist.»

Aus meiner Sicht sind ihre Anschuldigungen vorgescho-
ben. Der wahre Grund für das Scheitern unserer Ehe waren
Tiinas verquere Erwartungen. Das wurde mir schlagartig
klar, als ich im Supermarkt zufällig einen rosafarbenen
Werkzeugkasten entdeckte. Die Farbe sollte wahrscheinlich
alleinstehende Frauen zum Kauf eigener Werkzeuge ani-
mieren. Mir machte die Farbe deutlich, was meine Frau von
mir verlangt hatte: praktisch veranlagt und hart im Nehmen
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zu sein, aber dennoch Tag für Tag sensibel und einfühlsam
aufzutreten. Daran konnte ich nur scheitern. Ich bin einfach
kein rosa Hammer.

Wenn der Stresspegel in unserer Familie besonders hoch
stieg, verstand ich meinen Vater sogar. Die Geburt eines
Kindes ist ein zweischneidiges Schwert. Größte Liebe stößt
auf größte Verantwortung, und nichts ist mehr, wie es war.
Das kann durchaus einen Fluchtreflex auslösen. Ich meine,
es ist doch nur eine Frage der Zeit, dass dem Kind irgend-
wann etwas zustößt, Gefahren lauern überall: im Straßen-
verkehr, in dunklen Gassen, sogar im Klassenzimmer. Dann
kommen noch die Drogendealer dazu. Und überhaupt das
ganze Leben. Je schöner es mit dem eigenen Kind ist, umso
schlimmer wird die Angst. Ein kleiner blonder Wuschelkopf,
der nach dem Vorlesen traut in seinem Bettchen liegt und
noch von dem langen Zug oder dem lieben Hund erzählt,
den es heute gesehen hat, ist das Süßeste überhaupt. Aus
den Kinderaugen leuchtet pures Vertrauen in die Eltern und
in die ganze Welt. Erst macht dich das glücklich, doch dann
kommt die Trauer: Wann und wodurch wird dieses reine
Wesen lernen müssen, dass die Welt ein höchst unsicherer
Ort ist? Wird dein Kind sich später genauso durchs Leben
schleppen wie du selbst?

Die Rolle als Vater kannst du gut, weniger gut oder
schlecht ausfüllen. Und wie überall sonst, gibt es auch hier
für das Schlechtsein die unterschiedlichsten Varianten.
Mein eigener Vater glänzte durch Abwesenheit, ich selbst
übertrieb es mit der Anwesenheit. Inzwischen bin auch ich
leider viel zu oft abwesend.

Der Freitagabend verläuft entspannt: Ich mache einen
Auflauf aus Vollkorn-Fusilli und Sojabolognese, der bei den
Kindern gut ankommt. Der Eis-Nachtisch ist natürlich der
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Höhepunkt. Meine Große darf noch einen Film anschauen,
den Junior bringe ich nach dem Zähneputzen ins Bett und
lese aus dem Kleinen Maulwurf vor. Der Maulwurf möchte
unbedingt ein Auto haben, weil der Hund eins hat. Da ha-
ben wir’s mal wieder: Sich zu vergleichen macht unglück-
lich. Irgendwer hat immer mehr als du selbst.

Als mein Sohn immer länger blinzelt, knipse ich die
Nachttischlampe aus. Durch die Vorhänge dringt das Licht
der Straßenlaterne. Der Kleine sieht mich vertrauensvoll an.
Vielleicht bilde ich mir das nur ein, aber in seinem Blick
liegt Liebe. Ich schlucke. In Anbetracht der Tatsache, dass
ich lange kein besonders guter Vater war und Tiinas neuer
Mann viel mehr Zeit mit ihm verbringt, scheine ich dieses
tiefe Vertrauen nicht zu verdienen.

Sein Blick ist fest. Er gähnt zweimal, lässt mich dabei
nicht aus den Augen. Nach dem dritten Gähnen schläft er
meistens ein, so auch heute.

«Mein wundervoller Junge. Ich liebe dich», flüstere ich.
Ob er mich versteht? Ich verstehe es ja selber kaum. Für

dieses Gefühl reicht Sprache nicht aus. Egal, in welchem
Land der Erde. Meine Vaterliebe quillt fast über. Die Atem-
züge meines Sohnes klingen ein bisschen verschnupft. Habe
ich meinem Vater auch mal so vertraut?

Ich bin froh, dass meine Exfrau und ich diese zwei Kin-
der bekommen haben, ehe es mit uns den Bach runterging.
Ich selbst bin nicht nur ohne Vater, sondern auch ohne Ge-
schwister aufgewachsen, und manchmal habe ich mich sehr
nach einem Bruder oder einer Schwester gesehnt. Ich stopfe
die Bettdecke etwas fester um den Kleinen, der sich immer
rasch freistrampelt.

Meine Tochter ist in Disneys Prinzessinnenwelt vertieft.
Ich setze mich neben sie und streichle ihr übers Haar.


