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Für Lan und Ellison
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Hüten wir uns, bei dem  Wort »Tortur« gleich düstere Gesich-
ter zu machen: es bleibt gerade in diesem Falle genug dagegen 
zu rechnen, genug abzuziehn – es bleibt selbst etwas zu lachen.

Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral
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ERSTES 
KAPITEL

Ich bin ein Spion, ein Schläfer, ein Maulwurf, ein Mann mit 
 zwei Gesichtern. Da ist es vielleicht kein  Wunder, dass ich 

auch ein Mann mit zwei Seelen bin. Ich bin kein missverstan-
dener Mutant aus einem Comicheft oder Horrorfilm, obwohl 
mancher mich als solchen behandelt hat. Ich besitze einfach 
die Fähigkeit, alles von zwei Seiten zu betrachten. Manchmal 
schmeichele ich mir selbst, indem ich mir sage, dies sei ein  Ta-
lent, auch wenn es zugegebenermaßen nichts Besonderes ist, 
ist es vielleicht das einzige  Talent, das ich habe.  Wenn ich aller-
dings länger darüber nachdenke, warum ich nicht anders kann, 
als die  Welt so zu betrachten, frage ich mich, ob man dabei 
überhaupt von  Talent sprechen kann. Schließlich bezeichnet 
ein  Talent etwas, das man nutzt, und nicht etwas, von dem man 
benutzt wird. Ein  Talent, das man nicht nutzen kann, das einen 
im Griff hat, ist zugestandenermaßen gefährlich.  Aber in dem 
Monat, mit dem dieses Geständnis beginnt, erschien mir meine  
Art, die  Welt zu betrachten, noch eher ehrenwert als gefähr-
lich, wie das anfangs manchmal so ist mit den Dingen, die 
gefährlich sind.

Der fragliche Monat war der  April, der grausamste Monat. 
Es war der Monat, in dem ein Krieg, der schon sehr lange ge-
dauert hatte, langsam zu Ende ging.  Wie es eben mit Kriegen 
so ist. Es war ein Monat, in dem sich für jeden Menschen in 
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unserer kleinen Ecke der  Welt alles entschied, der den meisten 
Menschen im Rest der  Welt aber nichts bedeutete. Es war ein 
Monat, der zugleich das Ende eines Krieges und der  Anfang 
des … nun ja, »Frieden« ist nicht das passende  Wort, oder, 
mein lieber Kommandant? Es war ein Monat, als ich hinter den 
Mauern einer  Villa, in der ich seit fünf Jahren gelebt hatte, auf 
das Ende wartete. Hinter Mauern, in denen braun glitzernde 
Glasscherben steckten und die eine Krone aus rostigem Stachel-
draht trugen. Ich hatte mein eigenes Zimmer in der  Villa, so 
wie ich mein eigenes Zimmer in Ihrem Lager habe, Komman-
dant. Natürlich lautet die korrekte Bezeichnung für mein Zim-
mer »Einzelzelle«. Und statt einer Putzfrau, die jeden  Tag sau-
ber macht, haben Sie mir einen  Wachmann mit Babygesicht 
zur  Verfügung gestellt, der gar nichts sauber macht.  Aber ich 
beklage mich nicht. Damit ich mein Geständnis aufschreiben 
kann, muss es nicht sauber sein, nur ruhig.

Nachts war es in der  Villa des Generals sehr ruhig, tagsüber 
jedoch nicht. Ich war der einzige von den Offizieren des Gene-
rals, der mit ihm unter einem Dach lebte, der einzige Jungge-
selle in seinem Stab und sein zuverlässigster Berater. Bevor ich 
ihn morgens den kurzen  Weg zu seinem Büro fuhr, frühstück-
ten wir zusammen und analysierten am einen Ende des Ess-
tisches aus  Teakholz Kriegsberichte, während seine Frau am 
anderen Ende eine disziplinierte Gruppe aus vier Kindern be-
aufsichtigte, die achtzehn, sechzehn, vierzehn und zwölf Jahre 
alt waren. Ein Stuhl blieb immer frei für die in  Amerika studie-
rende  Tochter. Nicht jeder mochte sich vor dem Ende gefürch-
tet haben, der General jedoch tat es klugerweise. Er war ein 
dünner Mann mit hervorragender Körperhaltung, ein kriegser-
fahrener Soldat, der sich seine vielen Orden wirklich verdient 
hatte. Kugeln und Granatsplitter hatten dafür gesorgt, dass er 
nur noch über neun Finger und acht Zehen verfügte, doch um 
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den Zustand seines linken Fußes wussten nur seine Familie 
und enge  Vertraute. Nichts hatte je seinen Ehrgeiz gebremst, 
außer sein  Verlangen nach einer exzellenten Flasche Burgun-
der. Er trank sie nur mit Kameraden, die sich davor hüteten, 
Eiswürfel in ihren  Wein zu kippen. Er war Epikureer und 
Christ, in dieser Reihenfolge, ein Mann des Glaubens, der an 
die Gastronomie und an Gott, an seine Frau und seine Kinder 
glaubte, und an die Franzosen und  Amerikaner. Seiner  Ansicht 
nach waren sie uns weitaus bessere  Vormunde als die anderen 
ausländischen Svengalis, die unsere Brüder im Norden und auch 
einige im Süden hypnotisiert hatten: Karl Marx,  Wladimir 
Iljitsch Lenin und der Große  Vorsitzende Mao. Nicht, dass er je-
mals einen dieser  Weisen gelesen hatte! Es war meine  Aufgabe 
als sein Adjutant und ihm zuarbeitender Nachrichtenoffizier, 
ihn mit Zitaten zu versorgen, die etwa aus dem Kommunisti-
schen Manifest oder Maos Kleinem Roten Buch abgekupfert 
waren. Es lag an ihm, die passende Gelegenheit zu finden, um 
sein  Wissen über die Gedankenwelt des Feindes zu demons-
trieren. Die Lieblingsfrage des Generals, die er stellte, wann im-
mer es ihm nötig erschien, war ein Lenin-Plagiat: Meine Her-
ren, sagte er dann und klopfte resolut mit den Fingerknöcheln 
auf den fraglichen  Tisch, »Was tun?« Dem General zu erklä-
ren, dass diese Frage eigentlich aus Nikolai  Tschernyschewskis 
gleichnamigen Roman stammt, erschien irrelevant.  Wer kennt 
heute noch  Tschernyschewski? Es war Lenin, der zählte, der 
Mann der  Tat, der die Frage aufgegriffen und sich zueigen ge-
macht hatte.

In diesem düstersten aller  Aprilmonate hatte der General, 
der auf die Frage, was zu tun sei, sonst immer etwas zu tun 
fand, keine  Antwort mehr. Der Mann, der an die mission civi-
lisatrice und den  American  Way glaubte, wurde schließlich 
vom  Virus des Zweifels erfasst.  Von Schlaflosigkeit geplagt, 
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wanderte er in seiner  Villa umher wie ein grünlich bleicher Ma-
lariapatient. Seit ein paar  Wochen zuvor im März unsere Nord-
front zusammengebrochen war, tauchte er ständig in meinem 
Büro oder in meinem Zimmer in der  Villa auf, um mir bruch-
stückhafte, doch immer düstere Neuigkeiten zu übergeben. Ist 
das zu fassen, rief er dann aus, worauf ich abwechselnd mit: 
Nein, General! oder Unglaublich! reagierte.  Wir konnten nicht 
glauben, dass  Anfang März die freundliche, malerische Kaffee-
stadt Ban Me  Thuot erobert worden war.  Wir konnten nicht 
glauben, dass unser Präsident  Thieu, auf dessen Namen man 
nur noch spucken konnte, unseren das Hochland verteidigen-
den  Truppen unerklärlicherweise den Rückzug befohlen hatte.  
Wir konnten nicht glauben, dass Da Nang und Nha  Trang 
gefallen waren oder dass unsere Soldaten Tausende Zivilisten 
hinterrücks erschossen hatten, als diese wie von Sinnen ver-
suchten, auf Lastkähnen und Booten zu fliehen. In der Zurück-
gezogenheit meines Büros machte ich pflichtgemäß Fotos von 
diesen Berichten, die Man, meinem Führungsoffizier, gefallen 
würden. Obwohl sie auch mir gefielen, schließlich waren sie  
Anzeichen für die unausweichliche Erosion des Regimes, rührte 
mich unwillkürlich die Not dieser armen Menschen. Mein Mit-
gefühl war vielleicht nicht korrekt, politisch gesehen, aber wenn 
sie noch lebte, wäre meine Mutter eine von ihnen gewesen. Sie 
war eine arme Frau und ich ein armes Kind, und niemand fragt 
arme Menschen, ob sie Krieg wollen. Genauso wenig hatte ir-
gendwer diese armen Menschen gefragt, ob sie lieber vor der 
Küste in der Hitze verdursten oder von den eigenen Soldaten 
ausgeraubt und vergewaltigt werden wollten.  Wenn diese  Tau-
senden noch lebten, sie hätten genauso wenig fassen können 
wie wir, dass die  Amerikaner – unsere Freunde, unsere  Wohl-
täter, unsere Beschützer – kein Geld mehr schicken wollten. 
Und was hätten wir mit dem Geld gemacht?  Wir hätten Muni-
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tion, Benzin und Ersatzteile gekauft für die  Waffen, Flugzeuge 
und Panzer, die uns die gleichen  Amerikaner gratis überlassen 
hatten. Sie hatten uns die Spritzen geschenkt, und jetzt versag-
ten sie uns perverserweise den Stoff. (Für nichts, murmelte der 
General, musst du so teuer bezahlen wie für das, was man dir 
gratis anbietet.)

Nach unseren Unterredungen und Mahlzeiten zündete ich 
dem General seine Zigarette an. Er starrte ins Leere und ver-
gaß, an der Lucky Strike zu ziehen, die langsam zwischen sei-
nen Fingern verglomm. Mitte  April, als ihn die glühende  Asche 
aus seinen  Tagträumen riss, da stieß er ein  Wort aus, das er 
hätte für sich behalten sollen, und Madame mahnte die kichern-
den Kinder zur Ruhe und sagte:  Wenn du noch länger wartest, 
dann kommen wir nicht mehr raus. Sag Claude, er soll sofort 
einen Plan ausarbeiten. Der General tat so, als hörte er Ma-
dame nicht. Sie hatte das Gehirn eines  Abakus, das Rückgrat 
eines Kasernenhofschleifers und noch nach fünf Kindern den 
Körper einer Jungfrau.  All das steckte in einer Hülle, die un-
sere am Beaux-Arts-Stil geschulten Maler dazu inspirierte, mit 
den pastellfarbensten ihrer  Wasserfarben und den verwaschens-
ten ihrer Pinselstriche zu arbeiten. Kurz gesagt, sie war die 
ideale vietnamesische Frau. Ob dieses Glücks war der General 
zeitlebens sowohl dankbar als auch verängstigt. Er knetete die 
Spitze seines verstümmelten Fingers, schaute mich an und sagte: 
Ich glaube, es ist an der Zeit, Claude um einen Plan zu bitten. 
Erst als er aufhörte, seinen versehrten Finger zu betrachten, 
schaute er Madame an, die bloß eine  Augenbraue hob. Gute 
Idee, General, sagte ich.

Claude war unser zuverlässigster amerikanischer Freund. 
Unser  Verhältnis war so intim, dass er mir einmal anvertraut 
hatte, er sei zu einem Sechzehntel Neger.  Aha, hatte ich – so 
voll mit Bourbon wie er  – gesagt, das erklärt, warum Ihre 
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Haare so schwarz sind, Sie so schön braun werden und den 
Cha-Cha-Cha so tanzen können wie einer von uns. Beethoven, 
sagte er, sei ebenfalls hexidezimaler  Abstammung gewesen. 
Dann sagte ich, das erklärt, warum Sie »Happy Birthday« sin-
gen können wie niemand sonst auf der  Welt.  Wir kannten uns 
seit über zwanzig Jahren, seit er mich 1954 auf einem Flücht-
lingsschiff entdeckt und meine  Talente erkannt hatte. Ich war 
ein altkluger Neunjähriger gewesen, der schon ziemlich gut Eng-
lisch konnte, und zwar wegen eines avantgardistischen ameri-
kanischen Missionars. Claude arbeitete angeblich in der Flücht-
lingshilfe. Jetzt stand sein Schreibtisch in der amerikanischen 
Botschaft. Seine vermeintliche  Aufgabe war, die Entwicklung 
des  Tourismus in unserem vom Krieg geschundenen Land zu 
fördern.  Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, erforderte 
dies ein hohes Maß an schweißtreibendem amerikanischem 
Machergeist. In  Wahrheit war Claude ein CIA-Mann, dessen 
Zeit in diesem Land bis in die  Tage zurückreichte, als die Fran-
zosen noch über ein Imperium herrschten. Damals, als die CIA 
noch das OSS war, bat Ho Chi Minh sie um Hilfe im Kampf ge-
gen die Franzosen. Er zitierte sogar die amerikanischen Grün-
derväter in der Unabhängigkeitserklärung unseres Landes. On-
kel Hos Feinde sagen, er sprach mit gespaltener Zunge, aber 
Claude glaubte, er hatte beide Seiten im Blick. Ich rief Claude 
von meinem Büro aus an, das sich im gleichen Flur wie das des 
Generals befand, und berichtete ihm auf Englisch, dass der Ge-
neral alle Hoffnung verloren habe. Claudes  Vietnamesisch war 
schlecht, sein Französisch noch schlechter, sein Englisch aber 
hervorragend. Ich erwähne das nur, weil man das nicht von 
allen seiner Landsleute sagen konnte.

Es ist vorbei, sagte ich zu Claude und merkte, wie endgül-
tig das klang. Ich war auf  Widerspruch gefasst, auf Einwände 
wie die, dass an unserem Himmel immer noch amerikanische 
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Bomber auftauchen könnten oder Kampfhubschrauber der 
amerikanischen Luftwaffe uns schon bald zu Hilfe eilen wür-
den, aber Claude enttäuschte mich nicht. Ich werde sehen, was 
ich tun kann, sagte er, wobei ich im Hintergrund Gemurmel 
hörte. Ich stellte mir die Botschaft in  Auflösung begriffen vor, 
heiß laufende Fernschreiber, dringende Depeschen, die zwi-
schen Saigon und  Washington hin- und hergeschickt wurden, 
pausenlos arbeitendes Personal, die vom beißenden Geruch 
der Niederlage überforderte Klimaanlage. Umgeben von ge-
reizten Gemütern, blieb Claude gelassen. Er lebte jetzt schon 
so lange hier, dass er trotz der tropischen Luftfeuchtigkeit 
kaum noch schwitzte. Er konnte sich im Dunkeln von hinten 
an jemanden heranschleichen, aber unsichtbar machen konnte 
er sich nie in unserem Land. Er war ein Intellektueller, aber 
einer von einer eigentümlich amerikanischen Sorte, der mus-
kulösen, die in der Rudermannschaft gewesen ist und über 
stramme Bizepse verfügte.  Tendierten unsere Gelehrten zu 
Blässe, Kurzsichtigkeit und Kleinwuchs, maß Claude knapp eins 
neunzig, hatte  Adleraugen und hielt sich in Form, indem er mit 
seinem Boy Nung auf dem Rücken jeden Morgen zweihundert 
Liegestütz absolvierte. In seiner Freizeit las er, bei jedem Be-
such in der  Villa trug er ein Buch unter dem  Arm.  Auch als er 
uns ein paar  Tage später besuchte, hatte er das  Taschenbuch 
Der Kommunismus in  Asien und der orientalische Modus der 
Zerstörung von Richard Hedd dabei.

Das Buch war für mich, der General erhielt eine Flasche 
Jack Daniel’s – was ich, vor die  Wahl gestellt, vorgezogen hätte.  
Trotzdem studierte ich eingehend den Einband des Buches vol-
ler atemloser Hymnen, die aufgrund ihres hysterischen  Tons 
auch von  Teenagern hätten sein können, allerdings von zwei  
Verteidigungsministern stammten, einem Senator, der unser 
Land für seine Recherche zwei  Wochen lang besucht hatte, und 
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einem bekannten  TV-Moderator, der sich in seiner  Ausdrucks-
weise an Moses (dem von Charlton Heston gespielten) orien-
tierte. Der Grund für ihre Erregung fand sich in dem bedeu-
tungsvollen Untertitel, Die marxistische Bedrohung  Asiens 
verstehen und besiegen.  Als Claude sagte, im Moment lese je-
der diesen Ratgeber, sagte ich, dann würde ich das auch tun. 
Der General hatte die Flasche schon geöffnet und war nicht in 
der Stimmung für Gespräche über Bücher oder sonstiges Ge-
schwätz, nicht angesichts achtzehn feindlicher Divisionen, die 
die Hauptstadt einkesselten. Er wollte über das Flugzeug spre-
chen. Claude drehte sein  Whiskeyglas zwischen den Hand-
flächen und sagte, das Äußerste, was er erreichen könne, sei ein 
Schwarzflug mit einer C-130. Der General wusste, dass die 
Maschine Platz für zweiundneunzig Fallschirmjäger samt  Aus-
rüstung bot. Er hatte bei den Luftlandetruppen gedient, bevor 
der Präsident persönlich ihn an die Spitze der Nationalen Po-
lizei berufen hatte. Das Problem sei, erläuterte er Claude, dass 
allein seine Großfamilie achtundfünfzig Köpfe zähle. Obwohl 
er einige davon nicht mochte, ein paar sogar verachtete, würde 
Madame es ihm nie verzeihen, wenn er nicht alle ihre  Ver-
wandten rettete.

Und mein Stab, Claude? Der General sprach in seinem 
präzisen, formellen Englisch.  Was ist damit? Der General und 
Claude schauten mich an. Ich versuchte, besonders tapfer aus-
zusehen. Ich war nicht der ranghöchste Offizier im Stab, aber 
als sein  Adjutant und der mit der amerikanischen Kultur am 
meisten vertraute Offizier nahm ich an allen  Treffen des Gene-
rals mit  Amerikanern teil. Einige meiner Landsleute sprachen 
Englisch so gut wie ich, allerdings hörte man bei den meisten 
einen hauchzarten  Akzent durch.  Außer mir konnte sich je-
doch fast niemand über Baseballtabellen, die grässliche Jane 
Fonda oder die  Vorzüge der Rolling Stones gegenüber den 
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Beatles auslassen. Schloss ein  Amerikaner die  Augen, wenn 
ich redete, glaubte er, einen seiner Leute vor sich zu haben.  
Tatsächlich konnte man mich am  Telefon leicht für einen  Ame-
rikaner halten. Bei persönlichen  Treffen staunte mein Ge-
sprächspartner unweigerlich, wenn er mich zu Gesicht bekam, 
und fragte fast immer, wie ich gelernt hätte, so gut Englisch zu 
sprechen. In dieser Jackfruchtrepublik, die den  Vereinigten 
Staaten als Franchiseunternehmen diente, erwarteten die  Ame-
rikaner, dass ich wie Millionen anderer kein Englisch oder Pid-
gin-Englisch oder Englisch mit  Akzent spräche. Ich nahm ihnen 
diese Erwartungshaltung übel. Deshalb war ich immer erpicht 
darauf, ihnen zu demonstrieren, wie gut ich ihre Sprache in  
Wort und Schrift beherrschte. Mein  Wortschatz war breiter und 
meine Grammatik präziser als die des durchschnittlich gebilde-
ten  Amerikaners. Ich traf die hohen Noten genauso gut wie die 
tiefen, und so hatte ich keine Schwierigkeiten, Claude zu ver-
stehen, als er den Botschafter als »Volltrottel« und »Wichser« 
charakterisierte, der »mit seinem Brett vor dem Kopf« den un-
mittelbar bevorstehenden Fall der Stadt nicht wahrhaben wolle. 
Offiziell gibt es keine Evakuierung, sagte Claude, weil wir in 
nächster Zeit nicht abziehen werden.

Der General erhob fast nie die Stimme, doch nun tat er es. 
Inoffiziell lasst ihr uns im Stich, rief er laut.  Auf dem Flugplatz 
starten  Tag und Nacht Flugzeuge. Jeder, der mit  Amerikanern 
zusammenarbeitet, will ein  Ausreisevisum. Sie fragen in eurer 
Botschaft nach den  Visa. Ihr habt schon eure Frauen evakuiert. 
Ihr habt Babys und  Waisenkinder evakuiert.  Wie kommt es, 
dass die Einzigen, die nichts vom  Abzug der  Amerikaner wis-
sen, die  Amerikaner selbst sind? Claude gab sich wenigstens 
Mühe, peinlich berührt dreinzuschauen, als er erklärte, dass bei 
Bekanntgabe von Evakuierungen Unruhen ausbrechen wür-
den, die sich dann möglicherweise gegen die zurückbleibenden  
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Amerikaner richten würden. So war es in Da Nang und Nha  
Trang gewesen, als die  Amerikaner Hals über Kopf geflohen 
und die Einwohner aufeinander losgegangen waren.  Aber trotz 
dieser Erfahrungen herrschte in Saigon eine merkwürdig ru-
hige  Atmosphäre. Die meisten Saigoner benahmen sich wie 
Leute, die wissen, dass ihre Ehe nicht mehr zu retten ist – ent-
schlossen, sich tapfer aneinanderzuklammern und gemeinsam 
unterzugehen, solange niemand der ehebrecherischen  Wahr-
heit ins  Auge blickte. Die  Wahrheit war in diesem Fall, dass 
mindestens eine Million Menschen in der einen oder anderen 
Funktion für die  Amerikaner arbeiteten oder gearbeitet hat-
ten – indem sie ihre Schuhe putzten oder die von den  Ameri-
kanern nach deren Bild konzipierte  Armee führten oder ihnen 
zum Preis eines Hamburgers in Peoria oder Poughkeepsie be-
reit waren, einen zu blasen. Ein Gutteil dieser Menschen 
glaubte, dass sie bei einem Sieg der Kommunisten – woran zu 
glauben sie sich weigerten – das Gefängnis oder die Garrotte 
und die Jungfrauen die Zwangsverheiratung mit einem Barba-
ren erwartete.  Wie hätten sie das auch nicht glauben sollen? 
Das waren die Gerüchte, die die CIA verbreitete.

Also …, begann der General, wurde aber sofort von Claude 
unterbrochen. Sie haben ein Flugzeug, General, und Sie sollten 
sich glücklich schätzen. 

Der General war nicht der  Typ, der bettelte. Er trank seinen  
Whiskey aus, Claude trank den seinen aus, dann schüttelte er 
Claudes Hand und verabschiedete sich von ihm, ohne den 
Blickkontakt mit Claude auch nur einmal abreißen zu lassen.  
Amerikanern gefiel es, den Menschen in die  Augen zu schauen, 
hatte mir der General einmal erzählt, besonders wenn sie ei-
nem von hinten das Messer in den Rücken rammten. Claude 
sah die Lage jedoch vollkommen anders.  Andere Generäle er-
hielten nur Plätze für ihre engste Familie, sagte er beim Hin-
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ausgehen.  Auch Gott und Noah waren nicht in der Lage gewe-
sen, jeden zu retten. Hatten sie auch gar nicht gewollt.

Nein?  Was hätte mein  Vater dazu gesagt? Er war katholi-
scher Priester gewesen, aber ich konnte mich nicht erinnern, 
dass dieser arme Mann Gottes jemals über Noah gepredigt 
hätte. Zugegebenermaßen war ich aber auch nur in die Messe 
gegangen, um mit offenen  Augen zu träumen. Ungeachtet des-
sen, wozu Gott und Noah in der Lage waren, bestanden kaum 
Zweifel, dass jeder Mann aus dem Stab des Generals, wenn er 
die Gelegenheit gehabt hätte, hundert Blutsverwandte gerettet 
hätte und darüber hinaus jeden, der das Schmiergeld aufbrin-
gen konnte, auch wenn der nur auf dem Papier existierte.  Viet-
namesische Familien waren komplizierte, heikle Gebilde.  Als 
einziger Sohn einer verfemten Mutter hatte es Zeiten gege-
ben, in denen ich mich nach einer sehnte, aber jetzt herrschten 
andere Zeiten.

Später am  Tag trat der Präsident zurück. Ich hatte schon vor  
Wochen erwartet, dass er das Land auf eine für einen Diktator 
standesgemäße  Art verlassen würde, und verschwendete wäh-
rend meiner  Arbeit an der Liste der zu Evakuierenden kaum 
einen Gedanken an ihn. Der General war akribisch und legte  
Wert auf Details, er war es gewohnt, schnelle, harte Entschei-
dungen zu treffen, hatte aber gerade diese  Aufgabe nun mir 
zugeschoben. Er selbst war mit seiner Büroarbeit beschäftigt: 
Lektüre der morgendlichen  Verhörprotokolle, Besprechungen 
auf dem Gelände des Generalstabs, von wo aus er mit seinen  
Vertrauten  Telefonate darüber führte, wie die Stadt gehalten 
und gleichzeitig auf ihre Kapitulation vorbereitet werden könne, 
ein Manöver, so heikel, wie zu seinem Lieblingslied die Reise 
nach Jerusalem zu spielen. Ich hatte Musik im Ohr, denn in 
meinem Zimmer in der  Villa, in dem ich nachts an der Liste ar-
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beitete, hörte ich auf meinem Sony den  American Radio Ser-
vice. Die Songs der  Temptations und die von Janis Joplin und 
Marvin Gaye machten in der Regel Schlimmes erträglich und 
Schönes wundervoll, aber nicht in Zeiten wie diesen. Immer 
wenn mein Kugelschreiber einen Strich durch einen Namen 
machte, empfand ich das wie ein  Todesurteil.  Alle unsere Na-
men, vom untersten Offizier bis zum General, hatten sich auf 
einer Liste befunden, die sich ihre Besitzerin in den Mund ge-
stopft hatte, als wir vor drei Jahren ihre  Tür eingetreten hatten. 
Die  Warnung, die ich Man hatte zukommen lassen, hatte sie 
nicht mehr rechtzeitig erreicht.  Als die Polizisten sie zu Boden 
warfen, hatte ich keine andere  Wahl, als mich zu bücken und 
der kommunistischen  Agentin die speichelnasse Liste aus dem 
Mund zu ziehen. Ihre zu Pappmaschée reduzierte Existenz be-
wies, dass wir Mitglieder der Spezialeinheit, die andere zu 
überwachen pflegten, selbst überwacht wurden.  Auch wenn 
ich einen  Augenblick mit ihr allein gewesen wäre, hätte ich 
meine  Tarnung nicht dadurch gefährden dürfen, ihr zu sagen, 
dass wir auf der gleichen Seite standen. Ich wusste, welches 
Schicksal sie erwartete. In den  Verhörzellen der Spezialeinheit 
redete jeder, ohne es zu wollen, hätte sie mein Geheimnis ver-
raten. Sie war jünger als ich, aber auch sie war klug genug, um 
zu wissen, was ihr bevorstand. Einen kurzen  Augenblick lang 
sah ich die  Wahrheit in ihren  Augen aufblitzen, und die  Wahr-
heit war, dass sie mich hasste für das, was ich ihrer Meinung 
nach darstellte, den  Agenten eines Unterdrückerregimes. Dann 
erinnerte sie sich, wie ich mich, an die Rolle, die sie zu spielen 
hatte. Bitte, schrie sie. Ich bin unschuldig! Ich schwöre!

Drei Jahre später saß die kommunistische  Agentin immer 
noch in einer Zelle. Ihre  Akte bewahrte ich in meinem Schreib-
tisch auf, eine Mahnung an mein  Versagen, sie zu retten. Es 
war auch mein Fehler, hatte Man gesagt.  Am  Tag der Befreiung 
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werde ich es sein, der ihre Zelle aufschließt. Bei ihrer  Verhaf-
tung war sie zweiundzwanzig gewesen, und in der  Akte waren 
ein Foto von ihr am  Tag der Festnahme und eins, das erst ein 
paar Monate alt war, auf dem ihr Blick stumpf und ihre Haare 
schütter waren. Unsere Gefängniszellen waren Zeitmaschinen, 
die Insassen alterten viel schneller als normal.  Wenn ich in ihre 
Gesichter damals und heute schaute, fiel mir die  Aufgabe leich-
ter, einige wenige Männer zur Rettung auszuwählen und viele 
andere zu verurteilen, darunter auch einige, die ich mochte.  
Während die  Verteidiger von Xuan Loc ausgelöscht wurden 
und jenseits der Grenze Phnom Penh an die Roten Khmer fiel, 
überarbeitete ich mehrere  Tage lang die Liste. Ein paar  Abende 
später floh unser Expräsident heimlich nach  Taiwan. Claude, 
der ihn zum Flughafen fuhr, fiel auf, dass in den ungewöhnlich 
schweren Koffern des Präsidenten etwas metallisch schepperte, 
vermutlich ein kräftiger  Anteil vom Staatsgold. Das erzählte er 
mir am nächsten Morgen, als er anrief, um mir mitzuteilen, 
dass in zwei  Tagen unser Flugzeug starten würde.  Am frühen  
Abend des gleichen  Tages vervollständigte ich meine Liste und 
sagte dem General, dass ich demokratisch und repräsentativ 
vorgegangen sei, dass ich den hochrangigsten Offizier ausge-
wählt hätte, den Offizier, den jedermann für den  Aufrichtigsten 
hielt, den, in dessen Gesellschaft ich mich am wohlsten fühlte, 
und so weiter und so weiter. Er folgte meiner  Argumentation 
und ihrer zwingenden Konsequenz, dass eine große Zahl der 
hohen Offiziere, die sich bei ihrer  Arbeit in der Spezialeinheit 
das meiste  Wissen erworben und die meiste Schuld auf sich 
geladen hatten, zurückbleiben würden. Ich wählte schließlich 
einen Oberst, einen Major, noch einen Oberst und zwei Leut-
nants aus.  Was mich anging, so reservierte ich einen Platz für 
mich sowie drei weitere für Bon, seine Frau und seinen Sohn, 
mein Patenkind.
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Als mich der General in jener Nacht mit der inzwischen 
halb leeren  Whiskeyflasche besuchte, um sich bemitleiden zu 
lassen, bat ich ihn um den Gefallen, Bon mitnehmen zu dürfen. 
Er war zwar nicht mein richtiger Bruder, aber seit der Schulzeit 
einer meiner beiden Blutsbrüder. Der zweite war Man.  Wir 
hatten uns die jugendlichen Handflächen aufgeritzt, mit rituel-
lem Handschlag unser Blut vermischt und uns unverbrüchliche  
Treue geschworen. In meiner Brieftasche hatte ich ein Schwarz-
Weiß-Foto von Bon und seiner Familie. Bon sah aus wie ein 
attraktiver Mann, den man krankenhausreif geschlagen hatte, 
nur dass Gott ihn eben so geschaffen hatte.  Von seinen Elefan-
tenohren konnten nicht einmal das Fallschirmjägerbarett und 
der messerscharf gebügelte  Tigerstreifenkampfanzug ablenken. 
Das Kinn verschwand ständig in den Falten seines Halses, und 
die flache, krumme Nase zeigte so scharf nach rechts wie seine 
politischen  Ansichten. Das Gesicht seiner Frau Linh hätte ein 
Poet vielleicht mit einem Herbstmond verglichen und damit 
nicht nur auf seine Fülle und Rundheit angespielt, sondern auch 
auf die Flecken, Krater und  Aknenarben.  Wie diese beiden ein 
so schnuckeliges Kind wie Duc hatten fabrizieren können, war 
ein  Wunder oder folgte vielleicht einfach der Logik von minus 
mal minus gleich plus. Der General gab mir das Foto zurück 
und sagte: Das ist das Mindeste, was ich tun kann. Ein Fall-
schirmjäger.  Wenn unsere  Armee nur aus Fallschirmtruppen 
bestünde, dann hätten wir diesen Krieg gewonnen.

Wenn … aber es gab kein  Wenn, sondern nur die unbe-
streitbare  Tatsache, dass der General auf der Kante meines 
Stuhls saß und ich am Fenster stand und an meinem  Whiskey 
nippte. Im Innenhof warf der Ordonnanzoffizier des Generals 
stapelweise geheime Papiere in eine Zweihundertlitertonne, in 
der ein Feuer brannte, das die heiße Nacht noch heißer machte. 
Der General stand auf und ging mit seinem Glas in der Hand 
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in meiner kleinen Kammer auf und ab. Er trug nur Boxershorts 
und ein ärmelloses Unterhemd, sein Kinn bedeckte ein mit-
ternächtlicher Schatten aus Bartstoppeln.  Außer den Haus-
angestellten, seiner Familie und mir bekam ihn nie jemand so 
zu Gesicht.  Wenn Besucher in die  Villa kamen, erschien er zu 
jeder Stunde des  Tages mit pomadisierten Haaren und gestärk-
ten Kakis, und es prangten mehr Orden auf seiner Brust als 
Haarnadeln auf dem Kopf einer Schönheitskönigin.  An diesem  
Abend jedoch, als die Stille in der  Villa nur von gelegentlichem 
Gewehrfeuer unterbrochen wurde, ließ er sich zu einigen miss-
mutigen Bemerkungen darüber hinreißen, dass die  Amerika-
ner uns die Erlösung vom Kommunismus versprochen hätten, 
wenn wir nur das täten, was sie von uns verlangten. Sie haben 
den Krieg angefangen, und jetzt haben sie die Nase voll und 
lassen uns im Stich, sagte er und goss mir noch einen Schluck 
ein.  Aber wem soll man dafür die Schuld geben, außer uns 
selbst?  Wir waren dumm genug, an ihr  Wort zu glauben. Und 
jetzt können wir nur noch nach  Amerika. Es gibt schlimmere 
Orte auf der  Welt, sagte ich.  Vielleicht, sagte er.  Wenigstens 
sind wir am Leben und können den Kampf wieder aufnehmen.  
Aber vorerst sind wir durch und durch am  Arsch.  Welcher  
Trinkspruch passt dazu?

Eine Sekunde später kam ich darauf.
Here’s blood in your eye, sagte ich.
Verdammt wahr.
Ich kann mich nicht erinnern, woher ich diesen  Trinkspruch 

hatte, nicht einmal daran, was er bedeutete, nur dass ich ihn 
irgendwann während meiner Jahre in  Amerika aufgeschnappt 
hatte. Der General war ebenfalls in  Amerika gewesen, wenn 
auch nur für wenige Monate, 1958, als junger Offizier mit einem 
Zug seiner Kameraden auf einem Lehrgang in Fort Benning, 
wo die Green Berets ihn endgültig gegen den Kommunismus 
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impften. In meinem Fall hatte die Impfung nicht gewirkt. Ich 
war damals schon undercover gewesen, eine Kombination aus 
Stipendiat und Spion in der  Ausbildung, der einzige Repräsen-
tant unseres  Volkes in einem kleinen, im Grünen gelegenen 
College namens Occidental, dessen Motto Occidens Proximus 
Orienti lautete. Dort, in der verträumten, sonnenbenebelten  
Welt Südkaliforniens, verbrachte ich in den Sechzigern sechs 
idyllische Jahre. Mit dem Studium von  Verkehrswegen,  Abwas-
sersystemen oder anderen ähnlich nützlichen Dingen hatte ich 
nichts zu tun. Mein Mitverschwörer Man hatte mir die Mis-
sion übertragen, das amerikanische Denken zu studieren. Mein 
Krieg war ein psychologischer. Deshalb las ich amerikanische 
Geschichte und Literatur und vervollkommnete meine Gram-
matik, saugte den Slang auf, rauchte Pot und verlor meine Un-
schuld. Kurz, ich machte nicht nur meinen Bachelor, sondern 
auch den Master und wurde Experte in allen  Arten von  Ame-
rikastudien. Sogar heute noch habe ich den Rasen neben einem  
Wäldchen aus irisierenden Jacarandabäumen ziemlich deutlich 
vor  Augen, wo ich zum ersten Mal die  Worte des großen ame-
rikanischen Philosophen Emerson las. Meine  Aufmerksamkeit 
verteilte sich auf die exotischen sonnengebräunten Studen-
tinnen in Shorts und schulterfreien  Tops, die sich auf dem  
Wiesenrispengras sonnten, und die schroffen, schwarzen  Worte 
auf einem nackten weißen Blatt Papier – »Konsequenz ist das 
Schreckgespenst aller kleinen Geister«. Nichts, was Emerson 
je geschrieben hat, passte besser auf  Amerika, was aber nicht 
der einzige Grund war, warum ich seine  Worte einmal, zwei-
mal, dreimal unterstrichen habe.  Was mich damals umgehauen 
hat und mich noch heute beeindruckt, ist, dass man das Glei-
che auch über unser  Vaterland sagen kann, wo wir mehr als 
alles andere inkonsequent sind. 
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An unserem letzten Morgen fuhr ich den General zu seinem 
Büro auf dem Gelände der Nationalen Polizei.  Von meinem 
Büro aus rief ich die fünf von mir ausgesuchten Offiziere an 
und bestellte sie nacheinander ein.  Wir fliegen heute  Abend?, 
fragte der sehr nervöse Oberst mit großen, feuchten  Augen. 
Ja. Meine Eltern? Die Eltern meiner Frau?, fragte der Major, 
ein maßloser Liebhaber der chinesischen Restaurants von Cho-
lon. Nein. Brüder, Schwestern, Nichten und Neffen? Nein. 
Hausgestellte und Kindermädchen? Koffer, Garderobe, Porzel-
lansammlung? Nein. Der Kommandant, der wegen einer Ge-
schlechtskrankheit ein wenig humpelte, drohte mit Selbstmord, 
wenn er nicht mehr Plätze bekäme. Ich bot ihm meinen Revol-
ver an, und er schlich davon. Die jungen Leutnants hingegen 
waren dankbar. Sie hatten ihre kostbaren Posten familiären  
Verbindungen zu verdanken und gebärdeten sich mit einer 
abgehackten Nervosität, die an Marionetten erinnerte.

Ich schloss die  Tür hinter dem Letzten.  Als Kanonendonner 
die Fenster erzittern ließ, sah ich im Osten lodernde Flammen 
und wallenden Rauch. Feindliche  Artillerie hatte das Muni-
tionslager in Long Binh in die Luft gejagt. Ich verspürte das Be-
dürfnis, zu trauern und gleichzeitig zu feiern und drehte mich 
zur Schublade um, in der ich eine Dreiviertelliterflasche mit 
einem Rest Jim Beam aufbewahrte.  Wenn meine arme Mutter 
noch lebte, hätte sie gesagt, trink nicht so viel, mein Junge, das 
kann nicht gut sein.  Warum nicht, Mama?  Wenn man sich in 
einer heiklen Lage befindet, wie ich als Maulwurf im Stab des 
Generals, dann sucht man sich  Trost, wo immer man kann. Ich 
trank die Flasche aus, dann fuhr ich den General durch einen 
Gewittersturm nach Hause. Der Regen, der sich über die Stadt 
ergoss, war ein Hinweis auf die bevorstehende Jahreszeit. Man-
che hofften, der Monsun könne den  Vormarsch der Divisionen 
des Nordens verzögern, ich hielt das für unwahrscheinlich. Ich 
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ließ das  Abendessen aus und packte meinen Rucksack:  Toi-
lettenartikel, eine Chinohose und ein Madrashemd, die ich bei 
J. C. Penney in Los  Angeles gekauft hatte, ein Paar Slipper, 
drei Garnituren Unterwäsche, eine elektrische Zahnbürste vom 
Schwarzmarkt, ein gerahmtes Foto meiner Mutter, Umschläge 
mit Fotos von hier und  Amerika, meine Kodak-Kamera und 
Der Kommunismus in  Asien und der orientalische Modus der 
Zerstörung.

Den Rucksack hatte mir Claude zum Collegeabschluss ge-
schenkt. Er war das Schönste, was ich besaß. Ich konnte ihn 
auf dem Rücken tragen oder nach ein paar Zupfern an den 
Riemen als Reisetasche in der Hand. Er war aus geschmeidi-
gem braunem Leder, stammte von einem renommierten Her-
steller aus New England und roch intensiv und geheimnis-
voll nach Herbstlaub, gegrilltem Hummer sowie dem Schweiß 
und Sperma von Jungeninternaten.  An der Seite waren meine 
Initialen eingestanzt, aber das ungewöhnlichste Merkmal war 
der doppelte Boden. Jeder Mensch sollte ein Gepäckstück mit 
einem doppelten Boden haben, hatte Claude gesagt. Man weiß 
nie, wann man ihn einmal gebrauchen kann. Er wusste nicht, 
dass ich in dem Fach meine Minox-Minikamera versteckte. Die 
Minox war ein Geschenk von Man, ihr Preis entsprach dem 
Mehrfachen meines Jahresgehalts. Damit hatte ich bestimmte 
Geheimdokumente fotografiert, zu denen ich Zugang hatte, 
und ich glaubte, dass sie mir vielleicht wieder nützlich sein 
konnte. Zuletzt ging ich meine Bücher und Schallplatten durch, 
die ich fast alle in den USA gekauft hatte und die alle den Fin-
gerabdruck meiner Erinnerungen trugen. Für Elvis oder Dy-
lan, Faulkner oder  Twain hatte ich keinen Platz. Obwohl ich sie 
leicht ersetzen konnte, war mir das Herz doch noch schwer, als 
ich auf den Karton mit den Büchern und Schallplatten Mans 
Namen schrieb. Es waren zu viele, ich konnte sie genauso 
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wenig mitnehmen wie meine Gitarre, die ihre prallen Rundun-
gen vorwurfsvoll auf meinem Bett zur Schau stellte.

Ich packte fertig und lieh mir den Citroën, um Bon abzuho-
len. Die Militärpolizisten an den Kontrollposten winkten mich 
durch, als sie die Generalssterne am  Wagen sahen. Mein Ziel lag 
auf der anderen Seite des Flusses, der nur noch eine erbärmli-
che  Wasserstraße war, gesäumt von den Hütten der Landflücht-
linge, deren Häuser und Bauernhöfe von pyromanischen Solda-
ten und adretten Brandstiftern ausgelöscht worden waren, die 
als Bomberpiloten ihre wahre Bestimmung gefunden hatten. Ich 
durchquerte diese planlose  Ansammlung aus armseligen Hüt-
ten und fuhr tief in den Bezirk 4 hinein bis zu einem Biergarten, 
wo Bon und Man auf mich warteten und wo wir drei mehr Stun-
den im Rausch verbracht hatten, als mir in Erinnerung geblieben 
sind.  Armeesoldaten und Marineinfanteristen drängten sich an 
den  Tischen, ihre Gewehre lagen unter den Hockern. Das Haar 
hatten ihnen zu irgendeinem schändlichen phrenologischen 
Zweck sadistische Militärfriseure so kurz geschoren, dass die 
Konturen ihrer Schädel zu sehen waren. Kaum hatte ich mich 
gesetzt, schenkte Bon mir ein Glas Bier ein, erlaubte mir aber 
nicht zu trinken, bevor er nicht einen  Trinkspruch zum Besten 
gegeben hätte.  Auf unser  Wiedersehen, sagte er und hob sein 
Glas.  Wir sehen uns auf den Philippinen. Ich sagte, eigentlich 
würden wir uns auf Guam wiedersehen, Diktator Marcos habe 
genug von Flüchtlingen und würde keine mehr ins Land lassen. 
Stöhnend rieb Bon sich mit dem Glas die Stirn. Dachte nicht, 
dass es noch schlimmer werden könnte. Schauen jetzt etwa 
auch schon die Filipinos auf uns runter?  Vergiss die Philippinen, 
sagte Man.  Trinken wir eben auf Guam. Es heißt, dass da  Ame-
rikas  Tag beginnt. Und unserer endet, brummte Bon.

Anders als Man und ich war Bon ein überzeugter Patriot, 
ein Republikaner, der sich freiwillig zur  Armee gemeldet hatte 
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und die Kommunisten hasste, seit der Ortskader seinen  Vater, 
den Dorfältesten, dazu ermuntert hatte, auf dem Dorfplatz nie-
derzuknien und ein Geständnis abzulegen, bevor er ihm hinter 
dem Ohr eine Kugel in den Kopf jagte. Da Bon, sich selbst 
überlassen, wie ein Japaner entweder bis zum Ende kämpfen 
oder sich sogar die Pistole an die Schläfe setzen würde, rede-
ten Man und ich auf ihn ein, dass er an seine Frau und sein 
Kind denken müsse. Nach  Amerika zu gehen sei keine Deser-
tion, behaupteten wir. Das sei ein strategischer Rückzug.  Wir 
hatten Bon erzählt, dass auch Man am nächsten  Tag mit seiner 
Familie fliehen würde, obwohl er in  Wahrheit vorhatte zu blei-
ben, um Zeuge der Befreiung des Südens durch die von Bon 
so verhassten Kommunisten aus dem Norden zu werden. Jetzt 
drückte Man ihm mit seinen langen, grazilen Fingern die Schul-
ter und sagte:  Wir sind Blutsbrüder, wir drei. Und wir werden 
auch noch Blutsbrüder sein, wenn wir diesen Krieg verlieren, 
sogar wenn wir unser Land verlieren. Er schaute mich an, und 
seine  Augen wurden feucht. Für uns gibt es kein Ende.

Du hast recht, sagte Bon und schüttelte heftig den Kopf, da-
mit man die  Tränen in seinen  Augen nicht sah. Genug jetzt von  
Trauer und  Trübsal. Lasst uns auf die Hoffnung trinken.  Wir 
kommen wieder und holen uns unser Land zurück. Oder nicht?  
Auch er schaute mich an. Ich schämte mich nicht der  Tränen in 
meinen  Augen. Diese Männer waren besser als jeder richtige 
Bruder, den ich hätte haben können, weil wir uns gegenseitig 
ausgesucht hatten. Ich hob mein Bierglas.  Auf unsere Rück-
kehr, sagte ich. Und auf eine Brüderschaft, die nie endet.  Wir 
leerten unsere Gläser, bestellten eine neue Runde, schlangen 
uns die  Arme um die Schultern und versanken eine Stunde 
lang in brüderlicher Liebe, begleitet von Liedern, die vom an-
deren Ende des Gartens kamen. Der Gitarrist war ein langhaa-
riger Kriegsdienstverweigerer mit kränklich blasser Haut, der 
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seit zehn Jahren im Haus des Barbesitzers lebte und nur nachts 
herauskam. Seine Gesangspartnerin war eine ebenfalls lang-
haarige Frau mit einer lieblichen Stimme. Ihre schlanke Figur 
umhüllte ein seidenes  Ao dai, dessen Farbe dem schamroten 
Gesicht einer Jungfrau glich. Sie sang Lieder von  Trinh Cong 
Son, dem sogar von den Fallschirmjägern verehrten Folksän-
ger. Liebste, morgen muss ich gehen … Ihre Stimme erhob sich 
über das Geplauder und den Regen.  Vergiss nicht, mich heim-
zurufen … Mein Herz bebte.  Wir waren kein  Volk, das zu Horn 
oder  Trompete aufs Schlachtfeld stürmte. Nein, wir kämpften 
zu den Melodien von Liebesliedern, wir waren die Italiener  
Asiens.

Liebste, morgen muss ich gehen. Die Nächte in der Stadt 
haben ihre Schönheit verloren …  Wenn Bon gewusst hätte, 
dass er Man für Jahre, vielleicht für immer, zum letzten Mal 
sah, wäre er nie in das Flugzeug gestiegen. Seit unserer ge-
meinsamen Zeit am Lycée hatten wir uns gern als die drei Mus-
ketiere gesehen, alle für einen, einer für alle. Man hatte uns mit 
Dumas bekannt gemacht: Erstens, weil er ein großer Roman-
cier, zweitens, weil er ein Mulatte war. Deshalb war er unser 
Leitbild, von den gleichen Franzosen kolonisiert, die ihn für 
seine Herkunft verachteten. Man war ein begeisterter Leser 
und Geschichtenerzähler und wäre in Friedenszeiten wahr-
scheinlich Lehrer für Literatur an unserem Lycée geworden. Er 
hatte drei Perry-Mason-Krimis von Erle Stanley Gardner in un-
sere Muttersprache übersetzt und außerdem unter Pseudonym 
einen unbedeutenden zolaesken Roman geschrieben. Er hatte  
Amerika studiert, war aber nie dort gewesen, genauso wie Bon, 
der eine neue Runde bestellte und fragte, ob es in  Amerika 
Biergärten gebe. Sie haben Bars und Supermärkte, wo man 
immer ein Bier kriegen kann, sagte ich. Und haben sie auch 
schöne Frauen, die Lieder wie die hier singen?, fragte er. Ich 
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schenkte ihm nach und sagte, sie haben schöne Frauen, aber 
die singen keine Lieder wie die hier.

Dann schlug der Gitarrist die  Akkorde eines neuen Liedes 
an. Sie singen Lieder wie das da, sagte ich. Es war »Yesterday« 
von den Beatles.  Wir sangen alle drei mit, und mir wurden die  
Augen feucht.  Wie mochte es wohl sein, in einer Zeit zu leben, 
in der einem das Schicksal keinen Krieg bescherte, in der man 
nicht von den Feigen und Korrupten regiert wurde, in der das 
eigene Land kein hoffnungsloser Fall war, der am  Tropf der  
Amerikaner hing und nur so am Leben erhalten wurde?  Außer 
meinen Blutsbrüdern kannte ich keinen der jungen Soldaten 
hier, doch gestehe ich, dass ich mit ihnen allen fühlte, die keine  
Ahnung hatten, dass sie binnen  Tagen tot oder verwundet oder 
gefangen oder gedemütigt oder im Stich gelassen oder verges-
sen sein würden. Sie waren meine Feinde, und doch waren sie 
auch Kriegskameraden. Ihre geliebte Stadt würde bald fallen, 
meine aber würde bald befreit sein. Und so sangen wir zwei Mi-
nuten lang aus vollem Herzen mit, hingen  Vergangenem nach, 
den Blick abgewandt von der Zukunft, Rückenschwimmer, die 
auf einen  Wasserfall zusteuerten.

Als wir gingen, hörte es schließlich auf zu regnen.  Am  Ausgang 
des Biergartens, der in eine feuchte, tropfende Gasse mündete, 
rauchten wir noch eine letzte Zigarette, als drei wasserköpfige 
Marineinfanteristen aus der vaginalen Dunkelheit stolperten.  
Wunderschönes Saigon!, sangen sie. Oh, Saigon! Oh, Saigon! 
Obwohl es erst sechs Uhr war, waren sie schon betrunken und 
ihre Uniformen voller Bierflecken. Jeder trug ein M16 über der 
Schulter, und jeder protzte mit zwei Extrahoden, die sich bei 
genauerer Betrachtung als Handgranaten herausstellten, links 
und rechts vom Koppelschloss an den Gürtel geklemmt. Ob-
wohl Uniformen,  Waffen und Helme wie unsere aus amerika-
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nischer Produktion stammten, konnte man sie unmöglich mit  
Amerikanern verwechseln. Die verbeulten Helme, für ameri-
kanische Köpfe gemachte Stahltöpfe, die für unsereinen viel 
zu groß waren, verrieten sie. Der Kopf des ersten Marineinfan-
teristen kippte hin und her.  Als der Mann gegen mich stieß, 
rutschte ihm der Helm bis auf die Nase. Er fluchte, schob den 
Helm wieder nach oben, und ich blickte in glasige  Augen, die 
versuchten zu fokussieren. Hallo!, sagte er. Sein  Atem stank, 
und er hatte einen derart ausgeprägten südlichen  Akzent, dass 
ich ihn kaum verstand.  Was ist das denn? Ein Polizist?  Was hast 
du bei den echten Soldaten zu suchen?

Man schnippte  Asche auf ihn. Der Polizist ist ein Haupt-
mann. Grüßen Sie Ihren  Vorgesetzten, Leutnant.

Der zweite Marineinfanterist, ebenfalls ein Leutnant, sagte:  
Wenn Sie meinen, Major, worauf der dritte Marineinfanterist, 
auch ein Leutnant, sagte: Ob Major, Oberst oder General, zur 
Hölle mit allen. Der Präsident ist abgehauen. Die Generäle … 
puff! In Luft aufgelöst. Bringen ihre Ärsche in Sicherheit, wie 
immer. Und jetzt? Ratet mal!  Wir dürfen den Rückzug decken.  
Wie immer.  Welchen Rückzug?, fragte der zweite Marinein-
fanterist. Da ist nix mehr zum Zurückziehen. Der dritte sagte:  
Wir sind tot. So gut wie tot, sagte der erste. Das ist unser Job, 
tot sein.

Ich warf meine Zigarette weg. Ihr seid noch nicht tot. Geht 
zurück auf eure Posten.

Der erste Marineinfanterist fokussierte wieder mein Ge-
sicht und machte einen Schritt nach vorn, bis seine Nase fast 
die meine berührte.  Was bist du?

Sie überschreiten Ihre Kompetenzen, Leutnant!, sagte Bon 
laut.

Ich sag dir, was du bist. Der Marineinfanterist stieß mir den 
Zeigefinger gegen die Brust.
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Tun Sie es nicht, sagte ich.
Ein Bastard!, kreischte er. Die beiden anderen Marineinfan-

teristen lachten und riefen ebenfalls: Ein Bastard!
Ich zog meinen Revolver und drückte die Mündung zwi-

schen die  Augen des Marineinfanteristen. Hinter ihm fummel-
ten seine Freunde nervös an ihren Gewehren herum, taten aber 
nichts weiter. Sie waren benebelt, aber noch nicht so sehr, dass 
sie glaubten, schneller ziehen zu können als meine nicht ganz 
so benebelten Freunde.

Sie sind betrunken, Leutnant, richtig? Unwillkürlich zitterte 
meine Stimme.

Ja, sagte der Marineinfanterist. Hauptmann.
Dann werde ich Sie nicht erschießen.
In diesem  Augenblick hörten wir zu meiner großen Erleich-

terung die ersten Bomben.  Alle Köpfe fuhren in Richtung der 
aus Nordwesten kommenden Explosion herum, der noch eine 
und dann noch eine folgte. Der Flughafen, sagte Bon. Fünf-
hundertpfundbomben. Später stellte sich heraus, dass er mit 
beidem recht gehabt hatte.  Von unserem Standpunkt aus konn-
ten wir nichts sehen, außer die nach einigen Sekunden auf-
quellenden schwarzen Rauchwolken. Dann schien vom Zen-
trum bis zum Flughafen jede  Waffe in der Stadt loszugehen. 
Leichte machten klack-klack-klack, schwere plopp-plopp-plopp. 
Orangene Leuchtspuren schossen in den Himmel. Der Lärm 
lockte alle Bewohner der erbärmlichen Straße an die Fenster 
und in die Eingänge ihrer Häuser. Ich steckte meinen Revolver 
in das Halfter. Die durch die  Anwesenheit von Zeugen eben-
falls ernüchterten Marineinfanteristen stiegen in ihren Jeep, 
fuhren los und schlängelten sich bis zur nächsten Kreuzung 
durch eine Handvoll Mopeds. Dann bremste der Jeep und hielt 
an. Die Marineinfanteristen kletterten schwankend, die M16 
in den Händen, aus dem  Wagen. Es waren weitere Explosionen 
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zu hören, Zivilisten drängelten sich auf den Gehwegen. Die 
Marineinfanteristen standen im gelblichen Licht einer Straßen-
laterne und schauten in unsere Richtung. Mein Puls beschleu-
nigte sich.  Aber sie richteten ihre Gewehre nur in den Himmel 
und feuerten johlend und kreischend so lange, bis die Maga-
zine leer waren. Mein Herz raste, und der Schweiß lief mir den 
Rücken hinunter, aber meinen Freunden zuliebe lächelte ich 
und zündete mir eine neue Zigarette an.

Idioten!, brüllte Bon, während die Zivilisten sich in die 
Hauseingänge verkrochen. Die Marineinfanteristen riefen uns 
noch ein paar erlesene Namen zu, dann stiegen sie wieder in 
den Jeep, bogen um die Ecke und waren verschwunden. Bon 
und ich verabschiedeten uns von Man. Nachdem er mit seinem 
Jeep abgefahren war, warf ich Bon die Schlüssel des Citroën 
zu. Es fielen keine Bomben mehr, es wurde nicht mehr ge-
schossen.  Auf dem ganzen  Weg zu seiner  Wohnung verfluchte 
er die Marineinfanterie auf übelste  Weise. Ich schwieg. Bei Ma-
rineinfanteristen vertraute man nicht auf gute  Tischmanieren. 
Man vertraute auf ihre Instinkte, wenn es um Leben und  Tod 
ging. Die Bezeichnung, mit der sie mich bedacht hatten, ärgerte 
mich weniger als meine Reaktion darauf. Inzwischen hätte ich 
mich an diese scheußliche Bezeichnung gewöhnt haben müs-
sen, aber irgendwie war es mir nicht gelungen. Meine Mutter 
war eine Einheimische, mein  Vater  Ausländer, und Fremde wie 
Bekannte hatten sich seit meiner Kindheit einen Spaß dar-
aus gemacht, mich daran zu erinnern, mich zu bespucken und 
einen Bastard zu rufen, obwohl sie mich manchmal, der  Ab-
wechslung wegen, erst einen Bastard riefen und dann erst 
bespuckten.
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ZWEITES 
KAPITEL

Der  Wachmann mit dem Babygesicht, der jeden  Tag nach 
mir schaut, nennt mich auch jetzt noch einen Bastard, 

wenn ihm danach ist. Das überrascht mich zwar kaum, aller-
dings hatte ich von Ihren Leuten Besseres erwartet, mein lie-
ber Kommandant. Ich gestehe, die Bezeichnung verletzt mich 
immer noch. Könnte er mich zur  Abwechslung nicht einmal, 
wie das in der  Vergangenheit schon andere getan haben, Misch-
ling oder Halbblut nennen? Oder métis, wie die Franzosen, 
wenn sie mich nicht einen Eurasier gerufen haben? Diese Be-
zeichnung verlieh mir einen romantischen  Touch bei den  Ame-
rikanern, half mir bei den Franzosen selbst aber nicht weiter. 
Ich begegnete ihnen immer noch regelmäßig in Saigon, nostal-
gischen Kolonisten, die, auch nachdem man ihnen ihr Empire 
aufgekündigt hatte, stur darauf beharrten, im Land zu blei-
ben. Sie trafen sich im Le Cercle Sportif, wo sie an ihrem Per-
nod nippten und ihr  Tartar der Erinnerungen kauten, die sich 
auf den Straßen Saigons abgespielt hatten, für die sie immer 
noch die alten Namen benutzten: Boulevard Norodom, Rue 
Chasseloup-Laubat, Quai de l’Argonne. Mit der  Arroganz der 
nouveaux riches kommandierten sie das einheimische Perso-
nal herum und betrachteten mich, wenn ich vorbeischaute, mit 
den misstrauischen Blicken von Grenzposten bei der Pass-
kontrolle.
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Allerdings hatten nicht sie den Eurasier erfunden. Das kön-
nen die Engländer in Indien für sich beanspruchen, die es eben-
falls nicht lassen konnten, an dunkler Schokolade zu knab-
bern.  Wie die tropenhelmbewehrten  Anglos konnte auch das  
Amerikanische Expeditionskorps im Pazifik den  Versuchungen 
der Einheimischen nicht widerstehen.  Auch sie erfanden ein 
Kofferwort, um meinesgleichen zu beschreiben, das des  Ame-
rasiers. Obwohl in meinem Fall unzutreffend, konnte ich den  
Amerikanern kaum vorwerfen, dass sie mich fälschlicherweise 
für einen der Ihren hielten. Schließlich konnte man aus den 
tropischen Nachkommen der amerikanischen GIs eine kleine 
Nation gründen. GI stand für Government Issue, also »von der 
Regierung ausgegeben«, und das sind die  Amerasier ja schließ-
lich auch. Meine Landsleute zogen Euphemismen  Akronymen 
vor und nannten Menschen wie mich den Staub des Lebens. 
Prosaischer ausgedrückt, konnte man mich, wie mir das Oxford 
English Dictionary enthüllte, das ich an der Occidental konsul-
tierte, als ein »leibliches Kind« bezeichnen. Das Gesetz in al-
len Ländern, die ich kenne, begrüßt mich jedoch als ihren ille-
gitimen Sohn. Meine Mutter nannte mich ihr Kind der Liebe, 
aber darauf möchte ich nicht näher eingehen.  Am Ende war es 
mein  Vater, der es richtig machte. Er nannte mich nämlich gar 
nichts.

Kein  Wunder also, dass ich mich zu dem General hingezo-
gen fühlte, der sich wie meine Freunde Man und Bon nie über 
meine verworrene Herkunft mokierte.  Als er mich für seinen 
Stab auswählte, hatte der General gesagt: Mich interessiert 
nur, wie gut Sie erledigen, was ich Ihnen auftrage, auch wenn 
die  Aufträge vielleicht nicht so interessant sind. Ich bewies ihm 
meine Fähigkeiten mehr als einmal. Die Evakuierung war nur 
die letzte Demonstration meiner Fähigkeit, den schmalen Grat 
zwischen legal und illegal zu überwinden. Die Männer waren 
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ausgewählt, die Busse bestellt und  – das  Wichtigste  – die 
Schmiergelder für eine sichere Reise bezahlt. Ich hatte sie aus 
einer Umhängetasche mit zehntausend Dollar verteilt, die ich 
vom General verlangt hatte, der wiederum die Forderung an 
Madame weitergegeben hatte. Das ist eine außerordentliche 
Summe, sagte sie zu mir bei einer  Tasse Oolongtee in ihrem 
Salon. Es sind außerordentliche Zeiten, sagte ich. Für zweiund-
neunzig Evakuierte ein Schnäppchen. Sie konnte nicht wider-
sprechen, keiner, dessen Ohr auf den Gerüchtegleisen der 
Stadt lag, hätte das gekonnt. Es rumorte, dass der Preis für  
Visa, Pässe und Plätze auf Evakuierungsflügen viele  Tausend 
Dollar betragen konnte, je nach dem Paket, das man wählte, 
oder dem Grad der eigenen Hysterie.  Aber bevor man über-
haupt Gelegenheit hatte, Schmiergeld zu zahlen, benötigte 
man Zugang zu willigen Mitverschwörern. In unserem Fall war 
dies ein halbseidener Major, mit dem ich mich im Pink Night-
club in der Nguyen-Hue-Straße angefreundet hatte.  Wir muss-
ten brüllen, damit wir uns im psychedelischen Klanggewitter 
von CBC oder den Popbeats von Uptight verständlich machen 
konnten, und so erfuhr ich, dass er der Offizier vom Dienst 
am Flughafen war. Für eine vergleichsweise bescheidene Ge-
bühr von tausend Dollar informierte er mich darüber, wer die  
Wachmänner am  Tag unseres Fluges waren und wo ich deren 
vorgesetzte Leutnants finden konnte.

Nachdem alles arrangiert war und Bon und ich dessen Frau 
und Sohn abgeholt hatten, versammelten wir uns um sieben 
Uhr für die  Abreise.  Vor den  Toren der  Villa warteten zwei 
blaue Busse, an deren vergitterten Fenstern die üblichen Gra-
naten, die  Terroristen benutzten, abprallen würden. Bei Pan-
zerfäusten würde man sich allerdings auf den Schutz durch 
Gebete verlassen müssen. Die nervösen Familien warteten im 
Innenhof der  Villa, Madame stand mit den Hausangestellten 
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auf den  Treppenstufen davor. Ihre bedrückten Kinder saßen 
mit leerem, taktvollem Gesichtsausausdruck auf dem Rücksitz 
des Citroën und beobachteten Claude und den General, die im 
Licht der Frontscheinwerfer rauchten. Mit der Passagierliste in 
der Hand rief ich die Männer und ihre Familien auf, hakte die 
Namen ab und führte sie zu ihrem Bus.  Wie von mir angewie-
sen, trug jeder Erwachsener und jeder  Teenager nur jeweils 
einen kleinen Koffer oder eine Reisetasche. Einige der Kinder 
umklammerten dünne Decken oder alabasterfarbene Puppen 
mit westlichen, fanatisch grinsenden Gesichtern. Bon war der 
Letzte. Er führte Linh am Ellbogen, sie wiederum hielt Ducs 
Hand. Er war gerade alt genug, um sicher gehen zu können. 
Seine andere Hand ballte sich um ein gelbes Jo-Jo, ein  Anden-
ken, das ich ihm aus  Amerika mitgebracht hatte. Ich salutierte 
vor ihm. Der Junge runzelte konzentriert die Stirn, zog seine 
Hand aus der seiner Mutter und erwiderte den Gruß.  Alle sind 
da, sagte ich zum General. Dann los, sagte er und trat mit der 
Hacke seine Zigarette aus.

Des Generals letzte Pflicht bestand darin, sich von dem 
Butler, dem Koch, der Haushälterin und den drei pubertieren-
den Kindermädchen zu verabschieden. Einige von ihnen hat-
ten Madame angefleht, mitkommen zu dürfen, aber sie hatte 
standhaft abgelehnt, da sie der Überzeugung war, mit der Be-
zahlung für die Offiziere des Generals schon übermäßig gene-
rös gewesen zu sein. Sie hatte natürlich recht. Ich wusste von 
mindestens einem General, der die Plätze, die man ihm für sei-
nen Stab angeboten hatte, höchstbietend weiterverkauft hatte. 
Madame und alle  Angestellten weinten jetzt. Nur der greise 
Butler mit der violetten  Ascotkrawatte über dem Kropf weinte 
nicht. Er hatte seinen Dienst als Ordonnanz für den General 
begonnen, als dieser noch Leutnant gewesen war und sie beide 
unter den Franzosen in der Hölle von Dien Bien Phu gedient 
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hatten. Der General, der am Fuß der  Treppe stand, konnte dem 
alten Mann nicht in die  Augen schauen. Es tut mir leid, sagte 
er mit gesenktem Kopf und der Mütze in der Hand. Das war das 
erste Mal, dass ich hörte, wie er sich bei jemandem entschul-
digte – abgesehen von Madame. Sie haben uns gute Dienste 
geleistet, aber wir Ihnen nicht.  Trotzdem, keinem von Ihnen 
wird etwas zustoßen. Nehmen Sie sich aus der  Villa, was Sie 
wollen.  Wenn jemand fragt, streiten Sie ab, dass Sie mich ken-
nen oder jemals für mich gearbeitet haben.  Was mich angeht, 
ich schwöre Ihnen, dass ich nie aufhören werde, für unser Land 
zu kämpfen.  Als der General anfing zu weinen, reichte ich ihm 
mein  Taschentuch. Um eine einzige Sache möchte ich Sie bit-
ten, General, sagte der Butler in die nun eintretende Stille. 
Und was, mein Freund? Ihre Pistole, damit ich mich erschießen 
kann. Der General schüttelte den Kopf und wischte sich mit 
meinem  Taschentuch die  Augen ab. Das werden Sie nicht tun. 
Gehen Sie nach Hause und warten Sie dort auf meine Rück-
kehr. Dann werde ich Ihnen eine Pistole geben.  Als der But-
ler salutieren wollte, reichte ihm der General stattdessen die 
Hand.  

Was immer die Menschen heute über den General sagen, 
ich kann nur bezeugen, dass er ein aufrichtiger Mann war, der 
an alles glaubte, was er sagte, selbst wenn es eine Lüge war, 
worin er sich kaum von den meisten Menschen unterschied.

Madame gab jedem  Angestellten einen Umschlag mit Dol-
lars, dessen Umfang dem Rang des Empfängers entsprach. Der 
General gab mir das  Taschentuch zurück und geleitete Ma-
dame zum Citroën. Für diese letzte Fahrt setzte sich der Ge-
neral selbst hinter das lederummantelte Lenkrad und wies den 
beiden Bussen den  Weg zum Flughafen. Ich nehme den zwei-
ten Bus, sagte Claude. Steigen Sie in den ersten und achten 
Sie darauf, dass der Fahrer sich nicht verfährt. Bevor ich ein-
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stieg, blieb ich am  Tor noch einmal kurz stehen und warf einen 
letzten Blick auf die  Villa, deren Existenz den korsischen Be-
sitzern einer Gummiplantage zu verdanken war. Ein monumen-
taler  Tamarindenbaum ragte bis über die  Traufe hinaus. Die 
langen knubbeligen Hülsen seiner sauren Früchte baumelten 
herab wie die Finger eines toten Mannes. Das loyale Personal 
stand immer noch auf der kleinen  Vorbühne oberhalb der  
Treppe.  Als ich ihnen zum  Abschied winkte, winkten sie artig 
zurück, während sie in der anderen Hand jene weißen Um-
schläge hielten, die sich im Licht des Mondes zu Fahrkarten ins 
Nirgendwo verwandelt hatten.

Der  Weg von der  Villa zum Flughafen war so einfach wie al-
les in Saigon, also alles andere als einfach. Durch die  Tore der  
Villa nach rechts auf die  Thi Xuan, nach links auf die Le  Van 
Quyet, nach rechts auf die Hong  Thap  Tu in Richtung der Bot-
schaften, nach links auf die Pasteur, noch einmal nach links auf 
die Nguyen Dinh Chieu, nach rechts auf die Cong Ly und dann 
immer geradeaus bis zum Flughafen. Doch anstatt links auf die 
Le  Van Quyet einzubiegen, fuhr der General nach rechts. Er 
fährt in die falsche Richtung, sagte mein Fahrer. Er hatte niko-
tingelbe Finger und gefährlich spitze Fußnägel. Folgen Sie ihm, 
sagte ich. Ich stand im Eingangsbereich des Busses, die  Tür war 
offen, um die kühle Nachtluft hereinzulassen.  Auf der ersten 
Bank hinter mir saßen Bon und Linh und auf deren Schoß Duc, 
der sich vorbeugte und mir über die Schulter schaute. Die Stra-
ßen waren leer. Laut Radio war wegen des Streiks am Flug-
hafen über die Stadt eine vierundzwanzigstündige  Ausgangs-
sperre verhängt worden. Fast leer waren auch die Gehwege, 
nur da und dort lagen geisterhafte Uniformen auf dem Boden, 
derer sich Deserteure entledigt hatten. Manche waren zu or-
dentlichen kleinen Haufen zurechtgelegt, mit dem Helm über 
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