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Kapitel 1

Es gab eine Zeit in meinem Leben, in der ich jeden Morgen 
von Angst und Beklemmungen erfüllt aufwachte, ohne zu 
wissen, warum. Angst war für mich eine gegebene Tatsache, 
eine Konstante, die ich fest in meinen Tagesablauf einkalku-
lierte, wie einen kleinen Stein im Schuh, den man einfach 
nicht loswird. Ein Erwachsener mag das rückblickend als 
eine Form von Mut bezeichnen. Möglich, dass es das war, 
sonderlich spaßig fühlte es sich allerdings nicht an. 

Meine Geschichte beginnt an einem Samstag im Jahr 1952. 
Es war Frühling, mein Junior-Jahr an der Highschool neig-
te sich dem Ende zu, und ich hatte mir den Wagen meines 
Vaters geliehen, um ins fünfzig Meilen südlich von Hous-
ton gelegene Galveston zu fahren, wo ich mich mit meinen 
Highschool-Freunden am Strand treffen wollte. Eigentlich 
gehörte das Auto gar nicht meinem Vater, sondern war eine 
Leihgabe seiner Firma; ausschließlich von ihm selbst und nur 
für Dienstfahrten zu benutzen. Dass er mir den Wagen aus-
lieh, war ein enormer Vertrauensbeweis. Meine Freunde und 
ich verbrachten einen wunderbaren Tag am Strand, wo wir 
Touch-Football im Sand spielten. Als sie gegen Abend ein 
Lagerfeuer errichteten, beschloss ich zur dritten Sandbank 
südlich der Insel hinauszuschwimmen, der letzten Stelle vor 
dem offenen Meer, an der die Füße noch den Boden berühr-
ten. Das Wasser dort war nicht nur tief und kalt, sondern 
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auch Hammerhairevier. Noch nie zuvor hatte ich das allein 
versucht, und als ich einmal zusammen mit einer Gruppe 
von Freunden bis zur dritten Sandbank hinausgeschwom-
men war, hatten die meisten von uns bereits einiges intus 
gehabt.

Ich watete durch die Brandung, holte tief Luft, tauchte 
durch die erste Welle und begann zu schwimmen. Ich er
reichte die erste Sandbank, dann die zweite, aber ich hielt 
nicht an. Ich schwamm weiter und drehte mein Gesicht zwi-
schen den Zügen zur Seite, um Luft zu holen. Dann erblickte 
ich die letzte Sandbank und sah, wie die Wellen über die Un-
tiefe spülten und die Möwen im Schaum nach Futter pickten.

Ich stellte mich aufrecht hin. Auf meinem Rücken krib-
belte der Sonnenbrand. Die einzigen Geräusche, die ich hör-
te, waren das Gekreische der Möwen und das Platschen des 
gegen meine Lenden schlagenden Wassers. Ich konnte ein 
Frachtschiff mit einem Schleppkahn dahinter sehen, die kurz 
darauf am Horizont verschwanden. Ich warf mich kopfüber 
in eine Welle und sah unter mir den sandigen Boden in die 
Dunkelheit gleiten. Das Wasser war plötzlich kühler als zu-
vor, die Wellen hart wie Beton. Die Hotels, die Palmen und 
auch das Vergnügungspier am Strand waren auf Miniatur-
größe geschrumpft. Eine dreieckige Flosse schnitt durch die 
Dünung, tauchte in einer Welle unter und hinterließ eine 
Blasenkette an der Wasseroberfläche.

Dann schnürte sich mein Herz zusammen, aber nicht 
wegen des Haifischs. Ich war mitten in einen Schwarm von 
Quallen hineingeschwommen. Es waren große Exemplare 
mit bläulich-rosafarben schimmernden Gasblasen und 
hauchzarten Tentakeln, die sich um Hals oder Schenkel eines 
Menschen schlingen und dort problemlos Schäden anrichten 
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konnten, wie sie auch ein Schwarm gereizter Wespen zustan-
de bringt.

Das Erlebnis mit den Quallen schien wie ein Symbol für 
mein Leben zu sein: Ganz gleich, wie sonnendurchflutet der 
Tag auch scheinen mochte, ich wurde stets von einem Gefühl 
der Gefahr begleitet. Und das war keineswegs eingebildet. Das 
dumpf dröhnende Brummen einer frisierten Auspuffanlage 
an einem aufgemotzten Ford Coupé, gefolgt von einem acht-
losen Blick in Richtung der Jungs mit den Ducktail-Frisuren, 
den Velourslederschuhen und den Drapes, und in Sekunden-
schnelle konnte man zu Brei geschlagen werden. Schon mal 
eine Dokumentation über die Fünfziger gesehen? Was für 
ein Witz.

Ein Psychologe würde wahrscheinlich sagen, dass meine 
Ängste eine Externalisierung der Probleme in meinem El-
ternhaus waren, und vielleicht hätte er damit sogar recht. An-
dererseits habe ich mich stets gefragt, wie viele Psychologen 
schon gegen fünf oder sechs mit Ketten, Spring- oder Rasier-
messern bewaffnete Kerle angetreten sind; Kerle, die es nicht 
interessiert, ob sie leben oder sterben, und die Schmerz wie 
Eiscreme runterschlucken. Vielleicht sah ich die Welt aber 
auch nur als undeutliches Bild, wie in einem trüben Spiegel, 
und war in Wahrheit selbst das Problem. Tatsache ist, dass ich 
immer Angst hatte. Wie an jenem Abend, als ich durch die 
Quallen schwamm. Die Berührung mit nur einer von ihnen 
war so gefährlich, wie ein Elektrokabel anzufassen, und meine 
Furcht so groß, dass ich mir beim Schwimmen in die Badeho-
se pinkelte und spürte, wie der warme Urin über die Innen-
seite meiner Oberschenkel glitt. Selbst als ich den Quallen 
entkommen war und mich zu meinen Highschool-Freunden 
am Lagerfeuer gesellt hatte, wo ich mit einer kühlen Flasche 
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Jax in der Hand den Funken des Feuers dabei zusah, wie sie 
in einen türkisfarbenen Himmel aufstiegen, konnte ich das 
hartnäckige Gefühl von Angst und Schrecken nicht abschüt-
teln, das wie glühende Kohlen in meinem Magen brannte.

Über meine Familie und das Leben bei uns zu Hause sprach 
ich so gut wie nie mit meinen Freunden. Meine Mutter kon-
sultierte regelmäßig Wahrsager, belauschte die Telefongesprä-
che der Nachbarn über den Gemeinschaftsanschluss und 
hatte mir als Kind ohne Unterlass Einläufe verabreicht. Sie 
verriegelte die Türen, hielt die Jalousien geschlossen und wet-
terte oft gegen den Alkohol und dessen Wirkung auf meinen 
Vater. Theatralik, Depression und tief empfundener Gram 
waren ihre ständigen Begleiter. Gelegentlich sah ich einen 
warnenden Ausdruck in den Augen unserer Nachbarn auf-
blitzen, wenn meine Eltern in einem Gespräch erwähnt wur-
den, und dann wirkte es stets, als würden sie mich davor 
beschützen wollen, die ganze Wahrheit über mein Zuhau-
se zu erfahren. In diesen Momenten empfand ich Scham, 
Schuld und Wut, ohne genau zu wissen, warum. Dann saß 
ich in meinem Zimmer und hätte am liebsten etwas Hartes 
und Schweres in der Hand gehalten, aber ich wusste nicht, 
was. Mein Onkel Cody war ein Geschäftspartner von Frankie 
Carbo, einem Mitglied von Murder Incorporated, und hatte 
mich mal Benjamin »Bugsy« Siegel vorgestellt, als dieser mit 
Virginia Hill im Shamrock Hotel logierte. Manchmal dach-
te ich über diese Gangster nach – sinnierte über das Selbst-
vertrauen in ihren Gesichtern und die Kälte in ihren Augen, 
wenn sie jemanden ansahen, den sie nicht leiden konnten – 
und fragte mich, wie ich mich wohl verhalten würde, wenn 
ich in ihre Haut schlüpfen und über ihre Macht verfügen 
könnte.
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Der Tag, an dem ich unbeschadet durch die Quallen 
schwamm, ohne verletzt zu werden, war der Tag, der mein 
Leben für immer veränderte. Denn an diesem Tag betrat ich 
ein Land, das weder Flagge noch Grenzen hat; einen Ort, an 
dem man seine Schutzinstinkte und seine Vorsicht vergisst 
und sein Herz auf einem Steinaltar offenbart. Ich spreche von 
dem Moment, an dem man sich zum ersten Mal Hals über 
Kopf verliebt und nicht im Entferntesten daran denkt, dass 
einem das Herz gebrochen werden könnte.

Ihr Name war Valerie Epstein. Sie saß in einem pinkfar-
benen Cabrio, einem dieser lang gezogenen Cadillacs, die 
man damals nur »Boat« nannte. Der Wagen parkte vor einem 
Drive-in mit neonfarbener Fassade, das sich in der Nähe des 
Strandes befand. Ihre Schultern waren nackt und von einem 
leichten Sonnenbrand überzogen. Ihr kastanienbraunes Haar 
war voll und dicht, frisch gewaschen, von goldenen Strähnen 
durchzogen und mit einem Bandana auf dem Kopf zusam-
mengebunden, wie bei den Frauen, die während des Krieges 
in den Rüstungsbetrieben gearbeitet hatten. Sie aß Pommes 
frites mit den Fingern und hörte dem großen, gut aussehen-
den Burschen zu, der neben ihr auf dem Fahrersitz des Ca-
dillacs saß. Sein Haar war leicht gegelt und sonnengebleicht, 
seine Haut blass und frei von Tätowierungen. Er trug eine 
dunkle Brille, obwohl die Sonne bereits zerschmolzen und 
tief im Himmel stand und der Tag sich abzukühlen begann. 
Er ließ eine Vierteldollarmünze über die Fingerknochen sei-
ner linken Hand wandern, wie ein Zocker aus Las Vegas 
oder ein Mensch, der den einen oder anderen geheimnis-
vollen Trick draufhatte. Sein Name war Grady Harrelson. Er 
war zwei Jahre älter als ich und hatte die Highschool bereits 
abgeschlossen, was bedeutete, dass ich wusste, wer er war, 
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wohingegen er keine Ahnung hatte, wer ich war. Grady hat-
te breite, knochige Schultern, wie ein Basketballspieler, und 
trug ein verwaschenes lilafarbenes T-Shirt, das an ihm jedoch 
irgendwie stylish aussah. In der Highschool war er zum best-
aussehenden Jungen gewählt worden, und zwar nicht nur 
einmal, sondern gleich zweimal. Für jemanden wie mich war 
es ein Leichtes, einen Kerl wie Grady zu hassen.

Ich weiß nicht, warum ich überhaupt ausstieg. Ich war 
müde, mein Rücken fühlte sich steif an, unter meinem Hemd 
bedeckte eine trockene Schicht aus Sand und Salz meinen 
Körper, und ich hatte noch fünfzig Meilen nach Houston vor 
mir, da ich den Wagen vor Einbruch der Dunkelheit meinem 
Vater zurückbringen musste. Am Horizont glitzerte bereits 
der Abendstern in einem blauen Lichtstreifen. Ich hatte Va-
lerie Epstein schon zweimal aus der Ferne gesehen, aber noch 
nie aus nächster Nähe. Vielleicht wertete ich die Tatsache, 
dass ich sicher durch einen Schwarm Quallen geschwommen 
war, unbewusst als eine Art Omen. Valerie Epstein war Junior 
an der Reagan Highschool in Nord-Houston, eine als Spit-
zenschülerin bekannte Elftklässlerin mit süßem Lächeln und 
toller Gesangsstimme. Selbst die Halbstarken mit den Poma-
denfrisuren, die Ketten unter ihren Autositzen deponierten 
und mit Springmessern in ihren Hosentaschen durch die Ge-
gend liefen, behandelten sie wie eine Adlige.

Setz dich wieder ins Auto, iss deinen Krabbenburger, und fahr 
nach Hause, sagte eine Stimme in mir.

Für mich war geringes Selbstbewusstsein kein Schritt zu-
rück, sondern einer nach vorn. Und obwohl ich vollkommen 
allein war, wollte ich noch nicht nach Hause fahren. Es war 
Samstag, und ich wusste, dass mein Vater irgendwann in der 
Dämmerung aus dem Icehouse kommen und nach Hause 
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torkeln würde, während die Nachbarn ihre Gärten wässerten 
und so taten, als könnten sie ihn nicht sehen. Ich hatte Freun-
de, aber die meisten von ihnen kannten mich nicht wirklich, 
und eigentlich kannte ich sie ebenso wenig. Am liebsten hätte 
ich diese Hülle aus Raum und Zeit, in der sich mein Leben 
abspielte, auf einen anderen Planeten katapultiert.

Ich ging zur Toilette. Der Weg dorthin führte zwischen 
der Beifahrerseite von Gradys Cabrio und einem silberfar-
benen Metallpfeiler entlang, auf dem ein Lautsprecher mon-
tiert war. »Red Sails In The Sunset« lief gerade. In Höhe des 
Cabrio bemerkte ich, dass Valerie sich gerade mit Grady stritt 
und kurz davorstand, in Tränen auszubrechen.

»Alles in Ordnung bei euch?«, sagte ich.
Grady drehte den Kopf zu mir und starrte mich mit aus-

gestrecktem Hals und ungläubigem Zwinkern an. »Was hast 
du gesagt?«

»Ich dachte nur, ich frag eben, ob alles in Ordnung ist.«
»Verzieh dich, Sattelratte.«
»Was ist eine Sattelratte?«
»Bist du taub, oder was?«
»Ich will nur wissen, was eine Sattelratte ist.«
»Ein Kerl, dem einer abgeht, wenn er an Fahrradsätteln 

von kleinen Mädchen schnuppert. Und jetzt zieh Leine.«
Die Musik verstummte. Meine Ohren knackten. Ich sah, 

wie sich die Lippen der Menschen in den anderen Autos be-
wegten, aber ich konnte nichts hören. Dann sagte ich: »Hab 
ich aber keine Lust drauf.«

»Ich glaub, ich hab mich gerade verhört!«
»Ist ein freies Land.«
»Nicht für neugierige Blasenbeißer wie dich.«
»Lass ihn zufrieden, Grady«, sagte Valerie.
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»Was ist ein Blasenbeißer?«, sagte ich.
»Ein Kerl, der in der Badewanne furzt und die Blasen mit 

dem Mund auffängt. Hat dir jemand Geld gegeben, damit 
du hier den Affen machst?«

»Ich wollte nur auf die Toilette gehen.«
»Dann geh, verdammt.«
Dieses Mal erwiderte ich nichts. Irgendjemand, wahr-

scheinlich einer von Gradys Freunden, schnipste mir eine 
brennende Zigarette in den Nacken. Grady öffnete die Fahrer
tür, sodass er sich zu mir wenden und mit mir sprechen konn-
te, ohne sich den Hals verrenken zu müssen. »Wie heißt du 
überhaupt, Hamsterfresse?«

»Aaron Holland Broussard.«
»Dann pass mal auf, Aaron Holland Broussard! Ich steh 

kurz davor, dir den Kopf abzureißen, ihn in die Kloschüssel 
zu stopfen und noch mal draufzupissen, bevor ich spüle. Na, 
was hältst du davon?«

Das Knacken in meinen Ohren begann erneut. Der Park-
platz und das über die Autos ragende Vordach des Drive-in 
schienen zur Seite zu kippen, die knalligen Rot- und Gelb-
töne der Restaurantfassade wie schmelzendes Lakritz an den 
Fenstern herunterzulaufen.

»Zunge verschluckt, oder was?«, fragte Grady.
»Eine Mitschülerin hat mir neulich erzählt, warum du zum 

bestaussehenden Jungen gewählt wurdest. Die Mädchen hiel-
ten dich für einen Schwulenmagnet und hatten Mitleid mit 
dir. Ein paar von den Jungs aus der Footballmannschaft ha-
ben mir dasselbe berichtet. Sie meinten, du hättest unter den 
Tribünen im Footballstadion jede Menge Riemen poliert.«

Ich hatte keine Ahnung, woher die Worte kamen. Es schien 
fast so, als wäre die Verbindung zwischen meinen Gedanken 
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und meinem Mund gekappt. Einem älteren Jungen gegen-
über eine große Klappe riskieren – das gab es an meiner High-
school nicht. Ganz besonders dann nicht, wenn dieser Kerl 
in River Oaks wohnte und sein Vater sechs Reismühlen und 
ein Ölbohrunternehmen besaß. Aber es sollte noch schlim-
mer kommen. Ich stand neben Gradys Cabrio und starrte wie 
hypnotisiert in die Augen von Valerie Epstein. Tiefliegend, 
leuchtend und von violetter Farbe – es waren die schönsten 
und geheimnisvollsten Augen, die ich je gesehen hatte. Und 
sie machten etwas mit mir, das ich nie für möglich gehalten 
hätte, denn plötzlich schaltete mein kleiner Freund mitten 
auf dem Parkplatz des Drive-in auf Autopilot. Ich schob mei-
ne Hand in die Hosentasche und versuchte die Beule unter 
meinem Hosenschlitz zur Seite zu drücken.

»Hast du jetzt etwa ’nen Steifen gekriegt?«, sagte Grady 
fassungslos.

»Das sind meine Autoschlüssel. Da ist ein Loch in meiner 
Hosentasche.«

»Sicher doch«, sagte er. Ein Lachen begann sein Gesicht zu 
verzerren. »Alle mal aufgepasst, ihr werdet diesen Kerl lieben! 
Der Junge schlägt hier tatsächlich in aller Öffentlichkeit ein 
Zelt auf. Hat jemand vielleicht eine Kamera dabei? Ist wohl 
schon lange her, dass du das letzte Mal einen weggesteckt 
hast, oder, Sattelratte?«

Mein Gesicht stand in Flammen. Ich hatte das Gefühl, in 
einem dieser Träume gefangen zu sein, in denen man vor der 
Klasse steht und sich in die Hose macht. Dann tat Valerie Ep-
stein etwas, für das ich ihr ewig dankbar sein werde und das 
mich wohl davor bewahrte, mir die Pulsadern aufzuschnei-
den. Sie warf Grady ihre Pommes frites samt Ketchup ins 
Gesicht. Zuerst war er zu schockiert, um glauben zu können, 



16

was sie getan hatte. Dann begann er die Pommes von seiner 
Haut und seinem Hemd zu zupfen, als wären es dicke Blut-
egel, und warf sie auf den Asphalt. »Okay, Schwamm drüber. 
Du bist ganz offensichtlich gerade nicht du selbst. Aber bit-
te beruhige dich wieder. Willst du vielleicht, dass ich mich 
bei diesem Jungen entschuldige? Gut, pass auf. Hey, Kum-
pel. Tschuldigung, hörst du? Ja, du bist gemeint, Arschgesicht. 
Hier, willst du auch ein paar Pommes? Ich steck dir gleich 
welche in die Nase.«

Sie stieg aus dem Wagen und schlug die Tür zu. »Du bist 
erbärmlich«, sagte sie, riss sich die Kette mit dem Absolven-
tenring vom Hals und warf sie auf den Sitz des Cabrio. »Du 
brauchst nicht mehr anzurufen oder vorbeizukommen. Du 
brauchst auch keine Briefe zu schicken. Und wehe, deine 
Freunde tauchen bei mir auf, um Entschuldigungen für dich 
aufzusagen.«

»Ach, komm schon, Val. Wir sind doch ein Team«, sagte 
er und wischte sich das Gesicht mit einer Serviette ab. »Willst 
du vielleicht noch ’ne Cola?«

»Es ist vorbei, Grady. Du bist, was du bist. Egoistisch, un-
ehrlich, respektlos und grausam. Und ich, in meiner Dumm-
heit, dachte wirklich, dass ich dich ändern könnte.«

»Wir kriegen das hin, Val. Ich versprech’s dir.«
Sie wischte sich mit der Hand über die Augen, antwortete 

aber nicht. Ihr Gesicht war nun ruhig, auch wenn sie immer 
noch so hastig atmete, als hätte sie Schluckauf.

»Tu mir das nicht an, Val«, sagte er. »Ich liebe dich. Das 
kannst du doch nicht machen. Willst du wirklich zulassen, 
dass ein Trottel wie der hier uns auseinanderbringt?«

»Lebwohl, Grady.«
»Wie willst du denn nach Hause kommen?«, sagte er.
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»Darüber brauchst du dir keine Gedanken mehr zu ma-
chen.«

»Ich lasse dich nicht auf der Straße stehen. Komm schon, 
steig ein. Langsam, aber sicher machst du mich wütend.«

»Wirklich? Was für eine Tragödie«, sagte sie. »Weißt du, 
was mein Vater über dich gesagt hat? ›Grady ist kein schlech-
ter Kerl. Er ist einfach nur unfähig, ein guter zu sein.‹«

»Komm zurück. Bitte.«
»Ich wünsche dir ein schönes Leben«, sagte sie. »Auch 

wenn ich mir beim Gedanken an unsere Küsse am liebsten 
den Mund mit Waschpaste ausbürsten würde.«

Dann drehte sie sich um und ging, wie die schöne Helena, 
als diese Attika den Rücken zuwandte. Ein warmer Wind-
stoß trieb ein paar Zeitungsseiten die Promenade entlang und 
wirbelte sie hinauf in den Himmel. Orangefarbene Sonnen-
strahlen drangen durch die Wolken im Westen, während der 
Horizont sich verdunkelte, auf der anderen Seite des Sea-
wall Boulevard die Wellen am Strand brachen und die Wedel 
der Palmen trocken im Wind raschelten. Ich konnte das Salz 
und die Meeresalgen und die winzigen Muscheln riechen, 
die am Strand vertrockneten, und es roch nach einem Neu-
anfang. Ich schaute Valerie hinterher, wie sie durch die Autos 
zum Boulevard ging und die von ihrer Schulter herabhängen-
de Strandtasche bei jedem Schritt auf und ab hüpfte. Grady 
stand neben mir, schwer atmend, sein Blick ebenso wie der 
meine auf Valerie fixiert. In seinen Augen allerdings lag die 
Erkenntnis endgültigen Verlusts, ein Ausdruck, der mich an 
eine Grundströmung erinnerte, wie sie aus den Tiefen des 
Meeres aufsteigt, kurz bevor ein Sturm über die Küste he-
reinbricht.

»Tut mir leid«, sagte ich.
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»Kannst von Glück reden, dass wir hier in der Öffentlich-
keit sind und ich nicht das mit dir tun kann, was ich gern tun 
würde. Aber ich sag dir was: Besser, du suchst dir ein tiefes 
Rattenloch und verkriechst dich«, sagte er.

»Anderen die Schuld zuzuschieben, wird dir jetzt auch 
nicht weiterhelfen«, sagte ich.

Er wischte sich einen Ketchupfleck von der Wange. »Ich 
hatte gehofft, dass du so etwas sagen würdest.«



19

Kapitel 2

Am nächsten Tag besuchten mein Vater und ich die Mittags
messe. Meine Mutter war zwar als Baptistin erzogen worden, 
ging aber in keine Kirche mehr. Sie war in fürchterlicher Ar-
mut aufgewachsen und von ihrem Vater alleingelassen wor-
den. Mit siebzehn Jahren hatte sie einen sehr viel älteren 
Mann geheiratet, einen Handlungsreisenden. Ihre Scheidung 
hielt sie später geheim, als hätte sie damit ihren Wert als Per-
son gemindert und sich als unwürdige Kandidatin für die 
von ihr so sehr ersehnte soziale Anerkennung erwiesen. Jeden 
Sonntag bereitete sie uns ein spätes Frühstück, und danach 
fuhren mein Vater und ich in seinem Firmenwagen zur Kir-
che. Wir sprachen nur selten während der Fahrt.

Ich habe nie verstanden, warum meine Mutter meinen Va-
ter geheiratet hatte. Sie küssten sich nie, hielten noch nicht 
mal Händchen, zumindest sah ich das nie. In ihren Au-
gen wohnte eine Einsamkeit, die mich zu der Überzeugung 
brachte, dass es Gefängnisse in mannigfaltigen Formen und 
Größen gab.

Während des Gottesdienstes konnte ich die Reste der ver-
gangenen Nacht an der Kleidung meines Vaters riechen; den 
Biergeruch und den Zigarettenqualm. Noch bevor der Pries-
ter den Segen sprach, flüsterte mein Vater mir zu, er hätte 
Magenprobleme und würde in Costen’s Drugstore auf der an-
deren Straßenseite auf mich warten. Als ich nach dem Gottes-
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dienst dort ankam, stand er an der Theke, trank Kaffee und 
unterhielt sich mit dem Ladenbesitzer über das Footballteam 
der Louisiana State University. »Magst du vielleicht eine Lime 
Coke?«, fragte mich mein Vater.

»Nein, danke, Sir. Kann ich heute Nachmittag den Wagen 
haben?«, sagte ich.

»Dürfte ich den Wagen ausleihen.«
»Dürfte ich heute Nachmittag den Wagen ausleihen?«
»Eigentlich wollte ich ja zur Bowlingbahn«, sagte er. »Heu-

te ist da Ligabowling.«
Ich nickte. Mein Vater war kein Bowler und interessierte 

sich auch nicht dafür. Die Bowlingbahn hatte jedoch eine 
Klimaanlage und eine Bar.

»Komm doch mit«, sagte er. »Vielleicht kannst du auch ein 
paar Bahnen bowlen.«

»Ich habe noch ein paar Sachen zu erledigen.«
Mein Vater war ein gut aussehender Mann, elegant und 

mit tadellosen Umgangsformen. Selbst wenn er allein war, 
setzte er sich nie zum Abendessen oder zum Frühstück an 
den Tisch, ohne dazu ein Sakko anzuziehen. Er hatte seinen 
besten Freund am 11. November 1918 in den Schützengrä-
ben Europas verloren und verabscheute seither nicht nur den 
Krieg und die landesweite Begeisterung für das Militär, son-
dern auch die kriegsverherrlichende Rhetorik von Politikern, 
die andere Männer an die Front schickten, damit diese dort 
an ihrer statt litten und starben. Aber er trank. Und irgend-
wie wurden all seine Tugenden von dieser Tatsache überlagert 
und ausradiert. »Du hast eine neue Freundin?«

»Ich habe noch nicht mal eine alte.«
»Dann bist du gerade dabei, diese Situation zu ändern?«, 

sagte er.
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»Das würde ich gern.«
»Wer ist sie?«
»Ich kenn sie noch nicht so doll.«
»Ich kenne sie noch nicht sonderlich gut.«
»Ja, Sir.«
Ich nahm den Bus nach Nord-Houston. Im Winter zu-

vor hatte mir ein Freund ein Haus an einem Boulevard ge-
zeigt – ein einstöckiges Gebäude im viktorianischen Stil, im 
Schatten von Eichenbäumen gelegen und mit breiter Veran-
da – und gesagt, es sei das Zuhause von Valerie Epstein. An 
den Namen des Boulevards konnte ich mich nicht mehr er-
innern, aber ich wusste noch ungefähr, wo er sich befand. Als 
ich an der Strippe zog, die dem Busfahrer signalisierte, dass 
er halten sollte, spürte ich, wie sich mein Magen zusammen-
schnürte, als würde eine winzige Flamme durch meine Ein
geweide nach oben kriechen.

Ich stand in den Abgasen des Busses und starrte auf die 
Palmen am Straßenrand und die Häuser, in denen einst die 
reichsten Bürger der Stadt gelebt hatten, bevor sie hinaus nach 
River Oaks gezogen waren. Ich war tief in Feindesland einge-
drungen, und ich wusste, dass mein Bürstenschnitt, meine 
polierten Schuhe, meine Anzughose und mein gestärktes wei-
ßes Hemd in dieser Gegend so wirkten wie Blutstropfen im 
Haifischbecken.

Ich ging los. Kurz darauf glaubte ich in einer Nachbar
straße das Dröhnen eines Wagens mit frisierter Auspuffanla-
ge zu hören. An der Ecke stand eine farbige Frau hinter einer 
Bank und wartete auf den Bus. Sie hielt ihre Handtasche fest 
umklammert und lehnte sich nach vorn, wie über die Reling 
eines Schiffes, um erst in die eine, dann in die andere Rich-
tung zu schauen. Auf dem Boulevard waren außer ihr keine 
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Farbigen zu sehen. Es waren die Jahre, in denen junge Weiße 
noch regelmäßig Jagd auf Schwarze machten. Ich versuchte 
sie anzulächeln, aber sie schaute zur Seite. 

Als ich einen weiteren Häuserblock hinter mir gelassen 
hatte, erkannte ich Valeries Haus. Im Vorgarten standen zwei 
Virginia-Eichen, von denen Louisiana-Moos herabhing, und 
auf der Veranda war eine Schaukel zu sehen. An der Seite 
des Hauses befand sich ein Obst- und Gemüsegarten, hinter 
dem Gebäude konnte ich einen Geräteschuppen und einen 
mit einer Schweißausrüstung beladenen Pick-up-Truck aus-
machen, der auf einer Rasenfläche unter einem riesigen Pe-
kannussbaum parkte. Hinter mir erklang wieder das tiefe 
Dröhnen eines Wagens mit frisierter Abgasanlage. Ich drehte 
mich um und sah einen 1941er Ford mit Doppelauspuff, in 
die Karosserie eingelassenen Scheinwerfern und einem Mo-
tor, der sehr viel kraftvoller klang als ein konventioneller V8. 
Auch am Aufbau des Wagens hatte man viel gearbeitet: Sämt-
liches Chrom war entfernt, einige Teile ausgebessert und neu 
verzinnt und alles mit einer mattgrauen Grundierung an-
gestrichen worden. Ein Blick auf die Insassen genügte, und 
ich wusste, dass ich gleich ein paar echt harte Typen von der 
Northside kennenlernen würde; streitlustige Halbstarke, die 
wir wegen ihrer Pomadenhaare nur Greaser nannten. Oder 
Ducktails, wegen ihrer an Entenärsche erinnernden Frisuren.

Ihre Markenzeichen? Ein träge starrender Blick; leicht ge-
krümmte Schultern; bis zur Brust aufgeknöpfte Hemden mit 
hochgestelltem Kragen, deren Manschetten selbst im Hoch-
sommer stets geschlossen blieben; Drapes genannte Hosen, 
die oben weit geschnitten waren, sich nach unten aber vereng-
ten und von einem dünnen Veloursledergürtel unterhalb des 
Bauchnabels gehalten wurden; stets ein Esslöffel Pomade in 
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den am Hinterkopf gescheitelten Haaren und Eisenbeschlä-
ge unter den spitz zulaufenden Schuhen, mit denen sich im 
Bedarfsfall auch die Zähne des Gegners eintreten ließen. Auf 
der Haut zwischen linkem Daumen und Zeigefinger trugen 
sie das Pachuco-Kreuz tätowiert, und in ihren Augen suchte 
man vergeblich nach so etwas wie Mitleid oder Gnade. Mir 
ist klar, dass man heutzutage denken könnte, dass es sich bei 
diesen Burschen lediglich um ein paar fehlgeleitete Jugend-
liche handelte, die mit ihrem Kleidungsstil und ihrem Auftre-
ten ihre Ängste kaschieren wollten. Meiner Erfahrung nach 
war das jedoch nicht der Fall. Ich war damals der Meinung 
und bin es noch heute, dass die meisten von ihnen selbst dann 
noch feuern würden, was die Kanonen hergeben, wenn das 
Deck bereits unter Wasser steht und ihr Untergang besiegelt 
ist – und dass sie damit dem entsprechen, was George Orwell 
einst von Leuten sagte, die wahrhaft mutig sind.

Der Ford hielt mit gurgelndem Auspuff an der Bordstein-
kante. »Sieht aus, als hättest du dich verlaufen«, sagte der 
Greaser auf dem Beifahrersitz.

»Das hab ich in der Tat«, antwortete ich.
»Oder du verkaufst Bibeln.«
»Jetzt, wo du’s sagst, Kumpel. Eigentlich such ich nämlich 

die Kirche der Assembly of God. Ihr habt auch keine Ah-
nung, wo die hier sein könnte, oder?«

Ich sah an seinen Augen, dass ihm meine nachlässige Aus-
drucksweise auffiel. Er war nicht nur intelligenter, als ich ge-
dacht hatte, sondern ohne Zweifel auch gefährlich.

»Spielst du jetzt den Dummen?« Er steckte sich eine Lu-
cky Strike in den Mund, zündete sie aber nicht an. Sein Haar 
war tintenschwarz, seine Wangen hohl, seine Haut blass. Er 
kratzte sich am Hals. »Haste Streichhölzer für mich?«
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»Ich rauche nicht.«
»Wenn du keine Bibeln verkaufst und auch kein Feuer hast, 

wozu taugst du dann? Bist du überhaupt für irgendetwas zu 
gebrauchen, Boy?«

»Wahrscheinlich nicht. Aber wie wär’s, wenn du dir das 
›Boy‹ in Zukunft sparst?«, sagte ich. »Eure Kiste finde ich 
ziemlich stark. Wo habt ihr die Auspufftöpfe her?«

Er nahm die Zigarette aus dem Mund, klemmte sie zwi-
schen Daumen und Zeigefinger ein, drehte sie hin und her 
und nickte dabei, als würde er gerade zu einer tiefsinnigen 
Einsicht kommen. »Jetzt weiß ich wieder, wo ich dich gese-
hen habe. In dieser Auspuffprinzenbar in Downtown. Wie 
heißt die noch gleich, Pink Elephant?«

»Was sind Auspuffprinzen?«
»Typen wie du. Woher hast du die Gürtelschnalle?«
»Beim Junior-Rodeo gewonnen. Wildpferd- und Bullen-

reiten.«
»Hast du dafür in den Boxen Schwänze gelutscht?«
Ich wandte den Blick von ihm ab. Die Straße war heiß und 

strahlte hell. Die Rasenflächen hatten ein sattes Grün, die 
Luft war feucht, und das grelle Weiß der Häuser trieb einem 
die Tränen in die Augen. »Ich nehm’s dir nicht übel, dass du 
so etwas sagst. Auch ich hatte Vorurteile gegenüber Leuten, 
die der Mutterschoß anders geformt hat.«

»Woher hast du denn den Spruch?«
»Aus der Bibel.«
»Willst du uns damit sagen, dass du schwul bist?«
»Wer weiß?«
»Glaub ich dir sogar. Du hast einen schönen Mund. Viel-

leicht solltest du dir einen Lippenstift zulegen.«
»Fick dich, Mann«, sagte ich.
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Er öffnete langsam die Tür und trat auf den Asphalt. Er 
war größer, als er im Auto gewirkt hatte. Sein Hemd war auf-
geknöpft, der Wind plusterte die Ärmel auf. Sein Bauch war 
flach, seine Drapes hingen tief auf seinen Hüften. Mit seinen 
Augen suchte er mein Gesicht ab, als würde er eine Laborratte 
studieren. »Kannst du das noch einmal sagen?«

Ich hörte, wie hinter mir eine Fliegengittertür mit quiet-
schendem Geräusch aufging und wieder zufiel. Der Greaser 
hatte seinen Blick von mir abgewandt. Valerie Epstein war 
die Verandatreppe heruntergestiegen und stand nun unter 
den Virginia-Eichen in ihrem Garten, wo sie sich zum Schutz 
vor der Sonne die Hand über die Augen hielt. »Bist du das?«, 
sagte sie.

Ich wusste nicht, ob sie mich oder den Greaser am Bord-
stein meinte, und tippte mir mit dem Zeigefinger auf die 
Brust. »Meinst du mich?«

»Aaron Holland? Das war doch dein Name, richtig?«, sagte 
sie.

»Ja«, sagte ich und merkte, wie meine Stimme plötzlich 
dünn wurde.

»Hast du mich gesucht?«, sagte sie.
»Ich wollte nur schauen, ob du gut nach Hause gekom-

men bist.«
Der Greaser stieg wieder in den Ford und schloss die Tür. 

Er schaute zu mir hoch, direkt in meine Augen. »Du soll-
test es mal am einarmigen Banditen versuchen. Scheinst jede 
Menge Glück zu haben«, sagte er. »Wir sehen uns.«

»Ich freu mich schon drauf. War schön, dich kennenzuler-
nen.«

Der Wagen fuhr davon. Ich schaute Valerie an. Sie trug ein 
weißes Sommerkleid, bedruckt mit Blumenmotiven.
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»Ich dachte schon, jetzt hätte mein Stündlein geschlagen«, 
sagte ich.

»Warum?«
»Wegen diesen Schlägern.«
»Das waren keine Schläger.«
»Dann eben Schmalzköpfe.«
»Manchmal sind sie etwas übereifrig, wenn es um den 

Schutz des Viertels geht. Aber das ist schon alles.«
Der Wind drückte ihr das Kleid gegen Hüften, Bauch und 

Oberschenkel. Ich war so nervös, dass ich meine Arme vor 
meiner Brust verschränken musste, damit meine Hände nicht 
mehr zitterten. Ich versuchte mich zu räuspern. »Wie bist du 
von Galveston nach Hause gekommen?«

»Mit dem Greyhound-Bus. Und du wolltest nur mal nach-
fragen, ob ich gut angekommen bin?«

»Magst du Minigolf?«
»Minigolf?«
»Das macht richtig Spaß«, sagte ich. »Ich dachte nur, dass 

du vielleicht ein oder zwei Runden mit mir spielen würdest. 
Also, falls du nichts anderes vorhast, meine ich.«

»Komm rein. Du siehst aus, als könntest du etwas zu trin-
ken vertragen.«

»Du bittest mich ins Haus?«
»Was habe ich denn gerade gesagt?«
»Du hast gesagt, ich soll mit reinkommen.«
»Also?«
»Ja, ich denke, ich könnte ein Glas kaltes Wasser vertragen. 

Das mit den Schmalzköpfen ist mir rausgerutscht. Manchmal 
sage ich Dinge, die ich nicht so meine.«

»Sie werden es überleben. Kommst du?«
Ich hätte den Grand Canyon den ganzen Weg bis nach Te-
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xas gezogen, um mit Valerie Epstein an einem Tisch zu sitzen. 
»Ich hoffe, ich störe dich nicht allzu sehr. Ich hatte schon Ge-
wissensbisse, weil ich dich gestern nicht gesucht habe, aber 
ich musste erst meinem Vater das Auto zurückbringen.«

»Ich denke, du hast ein gutes Herz.«
»Wie bitte?«
»Du hast schon verstanden.«
Ich hörte die klimpernden Geräusche von Windspielen, 

den Gesang der Vögel und in der Ferne etwas, das wie eine 
explodierende Kette von Knallfröschen klang. Und ich wuss-
te, dass ich Valerie Epstein sehr wahrscheinlich für den Rest 
meines Lebens lieben würde.

Sie führte mich in die Küche, wo sie einen Krug mit Limo-
nade aus dem Eisschrank holte. Die Wände waren weiß und 
gelb gehalten, sämtliche Oberflächen glänzten. Sie nahm 
zwei Gläser, warf ein paar Eiswürfel und jeweils einen Minz-
zweig hinein, füllte sie mit Limonade und stellte sie mit Pa-
pierservietten als Untersetzer auf dem Tisch ab. »Das da im 
Garten ist mein Vater«, sagte sie. »Er baut Pipelines.«

Ein muskulöser Mann mit Latzoverall und nacktem Ober-
körper schraubte an dem Pick-up unter dem Pekannuss-
baum. Seine Haut war von der Sonne gebräunt, die goldenen 
Haarlöckchen auf seinen Schultern von glitzerndem Schweiß 
überzogen, sein Profil wie aus Zinn geschnitten.

»Er sieht aus wie Alexander der Große. Ich meine, wie das 
Bild auf der Münze«, sagte ich.

»Komischer Vergleich.«
»Na ja, Geschichte ist mein Lieblingsfach. Ich lese alles da-

rüber, was ich in die Hände kriege, genauso wie mein Vater. 
Der ist übrigens Erdölingenieur.«
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Ich wartete darauf, dass sie etwas erwiderte, aber sie sagte 
nichts. Schlagartig wurde mir klar, was ich ihr gerade mit-
geteilt hatte: Mein Vater war ein gebildeter Mann, ihr Vater 
wahrscheinlich nicht. »Nun, ähm, eigentlich wollte ich nur 
sagen, dass er auch in der Erdölbranche arbeitet.«

»Bist du immer so nervös?«
Wir hatten uns mittlerweile an den Tisch gesetzt, auf der 

Küchentheke sorgte ein Ventilator für etwas Abkühlung. 
»Manchmal kommen die Worte einfach falsch aus meinem 
Mund heraus. Ich wollte dir nur erzählen, wie mein Vater auf 
den Ölfeldern gelandet ist, aber dann bin ich durcheinander-
gekommen.«

»Na dann los, erzähl’s mir.«
»Er war als Chemiker in der Zuckerindustrie auf Kuba 

tätig. Nach einem Vorfall auf einem Fährschiff von New 
Orleans nach Havanna hat er den Job hingeschmissen und 
arbeitete von da ab an den Pipelines. Dann erwischte ihn 
die große Depression, und er konnte nie das werden, was er 
eigentlich sein wollte, nämlich Schriftsteller.«

»Was ist auf diesem Schiff passiert, dass er deswegen seine 
Anstellung als Chemiker aufgab?«

»Er war als Soldat im Ersten Weltkrieg. Eines Tages begann 
die deutsche Artillerie auf den Schützengraben zu feuern, in 
dem die Truppe meines Vaters lag, und schoss ihre Verteidi-
gungsanlagen regelrecht in Stücke. Nach dem ersten Beschuss 
kam der Befehlshaber der Deutschen mit einer weißen Flagge 
aus seinem Graben und forderte den Captain meines Vaters 
auf, sich zu ergeben. Er sicherte die Versorgung der Verwun-
deten und die korrekte Behandlung der restlichen Truppe 
zu. Der Captain meines Vaters lehnte das Angebot jedoch 
ab. Später flog ein deutscher Doppeldecker über die Gräben 
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und winkte mit den Tragflächen, um anzuzeigen, dass er sich 
auf friedlicher Mission befand. Er warf Flugblätter über den 
Linien ab, aber der Captain wollte immer noch nicht auf-
geben. Die Deutschen setzten dann auf Eisenbahnwaggons 
montierte Geschütze ein, und als diese das Feuer eröffneten, 
töteten sie in dreißig Minuten die Hälfte der Männer in der 
Einheit meines Vaters.

Zehn Jahre später war mein Vater auf diesem Fährschiff 
nach Havanna unterwegs und traf an Bord seinen ehemaligen 
Befehlshaber wieder, den Captain aus dem Schützengraben. 
Mein Vater bestand darauf, etwas mit dem Mann zu trinken, 
hauptsächlich, um selbst vergeben und vergessen zu können. 
Der Mann sprang allerdings noch in derselben Nacht über 
Bord. Mein Vater hat die Schuld für diese Tragödie stets bei 
sich selbst gesucht.«

»Das ist eine traurige Geschichte.«
»Die meisten wahren Geschichten sind traurig.«
»Du solltest auch Schriftsteller werden.«
»Warum?«
»Weil ich glaube, dass du ein netter Junge bist.«
»Irgendwie passen diese beiden Aussagen nicht zusammen«, 

sagte ich.
»Vielleicht sollen sie das auch nicht.« Sie lächelte, und als 

sie dann Luft holte, veränderte sich das Licht in ihren Augen. 
»Du musst vorsichtiger sein.«

»Weil ich in die Heights gekommen bin?«
»Ich spreche von Grady und seinen Freunden.«
»Ich glaube, Grady Harrelson ist ein Aufschneider.«
»Grady hat eine dunkle Seite, und diese Seite hat nichts 

mit Aufschneiderei zu tun. Dasselbe gilt für seine Freunde. 
Du solltest ihn nicht unterschätzen.«
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»Ich habe keine Angst vor ihnen.«
»Vorsicht und Angst sind zwei verschiedene Dinge.«
»Vielleicht stimmen ja ein oder zwei Sachen nicht mit mir, 

und niemand weiß etwas davon. Vielleicht steht diesen Bur-
schen ja eine große Überraschung bevor, wenn sie mich he-
rausfordern.«

»Erstens glaube ich dir nicht. Zweitens ist es nicht normal, 
sich mit seinen Makeln zu brüsten.«

»Manchmal glaube ich, in mir würden zwei oder drei ver-
schiedene Menschen leben. Einer von denen hat eine Ballon-
hupe wie Harpo Marx.«

»Interessant.«
»Meine Mutter meint, ich hätte eine etwas zu lebendige 

Fantasie.«
Ich sah, wie ihre Aufmerksamkeit schwand.
»Ich muss morgen einen Aufsatz über John Steinbeck abge-

ben«, sagte sie. »Besser, ich fange langsam damit an.«
»Verstehe.«
»Ich bin froh, dass du vorbeigekommen bist.«
Ich kam mir dumm vor, versuchte aber, mir nichts anmer-

ken zu lassen. Ich konnte ihren Vater bei der Arbeit an seinem 
Pick-up sehen, wie er mit angespannten Unterarmmuskeln 
an einem Schraubenschlüssel zog. Ich wollte, dass sie mich 
ihm vorstellte. Ich wollte über Trucks, Pipelines und Bohr-
einsätze reden. Ich wollte noch nicht gehen. »Sonntagabend 
ist der ideale Zeitpunkt für eine Partie Minigolf. Die Sterne 
stehen am Himmel, eine leichte Brise weht aus dem Süden 
heran, und gleich nebenan gibt es einen Wassermelonenstand 
mit Picknicktischen.«

»Siehst du? Du redest wie ein Schriftsteller. Lass uns ein 
anderes Mal etwas unternehmen.«
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»Sicher«, antwortete ich. Ich hatte noch nicht mal meine 
Limonade ausgetrunken. »Ich finde allein raus. Du solltest 
besser mit deinem Aufsatz anfangen.«

»Jetzt sei nicht sauer.«
»Bin ich nicht, Miss Valerie. Danke für die Einladung.«
»Du musst mich nicht ›Miss‹ nennen.«
Ich stand vom Tisch auf. »Mein Vater stammt aus Louisia-

na. Er hält mir dauernd Vorträge über gute Manieren, kor-
rekte Ausdrucksweise und solche Sachen.«

»Das finde ich schön.«
Ich wartete und hoffte, dass sie mich bitten würde, noch 

zu bleiben.
»Ich bring dich hinaus«, sagte sie.
Wir gingen durch einen dunklen Flur, der nach Holzpoli-

tur roch. An den Kleiderhaken an der Wand hingen eine Ar-
beitsmütze und eine Herrenregenjacke, ein Pullover der Ju-
gendorganisation 4-H und eine Jeansjacke mit Spitzen an 
den Ärmelbündchen. Darunter standen Herrengaloschen 
und weiße Gummistiefel, wie sie ein Teenager tragen würde. 
Morgenröcke oder Damenhüte, Hausschuhe oder Sonnen-
schirme, Schals oder Tücher konnte ich allerdings nicht im 
Flur entdecken.

Zudem war das Wohnzimmer von einer Strenge erfüllt, die 
ich zuvor nicht bemerkt hatte. Vielleicht hing der Eindruck 
mit dem Mobiliar zusammen, das aus dem vorigen Jahrhun-
dert stammte, vielleicht auch mit der Radio-Plattenspieler-
Kombination, auf der eine Topfpflanze stand, dem leeren 
Kamin oder der Sitzgarnitur, die so wirkte, als würde nie je-
mand auf ihr Platz nehmen. Bisher hatte ich gedacht, Valerie 
Epstein hätte ein perfektes Zuhause. Nun war ich mir nicht 
mehr so sicher.
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»Ist deine Mutter da?«, fragte ich.
»Sie ist im Krieg gestorben.«
»Das tut mir leid.«
»Ihr nicht. Sie tat, was sie für richtig hielt.«
»Wie meinst du das?«
»Als ihre Familie aus Paris floh, war ihr Bruder zurück-

geblieben. Meine Mutter ließ sich wieder ins Land schmug-
geln und wurde von der Gestapo gefasst. Wir glauben, dass 
sie nach Dachau deportiert wurde.«

»Wie schrecklich, Valerie.«
»Komm, ich begleite dich noch nach draußen«, sagte sie 

und hakte sich bei mir unter.
Die Verandaschaukel schwang im Wind leicht vor und 

zurück, die Bäume rauschten, gelber Staub wurde in den 
Himmel hinaufgewirbelt. »Kann ich deine Telefonnummer 
haben?«

»Die steht im Telefonbuch. Du solltest dich lieber beeilen.« 
Sie schaute zum Himmel hinauf. »Und pass auf, dass du kei-
nen Ärger bekommst. Hörst du? Halt dich von Grady fern, 
ganz gleich, wie sehr er dich auch provoziert.«

»Mein Vater gibt mir heute Abend das Auto. Wir könnten 
zum Wassermelonenstand fahren. Wie sieht’s aus? Ich hol 
dich um acht ab und bring dich eine Stunde später wieder 
heim.«

»Wie kann man nur so dickköpfig sein?«
»Ich nenne das Überzeugung.«
»Und Punkt neun bin ich wieder zu Hause?«
»Versprochen«, sagte ich.
In den Winkeln ihrer Augen tauchten kleine Fältchen auf.
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Es regnete den Großteil der Nacht. Als ich morgens aufwach-
te, war die Sonne rosafarben, der Himmel blau und die Geh-
wege von nassen Streifen und Schatten überzogen. Ich moch-
te die Stichstraße, in der sich unser kleiner Bungalow befand. 
Alle Häuser in dieser Straße bestanden aus Stein und hat-
ten mit Obstbäumen und Blumen bepflanzte Vorgärten. Die 
Straße endete vor einer Wand aus Bambus, hinter der sich 
eine Weide mit ein paar zweihundert Jahre alten Virginia-
Eichen befand. Ich setzte mich mit meiner Sandwichtüte auf 
die Stufen unserer Eingangstür und wartete auf meine Mit-
fahrgelegenheit zur Schule. Jeden Morgen holte mich mein 
bester Freund Saber Bledsoe in seinem 1936er Chevy ab. Der 
Wagen war ein Schrotthaufen auf vier Rädern, an dem Saber 
unzählige Stunden geschraubt und gewerkelt hatte, um ihn 
mit Ersatzteilen von der Müllhalde seinen Vorstellungen ent-
sprechend aufzumotzen. Es war allerdings ein qualmendes 
Wrack geblieben, dessen Gestank und Geknatter man schon 
aus einem Häuserblock Entfernung wahrnehmen konnte.

Es gab eigentlich nichts, wozu Saber nicht fähig gewesen 
wäre – ganz besonders, wenn er das Gefühl hatte, seinen Mut 
unter Beweis stellen zu müssen. Gelegentlich zündete er in 
der Schule Kanonenschläge in den Rohrleitungen der Toilet-
ten – für gewöhnlich in den Pausen, wenn viele Schüler und 
Lehrer die WCs benutzten –, sodass im ganzen Gebäude das 
Wasser aus den Kloschlüsseln spritzte. Oft legte er sich auch 
mit Mr. Krauser an, dem meistgehassten Lehrer der Schu-
le, vielleicht sogar der gesamten Stadt. So schlich Saber sich 
einmal ins Lehrerzimmer und stopfte einen mit Formalde-
hyd getränkten Frosch aus dem Biologieunterricht in den 
Krautsalat von Mr. Krauser, der sich dann in der Mittagspau-
se auf der Lehrertoilette übergeben musste. Ein anderes Mal 
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legte sich Saber in dem Zimmer über dem Unterrichtsraum 
von Mr. Krauser mit heruntergelassener Hose auf den Bauch 
und steckte seinen kleinen Freund durch ein Loch im Fuß-
boden. Wie eine obszöne Glühlampe baumelte sein ganzer 
Stolz dann von der Decke in Krausers Unterrichtsraum, bis 
dieser endlich entdeckte, warum seine Schüler grinsten, als 
würden sie jeden Moment wie pralle Luftballons zerbersten.

Ich war fest entschlossen, dass es ein guter Tag werden 
würde. Wahrscheinlich hatte niemand die Sache mit mei-
ner Erektion auf dem Parkplatz des Drive-in mitbekommen. 
Und was die Sache mit Grady Harrelson anging? Nun, dann 
hatte ich mich eben mit ihm angelegt. Was konnte er schon 
groß unternehmen? Er hatte seine Chance gehabt. Und die 
Halbstarken in den Heights? Von denen hatte Valerie gesagt, 
sie seien nur ein paar Jungs aus der Nachbarschaft.

Ich hatte Valerie Epstein zum Wassermelonenstand aus-
geführt und wieder nach Hause gefahren. Anschließend hat-
ten wir auf ihrer Verandaschaukel gesessen, und als dann ein 
Blitz im Park einschlug, hatte ich sogar ihre Hand gestrei-
chelt. Nichts war geschehen, niemand hatte sich um uns ge-
kümmert.

War es möglich, dass ich in den Heights einen Ort gefun-
den hatte, an dem meine Probleme mich zufriedenließen? 
Einen Ort, an dem mein Leben nicht von Angst bestimmt 
wurde?

Nein.
Kaum saß ich im Auto, merkte ich, dass Saber mächtig auf-

geregt war. Er setzte zurück auf die Straße und fuhr Richtung 
Westheimer Road. Der Ganghebel vibrierte in seiner Hand. 
Er hatte die T-Shirt-Ärmel bis zu den Achseln hochgeschla-
gen und schaute mich an. Dann begann sein Kopf wie an 
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einer Feder hängend auf und ab zu wippen, und er setzte sein 
Saber-Bledsoe-Starren auf, eine mit schielenden Augen und 
offenem Mund einhergehende Fratze, mit der er seine Fas-
sungslosigkeit über die Dummheit seines Gegenübers zum 
Ausdruck brachte.

»Warum machst du’s dir eigentlich so schwer, Junge? Meld 
dich doch lieber gleich bei einem Selbstmordkommando in 
Korea an«, sagte er.

»Ich versteh kein Wort, Saber.«
»Es heißt, du hättest dich vor einem Drive-in in Galves-

ton mit Grady Harrelson angelegt und wärst danach in den 
Heights aufgetaucht, um Valerie Epstein durch die Gegend 
zu kutschieren.«

»Wer hat dir das erzählt?«
»Frag lieber, wer es mir nicht erzählt hat. Außerdem hast du 

wohl ein paar Greasern gesagt, dass sie sich mal ficken sollen? 
Einem bestimmten Greaser im Speziellen?«

»Das kannst du unmöglich wissen.«
»Die Schmalzlocke, mit der du dich angelegt hast, heißt 

Loren Nichols. Vor einiger Zeit hat der Kerl im Prince’s 
Drive-in jemandem mit einer Luftdruckpistole in die Brust 
geschossen.«

Saber hatte hellrote Haare, oben als Flattop geschnitten, 
an den Seiten nach hinten gekämmt. Seine Augen waren grü-
ne Schlitze, sein Blick wirkte stumpf wie das Starren einer 
Eidechse. Er sprach wie ein Peckerwood, mit der Mundart 
der verarmten weißen Landbevölkerung, und war von einer 
nervösen Energie erfüllt, die an eine ständig auf- und zuklap-
pende Tür erinnerte. Er zog sich mit dem Mund eine Zigaret-
te aus seiner Camel-Schachtel.

»Die sind gestern Abend bei mir zu Hause aufgetaucht, 
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Aaron«, sagte er, die Zigarette wippend zwischen seinen Lip-
pen. »Jemand muss denen meinen Namen gesteckt haben.«

»Wer ist bei dir aufgetaucht?«
»Loren und seine drei Greaser-Freunde.«
Ich hatte das Gefühl, meine Magenwand würde aufreißen. 

»Was wollten sie?«
»Dich.«
»Und was hast du ihnen gesagt?«
»Dass mein alter Herr besoffen ist und einen Baseballschlä-

ger hat. Und dass sie deshalb lieber ihre erbärmlichen Ärsche 
aus meiner Einfahrt hieven. Und rate mal, was dann passiert 
ist. Bevor ich zu Ende gesprochen hatte, kam mein Alter tat-
sächlich aus der Garage getorkelt, mit einer großen Rohr
zange in der Hand.«

»Lass uns die Sache vergessen, Saber.«
»Vergessen? Nach der zweiten Stunde wird die ganze Schu-

le davon sprechen. Stimmt es wirklich, dass du Grady Harrel-
son und Valerie Epstein auseinandergebracht hast?«

»Nein.«
»Ist auch egal. Spätestens heute Nachmittag wird diese Sto-

ry Legendenstatus haben. Und du bist tatsächlich mit ihr aus-
gegangen, oder?«

»Mehr oder weniger.«
»Wow, das ist ungefähr so, als hättest du Doris Day flach-

gelegt. Du bist ein verdammter Held, Mann. Hat sie eine 
Schwester? Ich wäre interessiert, Aaron. Verdammt interes-
siert sogar.«
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Kapitel 3

In der vierten Unterrichtstunde stand für Saber und mich 
Metallwerken auf dem Plan. Der Lehrer für dieses Fach war 
Mr. Krauser, der lebende Beweis, dass die Menschheit vom 
Affen abstammt. Er war im Krieg als Panzerkommandant in 
Frankreich und Deutschland gewesen und erzählte gern Ge-
schichten darüber, wie er und seine Kameraden zum Spaß 
mit ihren Shermans französische Bauernhäuser plattgewalzt 
hatten. Einmal, so die Legende, war einer der Panzer in einen 
unter dem Haus liegenden Keller eingebrochen, was Krauser 
zum Schießen fand. Er hatte uns auch erzählt, wie er als Lek-
tion für seine Männer einen älteren deutschen Zivilisten am 
Kragen gepackt, auf die Straße geschleift und dessen Haus in 
Beschlag genommen hatte. Vor nicht allzu langer Zeit hatte 
sich Krauser beim Bowlen in betrunkenem Zustand ein Mes-
ser von einem Schüler geliehen und einem anderen Bowler 
den Schlips abgeschnitten.

Saber war der einzige Schüler an unserer Highschool, der 
wusste, wie man Krauser Stachelschweinborsten in den Leib 
trieb und täglich dafür sorgte, dass die Wunden nicht ver-
heilten. Krauser war überzeugt davon, dass Saber derjenige 
gewesen war, der seinen kleinen Freund durch das Loch in 
der Decke seines Klassenraums gesteckt hatte. Aber er konn-
te es nicht beweisen, und so suchte er ständig nach Vorwän-
den, um sich Saber vorknöpfen zu können. Saber allerdings 
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benahm sich im Metallwerken tadellos, ganz im Gegensatz 
zu anderen Jungs, die es teilweise bis zum Äußersten trie-
ben.	

Unsere Highschool befand sich nur einen Steinwurf ent-
fernt von River Oaks, einem im Schatten grüner Bäume ge-
legenen Stadtteil mit palastähnlichen Villen. Das Einzugs-
gebiet der Schule war allerdings riesig und reichte nicht nur 
bis in die knallharten Arbeiterviertel von Nord-Houston, 
sondern sogar bis rüber nach Wayside und hoch bis zum Jen-
sen Drive, wo einige der hartgesottensten Kids des Plane-
ten wohnten. Beim Metallwerken waren diese Jungs Natur
talente. Drei von ihnen bedienten die Gießstation, wo sie 
Modelle im Sand abformten und die Formen mit Alumini-
um ausgossen – nicht selten Reproduktionen von Schlagrin-
gen, die dann für einen Dollar das Stück verkauft wurden, 
wahlweise mit rundgeschliffenen oder scharfkantig belasse-
nen Konturen. Krauser zog es vor, derartige Dinge nicht zu 
sehen, ebenso schaute er weg, wenn die Tyrannen der Klasse 
andere Schüler drangsalierten. Und es war nicht so, dass er 
aus Angst darüber hinwegsah. Ich glaube, im Grunde sei-
nes Wesens war Krauser einer von ihnen. Er liebte es, sich 
an schmächtige Kids heranzuschleichen, seine Finger in ihre 
Oberarme zu bohren und Sprüche à la »Kriegst wohl zu Hau-
se nichts zu essen, was?« vom Stapel zu lassen.

Wenn so etwas geschah, fand Saber stets Wege, um sich für 
die Opfer zu revanchieren und Krauser bloßzustellen. Es kam 
vor, dass er Sachen sagte wie: »Was soll ich mit diesem Pinsel 
hier machen, Mr. Krauser? Während Sie für kleine Jungs wa-
ren, hat Kyle Firestone dem armen Jimmy McDougal gesagt, 
er soll die Hände in die Hosentaschen stecken, und ihm dann 
den Pinsel in den Mund geschoben. Schauen Sie sich doch 
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nur mal diese Sauerei an, alles voll mit Spucke. Wollen Sie 
den Pinsel haben, oder soll ich ihn auswaschen?«

An diesem Vormittag war alles anders. Anstatt Saber zu be-
obachten, schaute Mr. Krauser durch die offene Tür zu einem 
1941er Ford mit grauer Grundierung, der gerade am Baseball-
feld gehalten hatte. Vier junge Männer stiegen aus und stri-
chen sich die Haare zurück. Sie trugen Drapes und spitz zu-
laufende Schuhe. Sie lehnten sich gegen die Kotflügel und 
Scheinwerfer des Wagens und zündeten sich Zigaretten an, 
obwohl sie sich auf Schulgelände befanden. Krauser drehte 
den Kopf und schaute über die Schulter zu mir. »Komm mal 
her, Broussard.«

Ich legte mein Halbjahresprojekt zur Seite, einen Zahnrad-
abzieher, den ich gerade an der elektrisch betriebenen Draht-
bürste polierte. »Ja, Sir?«

Krauser hatte eine breite Oberlippe, weit auseinander
stehende Augen, einen anmaßend starrenden Blick, lange 
Koteletten und eine starke Körperbehaarung, die schwarz 
unter seinen Hemdsärmeln hervorquoll. Seine Gesichtszüge 
schienen stets sonderbar gedrungen oder gequetscht, als wür-
de er permanent ein unsichtbares Gewicht auf seinem Kopf 
tragen. Sobald man ihn anblickte, wollte man nur noch weg-
schauen, hatte aber gleichzeitig Angst, er würde dadurch ah-
nen, was man für ihn empfand.

»Hab gehört, du hattest ein kleines Abenteuer in den 
Heights?«

»Ich? Nein.«
»Kennst du diese Brüder da draußen?«
Ich schüttelte den Kopf und bemühte mich um einen neu-

tralen Gesichtsausdruck.
»Mit denen legt man sich besser nicht an«, sagte er.
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»Ich will keinen Ärger, Mr. Krauser.«
»Dachte ich mir schon.«
»Wie meinen Sie das, Sir?«
Seine Augen musterten mich von Kopf bis Fuß. »Hast du 

in letzter Zeit etwas Arbeit in deinen Körper gesteckt?«
»Na ja, ich habe zwei Jobs. Einen im Supermarkt und einen 

an der Tankstelle.«
»Das ist keine Antwort auf meine Frage, aber egal. Steck 

dein Hemd in die Hose, und komm mit.«
»Was haben Sie vor?«
»Ich zeig dir jetzt mal, wie man mit solchen Situationen 

umgeht. Die Kerle glauben, du hättest in ihrem Pussy-Revier 
gewildert. Dämliche Aktion, Broussard.«

»Woher wissen Sie, dass ich in den Heights war?«
»Hab’s in der ersten Stunde gehört. Glaub mir, ich kenne 

solche Typen. Es gibt nur einen Weg, um denen beizukom-
men, mein Sohn. Wenn du einen faulen Zahn im Mund hast, 
dann musst du ihn rausziehen.«

»Ich will gar nicht, dass Sie etwas wegen der Sache unter-
nehmen, Sir.«

»Hat hier irgendjemand gesagt, dass du eine Wahl hast?«
Ich wusste nicht, was Krauser vorhatte, und traute ihm 

eigentlich nicht über den Weg. Gerechtigkeit interessierte 
ihn nicht die Bohne. Ich konnte ihn atmen hören, konnte 
das Testosteron riechen, das in seine Kleidung eingebügelt 
schien. Wir gingen zum Baseballfeld hinüber. Als wir dort an-
kamen, war mir übel, und ich sah kleine Punkte vor meinen 
Augen herumschwirren.

»Was treibt ihr Brüder hier?«, sagte Krauser.
Der Größte der Gruppe, der Bursche, der mich vor Valeries 

Haus angesprochen hatte, strich sich mit beiden Händen die 


