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Kapitel 1

Es gab eine Zeit in meinem Leben, in der ich jeden Morgen
von Angst und Beklemmungen erfiillt aufwachte, ohne zu
wissen, warum. Angst war fiir mich eine gegebene Tatsache,
eine Konstante, die ich fest in meinen Tagesablauf einkalku-
lierte, wie einen kleinen Stein im Schuh, den man einfach
nicht loswird. Ein Erwachsener mag das riickblickend als
eine Form von Mut bezeichnen. Méglich, dass es das war,
sonderlich spafSig fiihlte es sich allerdings nicht an.

Meine Geschichte beginnt an einem Samstag im Jahr 1952.
Es war Frithling, mein Junior-Jahr an der Highschool neig-
te sich dem Ende zu, und ich hatte mir den Wagen meines
Vaters gelichen, um ins fiinfzig Meilen siidlich von Hous-
ton gelegene Galveston zu fahren, wo ich mich mit meinen
Highschool-Freunden am Strand treffen wollte. Eigentlich
gehorte das Auto gar nicht meinem Vater, sondern war eine
Leihgabe seiner Firma; ausschliefSlich von ihm selbst und nur
fir Dienstfahrten zu benutzen. Dass er mir den Wagen aus-
lieh, war ein enormer Vertrauensbeweis. Meine Freunde und
ich verbrachten einen wunderbaren Tag am Strand, wo wir
Touch-Football im Sand spielten. Als sie gegen Abend ein
Lagerfeuer errichteten, beschloss ich zur dritten Sandbank
siidlich der Insel hinauszuschwimmen, der letzten Stelle vor
dem offenen Meer, an der die Fiifde noch den Boden beriihr-
ten. Das Wasser dort war nicht nur tief und kalt, sondern



auch Hammerhairevier. Noch nie zuvor hatte ich das allein
versucht, und als ich einmal zusammen mit einer Gruppe
von Freunden bis zur dritten Sandbank hinausgeschwom-
men war, hatten die meisten von uns bereits einiges intus
gehabt.

Ich watete durch die Brandung, holte tief Luft, tauchte
durch die erste Welle und begann zu schwimmen. Ich er-
reichte die erste Sandbank, dann die zweite, aber ich hielt
nicht an. Ich schwamm weiter und drehte mein Gesicht zwi-
schen den Ziigen zur Seite, um Luft zu holen. Dann erblickte
ich die letzte Sandbank und sah, wie die Wellen {iber die Un-
tiefe spiilten und die Méwen im Schaum nach Futter pickten.

Ich stellte mich aufrecht hin. Auf meinem Riicken krib-
belte der Sonnenbrand. Die einzigen Geriusche, die ich hor-
te, waren das Gekreische der Méwen und das Platschen des
gegen meine Lenden schlagenden Wassers. Ich konnte ein
Frachtschiff mit einem Schleppkahn dahinter sehen, die kurz
darauf am Horizont verschwanden. Ich warf mich kopfiiber
in eine Welle und sah unter mir den sandigen Boden in die
Dunkelheit gleiten. Das Wasser war plétzlich kiihler als zu-
vor, die Wellen hart wie Beton. Die Hotels, die Palmen und
auch das Vergniigungspier am Strand waren auf Miniatur-
grofe geschrumpft. Eine dreieckige Flosse schnitt durch die
Diinung, tauchte in einer Welle unter und hinterlief§ eine
Blasenkette an der Wasseroberfliche.

Dann schniirte sich mein Herz zusammen, aber nicht
wegen des Haifischs. Ich war mitten in einen Schwarm von
Quallen hineingeschwommen. Es waren grofle Exemplare
mit bliulich-rosafarben schimmernden Gasblasen und
hauchzarten Tentakeln, die sich um Hals oder Schenkel eines
Menschen schlingen und dort problemlos Schiden anrichten
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konnten, wie sie auch ein Schwarm gereizter Wespen zustan-
de bringt.

Das Erlebnis mit den Quallen schien wie ein Symbol fiir
mein Leben zu sein: Ganz gleich, wie sonnendurchflutet der
Tag auch scheinen mochte, ich wurde stets von einem Gefiihl
der Gefahr begleitet. Und das war keineswegs eingebildet. Das
dumpf dréhnende Brummen einer frisierten Auspuffanlage
an einem aufgemotzten Ford Coupé, gefolgt von einem acht-
losen Blick in Richtung der Jungs mit den Ducktail-Frisuren,
den Velourslederschuhen und den Drapes, und in Sekunden-
schnelle konnte man zu Brei geschlagen werden. Schon mal
eine Dokumentation iiber die Fiinfziger geschen? Was fiir
ein Witz.

Ein Psychologe wiirde wahrscheinlich sagen, dass meine
Angste eine Externalisierung der Probleme in meinem El-
ternhaus waren, und vielleicht hitte er damit sogar recht. An-
dererseits habe ich mich stets gefragt, wie viele Psychologen
schon gegen fiinf oder sechs mit Ketten, Spring- oder Rasier-
messern bewaffnete Kerle angetreten sind; Kerle, die es nicht
interessiert, ob sie leben oder sterben, und die Schmerz wie
Eiscreme runterschlucken. Vielleicht sah ich die Welt aber
auch nur als undeutliches Bild, wie in einem triiben Spiegel,
und war in Wahrheit selbst das Problem. Tatsache ist, dass ich
immer Angst hatte. Wie an jenem Abend, als ich durch die
Quallen schwamm. Die Beriihrung mit nur einer von ihnen
war so gefihrlich, wie ein Elektrokabel anzufassen, und meine
Furcht so grof3, dass ich mir beim Schwimmen in die Badeho-
se pinkelte und spiirte, wie der warme Urin iiber die Innen-
seite meiner Oberschenkel glitt. Selbst als ich den Quallen
entkommen war und mich zu meinen Highschool-Freunden
am Lagerfeuer gesellt hatte, wo ich mit einer kithlen Flasche



Jax in der Hand den Funken des Feuers dabei zusah, wie sie
in einen tiirkisfarbenen Himmel aufstiegen, konnte ich das
hartnickige Gefiihl von Angst und Schrecken nicht abschiit-
teln, das wie glithende Kohlen in meinem Magen brannte.

Uber meine Familie und das Leben bei uns zu Hause sprach
ich so gut wie nie mit meinen Freunden. Meine Mutter kon-
sultierte regelmifSig Wahrsager, belauschte die Telefongespra-
che der Nachbarn iiber den Gemeinschaftsanschluss und
hatte mir als Kind ohne Unterlass Einldufe verabreicht. Sie
verriegelte die Tiiren, hielt die Jalousien geschlossen und wet-
terte oft gegen den Alkohol und dessen Wirkung auf meinen
Vater. Theatralik, Depression und tief empfundener Gram
waren ihre stindigen Begleiter. Gelegentlich sah ich einen
warnenden Ausdruck in den Augen unserer Nachbarn auf-
blitzen, wenn meine Eltern in einem Gesprich erwihnt wur-
den, und dann wirkte es stets, als wiirden sie mich davor
beschiitzen wollen, die ganze Wahrheit tiber mein Zuhau-
se zu erfahren. In diesen Momenten empfand ich Scham,
Schuld und Wut, ohne genau zu wissen, warum. Dann safd
ich in meinem Zimmer und hitte am liebsten etwas Hartes
und Schweres in der Hand gehalten, aber ich wusste nicht,
was. Mein Onkel Cody war ein Geschiftspartner von Frankie
Carbo, einem Mitglied von Murder Incorporated, und hatte
mich mal Benjamin »Bugsy« Siegel vorgestellt, als dieser mit
Virginia Hill im Shamrock Hotel logierte. Manchmal dach-
te ich tiber diese Gangster nach — sinnierte iiber das Selbst-
vertrauen in ihren Gesichtern und die Kilte in ihren Augen,
wenn sie jemanden ansahen, den sie nicht leiden konnten —
und fragte mich, wie ich mich wohl verhalten wiirde, wenn
ich in ihre Haut schliipfen und iiber ihre Macht verfiigen
konnte.
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Der Tag, an dem ich unbeschadet durch die Quallen
schwamm, ohne verletzt zu werden, war der Tag, der mein
Leben fiir immer verinderte. Denn an diesem Tag betrat ich
ein Land, das weder Flagge noch Grenzen hat; einen Ort, an
dem man seine Schutzinstinkte und seine Vorsicht vergisst
und sein Herz auf einem Steinaltar offenbart. Ich spreche von
dem Moment, an dem man sich zum ersten Mal Hals iiber
Kopf verliebt und nicht im Entferntesten daran denke, dass
einem das Herz gebrochen werden konnte.

Ihr Name war Valerie Epstein. Sie safd in einem pinkfar-
benen Cabrio, einem dieser lang gezogenen Cadillacs, die
man damals nur »Boat« nannte. Der Wagen parkte vor einem
Drive-in mit neonfarbener Fassade, das sich in der Nihe des
Strandes befand. Thre Schultern waren nackt und von einem
leichten Sonnenbrand iiberzogen. Thr kastanienbraunes Haar
war voll und dichg, frisch gewaschen, von goldenen Strihnen
durchzogen und mit einem Bandana auf dem Kopf zusam-
mengebunden, wie bei den Frauen, die wihrend des Krieges
in den Ristungsbetrieben gearbeitet hatten. Sie aff Pommes
frites mit den Fingern und hérte dem groflen, gut aussehen-
den Burschen zu, der neben ihr auf dem Fahrersitz des Ca-
dillacs safl. Sein Haar war leicht gegelt und sonnengebleicht,
seine Haut blass und frei von Tdtowierungen. Er trug eine
dunkle Brille, obwohl die Sonne bereits zerschmolzen und
tief im Himmel stand und der Tag sich abzukiihlen begann.
Er lie eine Vierteldollarmiinze tiber die Fingerknochen sei-
ner linken Hand wandern, wie ein Zocker aus Las Vegas
oder ein Mensch, der den einen oder anderen geheimnis-
vollen Trick draufhatte. Sein Name war Grady Harrelson. Er
war zwei Jahre alter als ich und hatte die Highschool bereits
abgeschlossen, was bedeutete, dass ich wusste, wer er war,
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wohingegen er keine Ahnung hatte, wer ich war. Grady hat-
te breite, knochige Schultern, wie ein Basketballspieler, und
trug ein verwaschenes lilafarbenes T-Shirt, das an ihm jedoch
irgendwie stylish aussah. In der Highschool war er zum best-
aussehenden Jungen gewihlt worden, und zwar nicht nur
einmal, sondern gleich zweimal. Fiir jemanden wie mich war
es ein Leichtes, einen Kerl wie Grady zu hassen.

Ich weif$ nicht, warum ich Gberhaupt ausstieg. Ich war
miide, mein Riicken fiihlte sich steif an, unter meinem Hemd
bedeckte eine trockene Schicht aus Sand und Salz meinen
Korper, und ich hatte noch fiinfzig Meilen nach Houston vor
mir, da ich den Wagen vor Einbruch der Dunkelheit meinem
Vater zuriickbringen musste. Am Horizont glitzerte bereits
der Abendstern in einem blauen Lichtstreifen. Ich hatte Va-
lerie Epstein schon zweimal aus der Ferne gesehen, aber noch
nie aus nichster Nihe. Vielleicht wertete ich die Tatsache,
dass ich sicher durch einen Schwarm Quallen geschwommen
war, unbewusst als eine Art Omen. Valerie Epstein war Junior
an der Reagan Highschool in Nord-Houston, eine als Spit-
zenschiilerin bekannte Elftklisslerin mit siifSem Licheln und
toller Gesangsstimme. Selbst die Halbstarken mit den Poma-
denfrisuren, die Ketten unter ihren Autositzen deponierten
und mit Springmessern in ihren Hosentaschen durch die Ge-
gend liefen, behandelten sie wie eine Adlige.

Setz dich wieder ins Auto, iss deinen Krabbenburger, und fahr
nach Hause, sagte eine Stimme in mir.

Fiir mich war geringes Selbstbewusstsein kein Schritt zu-
riick, sondern einer nach vorn. Und obwohl ich vollkommen
allein war, wollte ich noch nicht nach Hause fahren. Es war
Samstag, und ich wusste, dass mein Vater irgendwann in der
Dimmerung aus dem Icehouse kommen und nach Hause
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torkeln wiirde, wihrend die Nachbarn ihre Girten wisserten
und so taten, als kénnten sie ihn nicht sehen. Ich hatte Freun-
de, aber die meisten von ihnen kannten mich nicht wirklich,
und eigentlich kannte ich sie ebenso wenig. Am liebsten hitte
ich diese Hiille aus Raum und Zeit, in der sich mein Leben
abspielte, auf einen anderen Planeten katapultiert.

Ich ging zur Toilette. Der Weg dorthin fiihrte zwischen
der Beifahrerseite von Gradys Cabrio und einem silberfar-
benen Metallpfeiler entlang, auf dem ein Lautsprecher mon-
tiert war. »Red Sails In The Sunset« lief gerade. In Hohe des
Cabrio bemerkte ich, dass Valerie sich gerade mit Grady stritt
und kurz davorstand, in Trinen auszubrechen.

»Alles in Ordnung bei euch?«, sagte ich.

Grady drehte den Kopf zu mir und starrte mich mit aus-
gestrecktem Hals und ungliubigem Zwinkern an. » Was hast
du gesagt?«

»Ich dachte nur, ich frag eben, ob alles in Ordnung ist.«

»Verzieh dich, Sattelratte.«

»Was ist eine Sattelratte?«

»Bist du taub, oder was?«

»Ich will nur wissen, was eine Sattelratte ist.«

»Ein Kerl, dem einer abgeht, wenn er an Fahrradsitteln
von kleinen Midchen schnuppert. Und jetzt zieh Leine.«

Die Musik verstummte. Meine Ohren knackten. Ich sah,
wie sich die Lippen der Menschen in den anderen Autos be-
wegten, aber ich konnte nichts héren. Dann sagte ich: »Hab
ich aber keine Lust drauf.«

»Ich glaub, ich hab mich gerade verhort!«

»Ist ein freies Land.«

»Nicht fur neugierige BlasenbeifSer wie dich.«

»Lass ihn zufrieden, Gradyx, sagte Valerie.
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»Was ist ein Blasenbeifler?«, sagte ich.

»Ein Kerl, der in der Badewanne furzt und die Blasen mit
dem Mund auffingt. Hat dir jemand Geld gegeben, damit
du hier den Affen machst?«

»Ich wollte nur auf die Toilette gehen.«

»Dann geh, verdammt.«

Dieses Mal erwiderte ich nichts. Irgendjemand, wahr-
scheinlich einer von Gradys Freunden, schnipste mir eine
brennende Zigarette in den Nacken. Grady 6ffnete die Fahrer-
tiir, sodass er sich zu mir wenden und mit mir sprechen konn-
te, ohne sich den Hals verrenken zu miissen. »Wie heifSt du
tiberhaupt, Hamsterfresse?«

»Aaron Holland Broussard.«

»Dann pass mal auf, Aaron Holland Broussard! Ich steh
kurz davor, dir den Kopf abzureiflen, ihn in die Kloschiissel
zu stopfen und noch mal draufzupissen, bevor ich spiile. Na,
was hiltst du davon?«

Das Knacken in meinen Ohren begann erneut. Der Park-
platz und das tiber die Autos ragende Vordach des Drive-in
schienen zur Seite zu kippen, die knalligen Rot- und Gelb-
tone der Restaurantfassade wie schmelzendes Lakritz an den
Fenstern herunterzulaufen.

»Zunge verschlucke, oder was?«, fragte Grady.

»Eine Mitschiilerin hat mir neulich erzihlt, warum du zum
bestaussehenden Jungen gewihlt wurdest. Die Midchen hiel-
ten dich fiir einen Schwulenmagnet und hatten Mitleid mit
dir. Ein paar von den Jungs aus der Footballmannschaft ha-
ben mir dasselbe berichtet. Sie meinten, du hittest unter den
Tribiinen im Footballstadion jede Menge Riemen poliert.«

Ich hatte keine Ahnung, woher die Worte kamen. Es schien
fast so, als wire die Verbindung zwischen meinen Gedanken
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und meinem Mund gekappt. Einem ilteren Jungen gegen-
tiber eine grofie Klappe riskieren — das gab es an meiner High-
school nicht. Ganz besonders dann nicht, wenn dieser Kerl
in River Oaks wohnte und sein Vater sechs Reismiihlen und
ein Olbohrunternehmen besaf3. Aber es sollte noch schlim-
mer kommen. Ich stand neben Gradys Cabrio und starrte wie
hypnotisiert in die Augen von Valerie Epstein. Tiefliegend,
leuchtend und von violetter Farbe — es waren die schonsten
und geheimnisvollsten Augen, die ich je gesehen hatte. Und
sie machten etwas mit mir, das ich nie fiir méglich gehalten
hitte, denn plétzlich schaltete mein kleiner Freund mitten
auf dem Parkplatz des Drive-in auf Autopilot. Ich schob mei-
ne Hand in die Hosentasche und versuchte die Beule unter
meinem Hosenschlitz zur Seite zu driicken.

»Hast du jetzt etwa 'nen Steifen gekriegt?«, sagte Grady
fassungslos.

»Das sind meine Autoschliissel. Da ist ein Loch in meiner
Hosentasche.«

»Sicher doch, sagte er. Ein Lachen begann sein Gesicht zu
verzerren. »Alle mal aufgepasst, ihr werdet diesen Kerl lieben!
Der Junge schligt hier tatsichlich in aller Offentlichkeit ein
Zelt auf. Hat jemand vielleicht eine Kamera dabei? Ist wohl
schon lange her, dass du das letzte Mal einen weggesteckt
hast, oder, Sattelratte?«

Mein Gesicht stand in Flammen. Ich hatte das Gefiihl, in
einem dieser Triume gefangen zu sein, in denen man vor der
Klasse steht und sich in die Hose macht. Dann tat Valerie Ep-
stein etwas, fir das ich ihr ewig dankbar sein werde und das
mich wohl davor bewahrte, mir die Pulsadern aufzuschnei-
den. Sie warf Grady ihre Pommes frites samt Ketchup ins
Gesicht. Zuerst war er zu schockiert, um glauben zu kénnen,
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was sie getan hatte. Dann begann er die Pommes von seiner
Haut und seinem Hemd zu zupfen, als wiren es dicke Blut-
egel, und warf sie auf den Asphalt. »Okay, Schwamm driiber.
Du bist ganz offensichtlich gerade nicht du selbst. Aber bit-
te beruhige dich wieder. Willst du vielleicht, dass ich mich
bei diesem Jungen entschuldige? Gut, pass auf. Hey, Kum-
pel. Tichuldigung, horst du? Ja, du bist gemeint, Arschgesicht.
Hier, willst du auch ein paar Pommes? Ich steck dir gleich
welche in die Nase.«

Sie stieg aus dem Wagen und schlug die Tiir zu. »Du bist
erbirmlich, sagte sie, riss sich die Kette mit dem Absolven-
tenring vom Hals und warf sie auf den Sitz des Cabrio. »Du
brauchst nicht mehr anzurufen oder vorbeizukommen. Du
brauchst auch keine Briefe zu schicken. Und wehe, deine
Freunde tauchen bei mir auf, um Entschuldigungen fir dich
aufzusagen.«

»Ach, komm schon, Val. Wir sind doch ein Team, sagte
er und wischte sich das Gesicht mit einer Serviette ab. »Willst
du vielleicht noch 'ne Cola?«

»Es ist vorbei, Grady. Du bist, was du bist. Egoistisch, un-
ehrlich, respektlos und grausam. Und ich, in meiner Dumm-
heit, dachte wirklich, dass ich dich indern kénnte.«

»Wir kriegen das hin, Val. Ich versprech’s dir.«

Sie wischte sich mit der Hand tiber die Augen, antwortete
aber nicht. Ihr Gesicht war nun ruhig, auch wenn sie immer
noch so hastig atmete, als hitte sie Schluckauf.

»Iu mir das nicht an, Val«, sagte er. »Ich liebe dich. Das
kannst du doch nicht machen. Willst du wirklich zulassen,
dass ein Trottel wie der hier uns auseinanderbringt?«

»Lebwohl, Grady.«

»Wie willst du denn nach Hause kommen?«, sagte er.
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»Dariiber brauchst du dir keine Gedanken mehr zu ma-
chen.«

»Ich lasse dich nicht auf der Strafle stehen. Komm schon,
steig ein. Langsam, aber sicher machst du mich wiitend.«

»Wirklich? Was fiir eine Tragodie«, sagte sie. »Weifdt du,
was mein Vater iiber dich gesagt hat? »Grady ist kein schlech-
ter Kerl. Er ist einfach nur unfihig, ein guter zu sein.«

»Komm zuriick. Bitte.«

»Ich wiinsche dir ein schones Leben, sagte sie. »Auch
wenn ich mir beim Gedanken an unsere Kiisse am liebsten
den Mund mit Waschpaste ausbiirsten wiirde.«

Dann drehte sie sich um und ging, wie die schone Helena,
als diese Attika den Riicken zuwandte. Ein warmer Wind-
stofs trieb ein paar Zeitungsseiten die Promenade entlang und
wirbelte sie hinauf in den Himmel. Orangefarbene Sonnen-
strahlen drangen durch die Wolken im Westen, wihrend der
Horizont sich verdunkelte, auf der anderen Seite des Sea-
wall Boulevard die Wellen am Strand brachen und die Wedel
der Palmen trocken im Wind raschelten. Ich konnte das Salz
und die Meeresalgen und die winzigen Muscheln riechen,
die am Strand vertrockneten, und es roch nach einem Neu-
anfang. Ich schaute Valerie hinterher, wie sie durch die Autos
zum Boulevard ging und die von ihrer Schulter herabhingen-
de Strandtasche bei jedem Schritt auf und ab hiipfte. Grady
stand neben mir, schwer atmend, sein Blick ebenso wie der
meine auf Valerie fixiert. In seinen Augen allerdings lag die
Erkenntnis endgiiltigen Verlusts, ein Ausdruck, der mich an
eine Grundstromung erinnerte, wie sie aus den Tiefen des
Meeres aufsteigt, kurz bevor ein Sturm iiber die Kiiste he-
reinbricht.

»Tut mir leid«, sagte ich.
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»Kannst von Gliick reden, dass wir hier in der Offentlich-
keit sind und ich nicht das mit dir tun kann, was ich gern tun
wiirde. Aber ich sag dir was: Besser, du suchst dir ein tiefes
Rattenloch und verkriechst dichg, sagte er.

»Anderen die Schuld zuzuschieben, wird dir jetzt auch
nicht weiterhelfen«, sagte ich.

Er wischte sich einen Ketchupfleck von der Wange. »Ich
hatte gehofft, dass du so etwas sagen wiirdest.«
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Kapitel 2

Am nichsten Tag besuchten mein Vater und ich die Mittags-
messe. Meine Mutter war zwar als Baptistin erzogen worden,
ging aber in keine Kirche mehr. Sie war in fiirchterlicher Ar-
mut aufgewachsen und von ihrem Vater alleingelassen wor-
den. Mit siebzehn Jahren hatte sie einen sehr viel ilteren
Mann geheiratet, einen Handlungsreisenden. Ihre Scheidung
hielt sie spiter geheim, als hitte sie damit ihren Wert als Per-
son gemindert und sich als unwiirdige Kandidatin fiir die
von ihr so sehr ersehnte soziale Anerkennung erwiesen. Jeden
Sonntag bereitete sie uns ein spites Frithstiick, und danach
fuhren mein Vater und ich in seinem Firmenwagen zur Kir-
che. Wir sprachen nur selten wihrend der Fahrt.

Ich habe nie verstanden, warum meine Mutter meinen Va-
ter geheiratet hatte. Sie kiissten sich nie, hielten noch nicht
mal Hindchen, zumindest sah ich das nie. In ihren Au-
gen wohnte eine Einsamkeit, die mich zu der Uberzeugung
brachte, dass es Gefingnisse in mannigfaltigen Formen und
Groflen gab.

Wihrend des Gottesdienstes konnte ich die Reste der ver-
gangenen Nacht an der Kleidung meines Vaters riechen; den
Biergeruch und den Zigarettenqualm. Noch bevor der Pries-
ter den Segen sprach, fliisterte mein Vater mir zu, er hitte
Magenprobleme und wiirde in Costen’s Drugstore auf der an-
deren StrafSenseite auf mich warten. Als ich nach dem Gottes-
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dienst dort ankam, stand er an der Theke, trank Kaffee und
unterhielt sich mit dem Ladenbesitzer {iber das Footballteam
der Louisiana State University. »Magst du vielleicht eine Lime
Coke?«, fragte mich mein Vater.

»Nein, danke, Sir. Kann ich heute Nachmittag den Wagen
haben?«, sagte ich.

»Diirfte ich den Wagen ausleihen.«

»Diirfte ich heute Nachmittag den Wagen ausleihen?«

»Eigentlich wollte ich ja zur Bowlingbahng, sagte er. »Heu-
te ist da Ligabowling.«

Ich nickte. Mein Vater war kein Bowler und interessierte
sich auch nicht dafiir. Die Bowlingbahn hatte jedoch eine
Klimaanlage und eine Bar.

»Komm doch mit, sagte er. »Vielleicht kannst du auch ein
paar Bahnen bowlen.«

»Ich habe noch ein paar Sachen zu erledigen.«

Mein Vater war ein gut aussechender Mann, elegant und
mit tadellosen Umgangsformen. Selbst wenn er allein war,
setzte er sich nie zum Abendessen oder zum Friihstiick an
den Tisch, ohne dazu ein Sakko anzuziehen. Er hatte seinen
besten Freund am 11. November 1918 in den Schiitzengri-
ben Europas verloren und verabscheute seither nicht nur den
Krieg und die landesweite Begeisterung fiir das Militir, son-
dern auch die kriegsverherrlichende Rhetorik von Politikern,
die andere Minner an die Front schickten, damit diese dort
an ihrer statt litten und starben. Aber er trank. Und irgend-
wie wurden all seine Tugenden von dieser Tatsache tiberlagert
und ausradiert. »Du hast eine neue Freundin?«

»Ich habe noch nicht mal eine alte.«

»Dann bist du gerade dabei, diese Situation zu dndern?«,
sagte er.
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»Das wiirde ich gern.«

»Wer ist sie?«

»Ich kenn sie noch nicht so doll.«

»lch kenne sie noch nicht sonderlich gut. «

»]a, Sir.«

Ich nahm den Bus nach Nord-Houston. Im Winter zu-
vor hatte mir ein Freund ein Haus an einem Boulevard ge-
zeigt — ein einstdckiges Gebdude im viktorianischen Stil, im
Schatten von Eichenbdumen gelegen und mit breiter Veran-
da — und gesagt, es sei das Zuhause von Valerie Epstein. An
den Namen des Boulevards konnte ich mich nicht mehr er-
innern, aber ich wusste noch ungefihr, wo er sich befand. Als
ich an der Strippe zog, die dem Busfahrer signalisierte, dass
er halten sollte, spiirte ich, wie sich mein Magen zusammen-
schniirte, als wiirde eine winzige Flamme durch meine Ein-
geweide nach oben kriechen.

Ich stand in den Abgasen des Busses und starrte auf die
Palmen am Straflenrand und die Hiuser, in denen einst die
reichsten Biirger der Stadt gelebt hatten, bevor sie hinaus nach
River Oaks gezogen waren. Ich war tief in Feindesland einge-
drungen, und ich wusste, dass mein Biirstenschnitt, meine
polierten Schuhe, meine Anzughose und mein gestirktes wei-
8es Hemd in dieser Gegend so wirkten wie Blutstropfen im
Haifischbecken.

Ich ging los. Kurz darauf glaubte ich in einer Nachbar-
strafle das Drohnen eines Wagens mit frisierter Auspuffanla-
ge zu horen. An der Ecke stand eine farbige Frau hinter einer
Bank und wartete auf den Bus. Sie hielt ihre Handtasche fest
umklammert und lehnte sich nach vorn, wie tiber die Reling
eines Schiffes, um erst in die eine, dann in die andere Rich-
tung zu schauen. Auf dem Boulevard waren aufer ihr keine
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Farbigen zu sehen. Es waren die Jahre, in denen junge Weifle
noch regelmiflig Jagd auf Schwarze machten. Ich versuchte
sie anzulicheln, aber sie schaute zur Seite.

Als ich einen weiteren Hauserblock hinter mir gelassen
hatte, erkannte ich Valeries Haus. Im Vorgarten standen zwei
Virginia-Eichen, von denen Louisiana-Moos herabhing, und
auf der Veranda war eine Schaukel zu sehen. An der Seite
des Hauses befand sich ein Obst- und Gemiisegarten, hinter
dem Gebiude konnte ich einen Geriteschuppen und einen
mit einer Schweiffausriistung beladenen Pick-up-Truck aus-
machen, der auf einer Rasenfliche unter einem riesigen Pe-
kannussbaum parkte. Hinter mir erklang wieder das tiefe
Droéhnen eines Wagens mit frisierter Abgasanlage. Ich drehte
mich um und sah einen 1941er Ford mit Doppelauspuff, in
die Karosserie eingelassenen Scheinwerfern und einem Mo-
tor, der sehr viel kraftvoller klang als ein konventioneller V8.
Auch am Aufbau des Wagens hatte man viel gearbeitet: Simt-
liches Chrom war entfernt, einige Teile ausgebessert und neu
verzinnt und alles mit einer mattgrauen Grundierung an-
gestrichen worden. Ein Blick auf die Insassen geniigte, und
ich wusste, dass ich gleich ein paar echt harte Typen von der
Northside kennenlernen wiirde; streitlustige Halbstarke, die
wir wegen ihrer Pomadenhaare nur Greaser nannten. Oder
Ducktails, wegen ihrer an Entenérsche erinnernden Frisuren.

Ihre Markenzeichen? Ein trige starrender Blick; leicht ge-
kriitmmte Schultern; bis zur Brust aufgeknépfte Hemden mit
hochgestelltem Kragen, deren Manschetten selbst im Hoch-
sommer stets geschlossen blieben; Drapes genannte Hosen,
die oben weit geschnitten waren, sich nach unten aber vereng-
ten und von einem diinnen Veloursledergiirtel unterhalb des
Bauchnabels gehalten wurden; stets ein Essloffel Pomade in
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den am Hinterkopf gescheitelten Haaren und Eisenbeschli-
ge unter den spitz zulaufenden Schuhen, mit denen sich im
Bedarfsfall auch die Zahne des Gegners eintreten lieflen. Auf
der Haut zwischen linkem Daumen und Zeigefinger trugen
sie das Pachuco-Kreuz titowiert, und in ihren Augen suchte
man vergeblich nach so etwas wie Mitleid oder Gnade. Mir
ist klar, dass man heutzutage denken kénnte, dass es sich bei
diesen Burschen lediglich um ein paar fehlgeleitete Jugend-
liche handelte, die mit ihrem Kleidungsstil und ihrem Auftre-
ten ihre Angste kaschieren wollten. Meiner Erfahrung nach
war das jedoch nicht der Fall. Ich war damals der Meinung
und bin es noch heute, dass die meisten von ihnen selbst dann
noch feuern wiirden, was die Kanonen hergeben, wenn das
Deck bereits unter Wasser steht und ihr Untergang besiegelt
ist — und dass sie damit dem entsprechen, was George Orwell
einst von Leuten sagte, die wahrhaft mutig sind.

Der Ford hielt mit gurgelndem Auspuff an der Bordstein-
kante. »Sieht aus, als hittest du dich verlaufen«, sagte der
Greaser auf dem Beifahrersitz.

»Das hab ich in der Tat«, antwortete ich.

»Qder du verkaufst Bibeln.«

»Jetzt, wo du’s sagst, Kumpel. Eigentlich such ich nimlich
die Kirche der Assembly of God. Ihr habt auch keine Ah-
nung, wo die hier sein kdnnte, oder?«

Ich sah an seinen Augen, dass ihm meine nachléssige Aus-
drucksweise auffiel. Er war nicht nur intelligenter, als ich ge-
dacht hatte, sondern ohne Zweifel auch gefihrlich.

»Spielst du jetzt den Dummen?« Er steckte sich eine Lu-
cky Strike in den Mund, ziindete sie aber nicht an. Sein Haar
war tintenschwarz, seine Wangen hohl, seine Haut blass. Er
kratzte sich am Hals. »Haste Streichhélzer fiir mich?«
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»Ich rauche nicht.«

»Wenn du keine Bibeln verkaufst und auch kein Feuer hast,
wozu taugst du dann? Bist du tiberhaupt fiir irgendetwas zu
gebrauchen, Boy?«

»Wahrscheinlich nicht. Aber wie wir’s, wenn du dir das
yBoy« in Zukunft sparst?«, sagte ich. »Eure Kiste finde ich
ziemlich stark. Wo habt ihr die Auspufftopfe her?«

Er nahm die Zigarette aus dem Mund, klemmte sie zwi-
schen Daumen und Zeigefinger ein, drehte sie hin und her
und nickte dabei, als wiirde er gerade zu einer tiefsinnigen
Einsicht kommen. »Jetzt weif$ ich wieder, wo ich dich gese-
hen habe. In dieser Auspuffprinzenbar in Downtown. Wie
heiflt die noch gleich, Pink Elephant?«

»Was sind Auspuffprinzen?«

»Iypen wie du. Woher hast du die Giirtelschnalle?«

»Beim Junior-Rodeo gewonnen. Wildpferd- und Bullen-
reiten.«

»Hast du dafiir in den Boxen Schwinze gelutscht?«

Ich wandte den Blick von ihm ab. Die Strafe war heif$ und
strahlte hell. Die Rasenflichen hatten ein sattes Griin, die
Luft war feucht, und das grelle Weif$ der Hauser trieb einem
die Trdnen in die Augen. »Ich nehm’s dir nicht tibel, dass du
so etwas sagst. Auch ich hatte Vorurteile gegentiber Leuten,
die der Mutterschof$ anders geformt hat.«

»Woher hast du denn den Spruch?«

»Aus der Bibel.«

»Willst du uns damit sagen, dass du schwul bist?«

»Wer weifd?«

»Glaub ich dir sogar. Du hast einen schénen Mund. Viel-
leicht solltest du dir einen Lippenstift zulegen.«

»Fick dich, Manng, sagte ich.
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Er offnete langsam die Tiir und trat auf den Asphalt. Er
war grofer, als er im Auto gewirke hatte. Sein Hemd war auf-
geknopft, der Wind plusterte die Armel auf. Sein Bauch war
flach, seine Drapes hingen tief auf seinen Hiiften. Mit seinen
Augen suchte er mein Gesichtab, als wiirde er eine Laborratte
studieren. »Kannst du das noch einmal sagen?«

Ich hérte, wie hinter mir eine Fliegengittertiir mit quiet-
schendem Geriusch aufging und wieder zufiel. Der Greaser
hatte seinen Blick von mir abgewandt. Valerie Epstein war
die Verandatreppe heruntergestiegen und stand nun unter
den Virginia-Eichen in ihrem Garten, wo sie sich zum Schutz
vor der Sonne die Hand tiber die Augen hielt. »Bist du das?«,
sagte sie.

Ich wusste nicht, ob sie mich oder den Greaser am Bord-
stein meinte, und tippte mir mit dem Zeigefinger auf die
Brust. »Meinst du mich?«

»Aaron Holland? Das war doch dein Name, richtig?«, sagte
sie.

»Ja, sagte ich und merkte, wie meine Stimme pldtzlich
diinn wurde.

»Hast du mich gesucht?«, sagte sie.

»Ich wollte nur schauen, ob du gut nach Hause gekom-
men bist.«

Der Greaser stieg wieder in den Ford und schloss die Tiir.
Er schaute zu mir hoch, direkt in meine Augen. »Du soll-
test es mal am einarmigen Banditen versuchen. Scheinst jede
Menge Gliick zu haben, sagte er. »Wir sehen uns.«

»Ich freu mich schon drauf. War schon, dich kennenzuler-
nen.«

Der Wagen fuhr davon. Ich schaute Valerie an. Sie trug ein
weifles Sommerkleid, bedruckt mit Blumenmotiven.
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»Ich dachte schon, jetzt hitte mein Stiindlein geschlagen,
sagte ich.

»Warum?«

»Wegen diesen Schligern.«

»Das waren keine Schliger.«

»Dann eben Schmalzkopfe.«

»Manchmal sind sie etwas tibereifrig, wenn es um den
Schutz des Viertels geht. Aber das ist schon alles.«

Der Wind driickte ihr das Kleid gegen Hiiften, Bauch und
Oberschenkel. Ich war so nervos, dass ich meine Arme vor
meiner Brust verschrinken musste, damit meine Hinde nicht
mebhr zitterten. Ich versuchte mich zu riuspern. »Wie bist du
von Galveston nach Hause gekommen?«

»Mit dem Greyhound-Bus. Und du wolltest nur mal nach-
fragen, ob ich gut angekommen bin?«

»Magst du Minigolf?«

»Minigolf?«

»Das macht richtig Spaf3«, sagte ich. »Ich dachte nur, dass
du vielleicht ein oder zwei Runden mit mir spielen wiirdest.
Also, falls du nichts anderes vorhast, meine ich.«

»Komm rein. Du siehst aus, als konntest du etwas zu trin-
ken vertragen.«

»Du bittest mich ins Haus?«

»Was habe ich denn gerade gesagt?«

»Du hast gesagt, ich soll mit reinkommen.«

»Also?«

»Ja, ich denke, ich konnte ein Glas kaltes Wasser vertragen.
Das mit den Schmalzkopfen ist mir rausgerutscht. Manchmal
sage ich Dinge, die ich nicht so meine.«

»Sie werden es iiberleben. Kommst du?«

Ich hitte den Grand Canyon den ganzen Weg bis nach Te-
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Xas gezogen, um mit Valerie Epstein an einem Tisch zu sitzen.
»Ich hoffe, ich store dich nicht allzu sehr. Ich hatte schon Ge-
wissensbisse, weil ich dich gestern nicht gesucht habe, aber
ich musste erst meinem Vater das Auto zuriickbringen.«

»Ich denke, du hast ein gutes Herz.«

»Wie bitte?«

»Du hast schon verstanden.«

Ich horte die klimpernden Gerdusche von Windspielen,
den Gesang der Vogel und in der Ferne etwas, das wie eine
explodierende Kette von Knallfréschen klang. Und ich wuss-
te, dass ich Valerie Epstein sehr wahrscheinlich fiir den Rest
meines Lebens lieben wiirde.

Sie fithrte mich in die Kiiche, wo sie einen Krug mit Limo-
nade aus dem Eisschrank holte. Die Winde waren weif§ und
gelb gehalten, simtliche Oberflichen glinzten. Sie nahm
zwei Gliser, warf ein paar Eiswiirfel und jeweils einen Minz-
zweig hinein, fiillte sie mit Limonade und stellte sie mit Pa-
pierservietten als Untersetzer auf dem Tisch ab. »Das da im
Garten ist mein Vater, sagte sie. »Er baut Pipelines.«

Ein muskuldser Mann mit Latzoverall und nacktem Ober-
korper schraubte an dem Pick-up unter dem Pekannuss-
baum. Seine Haut war von der Sonne gebriunt, die goldenen
Haarlockchen auf seinen Schultern von glitzerndem Schweif3
tiberzogen, sein Profil wie aus Zinn geschnitten.

»Er sieht aus wie Alexander der Grof3e. Ich meine, wie das
Bild auf der Miinze«, sagte ich.

»Komischer Vergleich.«

»Na ja, Geschichte ist mein Lieblingsfach. Ich lese alles da-
ritber, was ich in die Hinde kriege, genauso wie mein Vater.
Der ist iibrigens Erdélingenieur.«
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Ich wartete darauf, dass sie etwas erwiderte, aber sie sagte
nichts. Schlagartig wurde mir klar, was ich ihr gerade mit-
geteilt hatte: Mein Vater war ein gebildeter Mann, ihr Vater
wahrscheinlich nicht. »Nun, dhm, eigentlich wollte ich nur
sagen, dass er auch in der Erdélbranche arbeitet.«

»Bist du immer so nervos?«

Wir hatten uns mittlerweile an den Tisch gesetzt, auf der
Kiichentheke sorgte ein Ventilator fiir etwas Abkiihlung.
»Manchmal kommen die Worte einfach falsch aus meinem
Mund heraus. Ich wollte dir nur erzihlen, wie mein Vater auf
den Olfeldern gelandet ist, aber dann bin ich durcheinander-
gekommen.«

»Na dann los, erzihl’s mir.«

»Er war als Chemiker in der Zuckerindustrie auf Kuba
titig. Nach einem Vorfall auf einem Fihrschiff von New
Orleans nach Havanna hat er den Job hingeschmissen und
arbeitete von da ab an den Pipelines. Dann erwischte ihn
die grofle Depression, und er konnte nie das werden, was er
eigentlich sein wollte, namlich Schriftsteller.«

»Was ist auf diesem Schiff passiert, dass er deswegen seine
Anstellung als Chemiker aufgab?«

»Er war als Soldat im Ersten Weltkrieg. Eines Tages begann
die deutsche Artillerie auf den Schiitzengraben zu feuern, in
dem die Truppe meines Vaters lag, und schoss ihre Verteidi-
gungsanlagen regelrecht in Stiicke. Nach dem ersten Beschuss
kam der Befehlshaber der Deutschen mit einer weiflen Flagge
aus seinem Graben und forderte den Captain meines Vaters
auf, sich zu ergeben. Er sicherte die Versorgung der Verwun-
deten und die korrekte Behandlung der restlichen Truppe
zu. Der Captain meines Vaters lehnte das Angebot jedoch
ab. Spiter flog ein deutscher Doppeldecker tiber die Griben
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und winkte mit den Tragflichen, um anzuzeigen, dass er sich
auf friedlicher Mission befand. Er warf Flugblitter iber den
Linien ab, aber der Captain wollte immer noch nicht auf-
geben. Die Deutschen setzten dann auf Eisenbahnwaggons
montierte Geschiitze ein, und als diese das Feuer eroffneten,
toteten sie in dreiflig Minuten die Hilfte der Ménner in der
Einheit meines Vaters.

Zehn Jahre spiter war mein Vater auf diesem Fihrschiff
nach Havanna unterwegs und traf an Bord seinen ehemaligen
Befehlshaber wieder, den Captain aus dem Schiitzengraben.
Mein Vater bestand darauf, etwas mit dem Mann zu trinken,
hauptsichlich, um selbst vergeben und vergessen zu kénnen.
Der Mann sprang allerdings noch in derselben Nacht iiber
Bord. Mein Vater hat die Schuld fiir diese Tragodie stets bei
sich selbst gesucht.«

»Das ist eine traurige Geschichte.«

»Die meisten wahren Geschichten sind traurig.«

»Du solltest auch Schriftsteller werden.«

»Warum?«

»Weil ich glaube, dass du ein netter Junge bist.«

»Irgendwie passen diese beiden Aussagen nicht zusammenc,
sagte ich.

»Vielleicht sollen sie das auch nicht.« Sie lichelte, und als
sie dann Luft holte, verinderte sich das Licht in ihren Augen.
»Du musst vorsichtiger sein.«

»Weil ich in die Heights gekommen bin?«

»Ich spreche von Grady und seinen Freunden.«

»Ich glaube, Grady Harrelson ist ein Aufschneider.«

»Grady hat eine dunkle Seite, und diese Seite hat nichts
mit Aufschneiderei zu tun. Dasselbe gilt fiir seine Freunde.
Du solltest ihn nicht unterschitzen.«
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»Ich habe keine Angst vor ihnen.«

»Vorsicht und Angst sind zwei verschiedene Dinge.«

»Vielleicht stimmen ja ein oder zwei Sachen nicht mit mir,
und niemand weif$ etwas davon. Vielleicht steht diesen Bur-
schen ja eine grofle Uberraschung bevor, wenn sie mich he-
rausfordern.«

»Erstens glaube ich dir nicht. Zweitens ist es nicht normal,
sich mit seinen Makeln zu briisten.«

»Manchmal glaube ich, in mir wiirden zwei oder drei ver-
schiedene Menschen leben. Einer von denen hat eine Ballon-
hupe wie Harpo Marx.«

»Interessant.«

»Meine Mutter meint, ich hitte eine etwas zu lebendige
Fantasie.«

Ich sah, wie ihre Aufmerksamkeit schwand.

»Ich muss morgen einen Aufsatz tiber John Steinbeck abge-
beng, sagte sie. »Besser, ich fange langsam damit an.«

»Verstehe. «

»Ich bin froh, dass du vorbeigekommen bist.«

Ich kam mir dumm vor, versuchte aber, mir nichts anmer-
ken zu lassen. Ich konnte ihren Vater bei der Arbeit an seinem
Pick-up sehen, wie er mit angespannten Unterarmmuskeln
an einem Schraubenschliissel zog. Ich wollte, dass sie mich
ihm vorstellte. Ich wollte iber Trucks, Pipelines und Bohr-
einsitze reden. Ich wollte noch nicht gehen. »Sonntagabend
ist der ideale Zeitpunkt fiir eine Partie Minigolf. Die Sterne
stehen am Himmel, eine leichte Brise weht aus dem Siiden
heran, und gleich nebenan gibt es einen Wassermelonenstand
mit Picknicktischen.«

»Siehst du? Du redest wie ein Schriftsteller. Lass uns ein
anderes Mal etwas unternehmen.«
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»Sicher«, antwortete ich. Ich hatte noch nicht mal meine
Limonade ausgetrunken. »Ich finde allein raus. Du solltest
besser mit deinem Aufsatz anfangen.«

»Jetzt sei nicht sauer.«

»Bin ich nicht, Miss Valerie. Danke fiir die Einladung.«

»Du musst mich nicht »Miss« nennen.«

Ich stand vom Tisch auf. »Mein Vater stammt aus Louisia-
na. Er hilt mir dauernd Vortrige iiber gute Manieren, kor-
rekte Ausdrucksweise und solche Sachen.«

»Das finde ich schén.«

Ich wartete und hoffte, dass sie mich bitten wiirde, noch
zu bleiben.

»Ich bring dich hinaus, sagte sie.

Wir gingen durch einen dunklen Flur, der nach Holzpoli-
tur roch. An den Kleiderhaken an der Wand hingen eine Ar-
beitsmiitze und eine Herrenregenjacke, ein Pullover der Ju-
gendorganisation 4-H und eine Jeansjacke mit Spitzen an
den Armelbiindchen. Darunter standen Herrengaloschen
und weifle Gummistiefel, wie sie ein Teenager tragen wiirde.
Morgenrocke oder Damenhiite, Hausschuhe oder Sonnen-
schirme, Schals oder Tiicher konnte ich allerdings nicht im
Flur entdecken.

Zudem war das Wohnzimmer von einer Strenge erfiillt, die
ich zuvor nicht bemerkt hatte. Vielleicht hing der Eindruck
mit dem Mobiliar zusammen, das aus dem vorigen Jahrhun-
dert stammte, vielleicht auch mit der Radio-Plattenspieler-
Kombination, auf der eine Topfpflanze stand, dem leeren
Kamin oder der Sitzgarnitur, die so wirkte, als wiirde nie je-
mand auf ihr Platz nehmen. Bisher hatte ich gedacht, Valerie
Epstein hitte ein perfektes Zuhause. Nun war ich mir nicht
mehr so sicher.
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»Ist deine Mutter da’«, fragte ich.

»Sie ist im Krieg gestorben.«

»Das tut mir leid.«

»Ihr nicht. Sie tat, was sie fiir richtig hielt.«

»Wie meinst du das?«

»Als ihre Familie aus Paris floh, war ihr Bruder zuriick-
geblieben. Meine Mutter lief sich wieder ins Land schmug-
geln und wurde von der Gestapo gefasst. Wir glauben, dass
sie nach Dachau deportiert wurde.«

»Wie schrecklich, Valerie.«

»Komm, ich begleite dich noch nach drauflen, sagte sie
und hakte sich bei mir unter.

Die Verandaschaukel schwang im Wind leicht vor und
zuriick, die Biume rauschten, gelber Staub wurde in den
Himmel hinaufgewirbelt. »Kann ich deine Telefonnummer
haben?«

»Die steht im Telefonbuch. Du solltest dich lieber beeilen.«
Sie schaute zum Himmel hinauf. »Und pass auf, dass du kei-
nen Arger bekommst. Horst du? Halt dich von Grady fern,
ganz gleich, wie sehr er dich auch provoziert.«

»Mein Vater gibt mir heute Abend das Auto. Wir kénnten
zum Wassermelonenstand fahren. Wie sieht’s aus? Ich hol
dich um acht ab und bring dich eine Stunde spiter wieder
heim.«

»Wie kann man nur so dickkopfig sein?«

»Ich nenne das Uberzeugung.«

»Und Punkt neun bin ich wieder zu Hause?«

»Versprochen, sagte ich.

In den Winkeln ihrer Augen tauchten kleine Filtchen auf.
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Es regnete den Grofiteil der Nacht. Als ich morgens aufwach-
te, war die Sonne rosafarben, der Himmel blau und die Geh-
wege von nassen Streifen und Schatten tiberzogen. Ich moch-
te die Stichstrafle, in der sich unser kleiner Bungalow befand.
Alle Hiuser in dieser Strafle bestanden aus Stein und hat-
ten mit Obstbdumen und Blumen bepflanzte Vorgirten. Die
Strafle endete vor einer Wand aus Bambus, hinter der sich
eine Weide mit ein paar zweihundert Jahre alten Virginia-
Eichen befand. Ich setzte mich mit meiner Sandwichtiite auf
die Stufen unserer Eingangstiir und wartete auf meine Mit-
fahrgelegenheit zur Schule. Jeden Morgen holte mich mein
bester Freund Saber Bledsoe in seinem 1936er Chevy ab. Der
Wagen war ein Schrotthaufen auf vier Ridern, an dem Saber
unzihlige Stunden geschraubt und gewerkelt hatte, um ihn
mit Ersatzteilen von der Miillhalde seinen Vorstellungen ent-
sprechend aufzumotzen. Es war allerdings ein qualmendes
Wrack geblieben, dessen Gestank und Geknatter man schon
aus einem Hiuserblock Entfernung wahrnehmen konnte.
Es gab eigentlich nichts, wozu Saber nicht fihig gewesen
wire — ganz besonders, wenn er das Gefiihl hatte, seinen Mut
unter Beweis stellen zu miissen. Gelegentlich ziindete er in
der Schule Kanonenschlige in den Rohrleitungen der Toilet-
ten — fiir gewShnlich in den Pausen, wenn viele Schiiler und
Lehrer die WCs benutzten —, sodass im ganzen Gebiude das
Wiasser aus den Kloschliisseln spritzte. Oft legte er sich auch
mit Mr. Krauser an, dem meistgehassten Lehrer der Schu-
le, vielleicht sogar der gesamten Stadt. So schlich Saber sich
einmal ins Lehrerzimmer und stopfte einen mit Formalde-
hyd getrinkten Frosch aus dem Biologieunterricht in den
Krautsalat von Mr. Krauser, der sich dann in der Mittagspau-
se auf der Lehrertoilette ibergeben musste. Ein anderes Mal
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legte sich Saber in dem Zimmer iiber dem Unterrichtsraum
von Mr. Krauser mit heruntergelassener Hose auf den Bauch
und steckte seinen kleinen Freund durch ein Loch im Fuf3-
boden. Wie eine obszone Glithlampe baumelte sein ganzer
Stolz dann von der Decke in Krausers Unterrichtsraum, bis
dieser endlich entdeckte, warum seine Schiiler grinsten, als
wiirden sie jeden Moment wie pralle Luftballons zerbersten.

Ich war fest entschlossen, dass es ein guter Tag werden
wiirde. Wahrscheinlich hatte niemand die Sache mit mei-
ner Erektion auf dem Parkplatz des Drive-in mitbekommen.
Und was die Sache mit Grady Harrelson anging? Nun, dann
hatte ich mich eben mit ihm angelegt. Was konnte er schon
grofd unternehmen? Er hatte seine Chance gehabt. Und die
Halbstarken in den Heights? Von denen hatte Valerie gesagt,
sie seien nur ein paar Jungs aus der Nachbarschaft.

Ich hatte Valerie Epstein zum Wassermelonenstand aus-
gefiihrt und wieder nach Hause gefahren. Anschlieffend hat-
ten wir auf ihrer Verandaschaukel gesessen, und als dann ein
Blitz im Park einschlug, hatte ich sogar ihre Hand gestrei-
chelt. Nichts war geschehen, niemand hatte sich um uns ge-
kiimmert.

War es moglich, dass ich in den Heights einen Ort gefun-
den hatte, an dem meine Probleme mich zufriedenlief3en?
Einen Ort, an dem mein Leben nicht von Angst bestimmt
wurde?

Nein.

Kaum saf ich im Auto, merkte ich, dass Saber michtig auf-
geregt war. Er setzte zuriick auf die Strafe und fuhr Richtung
Westheimer Road. Der Ganghebel vibrierte in seiner Hand.
Er hatte die T-Shirt-Armel bis zu den Achseln hochgeschla-
gen und schaute mich an. Dann begann sein Kopf wie an
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einer Feder hingend auf und ab zu wippen, und er setzte sein
Saber-Bledsoe-Starren auf, eine mit schielenden Augen und
offenem Mund einhergehende Fratze, mit der er seine Fas-
sungslosigkeit tiber die Dummbheit seines Gegeniibers zum
Ausdruck brachte.

»Warum machst du’s dir eigentlich so schwer, Junge? Meld
dich doch lieber gleich bei einem Selbstmordkommando in
Korea an«, sagte er.

»Ich versteh kein Wort, Saber.«

»Es heift, du hittest dich vor einem Drive-in in Galves-
ton mit Grady Harrelson angelegt und wirst danach in den
Heights aufgetaucht, um Valerie Epstein durch die Gegend
zu kutschieren.«

»Wer hat dir das erzihlt?«

»Frag lieber, wer es mir nicht erzihlt hat. Auflerdem hast du
wohl ein paar Greasern gesagt, dass sie sich mal ficken sollen?
Einem bestimmten Greaser im Speziellen?«

»Das kannst du unmdglich wissen.«

»Die Schmalzlocke, mit der du dich angelegt hast, heifst
Loren Nichols. Vor einiger Zeit hat der Kerl im Prince’s
Drive-in jemandem mit einer Luftdruckpistole in die Brust
geschossen.«

Saber hatte hellrote Haare, oben als Flattop geschnitten,
an den Seiten nach hinten gekimmt. Seine Augen waren grii-
ne Schlitze, sein Blick wirkte stumpf wie das Starren einer
Eidechse. Er sprach wie ein Peckerwood, mit der Mundart
der verarmten weiflen Landbevélkerung, und war von einer
nervosen Energie erfiillt, die an eine stindig auf- und zuklap-
pende Tiir erinnerte. Er zog sich mit dem Mund eine Zigaret-
te aus seiner Camel-Schachtel.

»Die sind gestern Abend bei mir zu Hause aufgetaucht,
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Aarong, sagte er, die Zigarette wippend zwischen seinen Lip-
pen. »Jemand muss denen meinen Namen gesteckt haben.«

» Wer ist bei dir aufgetaucht?«

»Loren und seine drei Greaser-Freunde.«

Ich hatte das Gefiihl, meine Magenwand wiirde aufreiflen.
»Was wollten sie?«

»Dich.«

»Und was hast du ihnen gesagt?«

»Dass mein alter Herr besoffen ist und einen Baseballschli-
ger hat. Und dass sie deshalb lieber ihre erbirmlichen Arsche
aus meiner Einfahrt hieven. Und rate mal, was dann passiert
ist. Bevor ich zu Ende gesprochen hatte, kam mein Alter tat-
sichlich aus der Garage getorkelt, mit einer groflen Rohr-
zange in der Hand.«

»Lass uns die Sache vergessen, Saber.«

»Vergessen? Nach der zweiten Stunde wird die ganze Schu-
le davon sprechen. Stimmt es wirklich, dass du Grady Harrel-
son und Valerie Epstein auseinandergebracht hast?«

»Nein.«

»Ist auch egal. Spitestens heute Nachmittag wird diese Sto-
ry Legendenstatus haben. Und du bist tatsichlich mit ihr aus-
gegangen, oder?«

»Mehr oder weniger.«

»Wow, das ist ungefihr so, als hittest du Doris Day flach-
gelegt. Du bist ein verdammter Held, Mann. Hat sie eine
Schwester? Ich wire interessiert, Aaron. Verdammt interes-
siert sogar.«



Kapitel 3

In der vierten Unterrichtstunde stand fiir Saber und mich
Metallwerken auf dem Plan. Der Lehrer fiir dieses Fach war
Mr. Krauser, der lebende Beweis, dass die Menschheit vom
Affen abstammt. Er war im Krieg als Panzerkommandant in
Frankreich und Deutschland gewesen und erzihlte gern Ge-
schichten dariiber, wie er und seine Kameraden zum Spafd
mit ihren Shermans franzésische Bauernhduser plattgewalzt
hatten. Einmal, so die Legende, war einer der Panzer in einen
unter dem Haus liegenden Keller eingebrochen, was Krauser
zum Schieflen fand. Er hatte uns auch erzihlt, wie er als Lek-
tion fiir seine Minner einen ilteren deutschen Zivilisten am
Kragen gepackt, auf die Strafle geschleift und dessen Haus in
Beschlag genommen hatte. Vor nicht allzu langer Zeit hatte
sich Krauser beim Bowlen in betrunkenem Zustand ein Mes-
ser von einem Schiiler gelichen und einem anderen Bowler
den Schlips abgeschnitten.

Saber war der einzige Schiiler an unserer Highschool, der
wusste, wie man Krauser Stachelschweinborsten in den Leib
trieb und tiglich dafiir sorgte, dass die Wunden nicht ver-
heilten. Krauser war tiberzeugt davon, dass Saber derjenige
gewesen war, der seinen kleinen Freund durch das Loch in
der Decke seines Klassenraums gesteckt hatte. Aber er konn-
te es nicht beweisen, und so suchte er stindig nach Vorwin-
den, um sich Saber vorknépfen zu kénnen. Saber allerdings
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benahm sich im Metallwerken tadellos, ganz im Gegensatz
zu anderen Jungs, die es teilweise bis zum Auflersten trie-
ben.

Unsere Highschool befand sich nur einen Steinwurf ent-
fernt von River Oaks, einem im Schatten griiner Biume ge-
legenen Stadtteil mit palastahnlichen Villen. Das Einzugs-
gebiet der Schule war allerdings riesig und reichte nicht nur
bis in die knallharten Arbeiterviertel von Nord-Houston,
sondern sogar bis riiber nach Wayside und hoch bis zum Jen-
sen Drive, wo einige der hartgesottensten Kids des Plane-
ten wohnten. Beim Metallwerken waren diese Jungs Natur-
talente. Drei von ihnen bedienten die Giefsstation, wo sie
Modelle im Sand abformten und die Formen mit Alumini-
um ausgossen — nicht selten Reproduktionen von Schlagrin-
gen, die dann fiir einen Dollar das Stiick verkauft wurden,
wahlweise mit rundgeschliffenen oder scharfkantig belasse-
nen Konturen. Krauser zog es vor, derartige Dinge nicht zu
sehen, ebenso schaute er weg, wenn die Tyrannen der Klasse
andere Schiiler drangsalierten. Und es war nicht so, dass er
aus Angst dariiber hinwegsah. Ich glaube, im Grunde sei-
nes Wesens war Krauser einer von ihnen. Er liebte es, sich
an schmichtige Kids heranzuschleichen, seine Finger in ihre
Oberarme zu bohren und Spriiche a la »Kriegst wohl zu Hau-
se nichts zu essen, was?« vom Stapel zu lassen.

Wenn so etwas geschah, fand Saber stets Wege, um sich fiir
die Opfer zu revanchieren und Krauser blof$zustellen. Es kam
vor, dass er Sachen sagte wie: »Was soll ich mit diesem Pinsel
hier machen, Mr. Krauser? Wihrend Sie fiir kleine Jungs wa-
ren, hat Kyle Firestone dem armen Jimmy McDougal gesagt,
er soll die Hinde in die Hosentaschen stecken, und ihm dann
den Pinsel in den Mund geschoben. Schauen Sie sich doch
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nur mal diese Sauerei an, alles voll mit Spucke. Wollen Sie
den Pinsel haben, oder soll ich ihn auswaschen?«

An diesem Vormittag war alles anders. Anstatt Saber zu be-
obachten, schaute Mr. Krauser durch die offene Tiir zu einem
1941er Ford mit grauer Grundierung, der gerade am Baseball-
feld gehalten hatte. Vier junge Minner stiegen aus und stri-
chen sich die Haare zuriick. Sie trugen Drapes und spitz zu-
laufende Schuhe. Sie lehnten sich gegen die Kotfliigel und
Scheinwerfer des Wagens und ziindeten sich Zigaretten an,
obwohl sie sich auf Schulgelinde befanden. Krauser drehte
den Kopf und schaute {iber die Schulter zu mir. "Komm mal
her, Broussard.«

Ich legte mein Halbjahresprojekt zur Seite, einen Zahnrad-
abzieher, den ich gerade an der elektrisch betriebenen Draht-
biirste polierte. »Ja, Sir?«

Krauser hatte eine breite Oberlippe, weit auseinander-
stchende Augen, einen anmaflend starrenden Blick, lange
Koteletten und eine starke Korperbehaarung, die schwarz
unter seinen Hemdsidrmeln hervorquoll. Seine Gesichtsziige
schienen stets sonderbar gedrungen oder gequetschr, als wiir-
de er permanent ein unsichtbares Gewicht auf seinem Kopf
tragen. Sobald man ihn anblickte, wollte man nur noch weg-
schauen, hatte aber gleichzeitig Angst, er wiirde dadurch ah-
nen, was man fiir ihn empfand.

»Hab gehort, du hattest ein kleines Abenteuer in den
Heights?«

»Ich? Nein.«

»Kennst du diese Briider da draufSen?«

Ich schiittelte den Kopf und bemiihte mich um einen neu-
tralen Gesichtsausdruck.

»Mit denen legt man sich besser nicht an, sagte er.
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»Ich will keinen Arger, Mr. Krauser.«

»Dachte ich mir schon.«

»Wie meinen Sie das, Sir?«

Seine Augen musterten mich von Kopf bis Fuf8. »Hast du
in letzter Zeit etwas Arbeit in deinen Kérper gesteckt?«

»Na ja, ich habe zwei Jobs. Einen im Supermarkt und einen
an der Tankstelle.«

»Das ist keine Antwort auf meine Frage, aber egal. Steck
dein Hemd in die Hose, und komm mit.«

»Was haben Sie vor?«

»Ich zeig dir jetzt mal, wie man mit solchen Situationen
umgeht. Die Kerle glauben, du hittest in ihrem Pussy-Revier
gewildert. Ddmliche Aktion, Broussard.«

»Woher wissen Sie, dass ich in den Heights war?«

»Hab’s in der ersten Stunde gehort. Glaub mir, ich kenne
solche Typen. Es gibt nur einen Weg, um denen beizukom-
men, mein Sohn. Wenn du einen faulen Zahn im Mund hast,
dann musst du ihn rausziehen.«

»Ich will gar nicht, dass Sie etwas wegen der Sache unter-
nehmen, Sir.«

»Hat hier irgendjemand gesagt, dass du eine Wahl hast?«

Ich wusste nicht, was Krauser vorhatte, und traute ihm
eigentlich nicht iber den Weg. Gerechtigkeit interessierte
ihn nicht die Bohne. Ich konnte ihn atmen héren, konnte
das Testosteron riechen, das in seine Kleidung eingebiigelt
schien. Wir gingen zum Baseballfeld hiniiber. Als wir dort an-
kamen, war mir {ibel, und ich sah kleine Punkte vor meinen
Augen herumschwirren.

»Was treibt ihr Briider hier?«, sagte Krauser.

Der Grof3te der Gruppe, der Bursche, der mich vor Valeries
Haus angesprochen hatte, strich sich mit beiden Hinden die
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