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1

»Na los, beweg dich, Göre! Merkst du nicht, dass du hier im Weg 

liegst?«

Die Stimme war so grob wie der Stoß mit dem Koffer gegen die 

Schulter, der Leah Friedberg abrupt aus ihrem albtraumhaften Schlaf 

holte. Sie schreckte hoch und riss die Augen auf. Ihr Atem ging stoß-

haft und kalter Schweiß perlte auf ihrer Stirn. So war es immer, wenn 

sie aus der Hölle von Theresienstadt1 zurückfinden musste in die 

Wirklichkeit, denn im ersten Moment erschienen ihr die entsetzlichen 

Träume oft wirklicher als ihr leeres, entwurzeltes Leben in der Nach-

kriegswelt.

Leah kauerte halb ausgestreckt im Gang eines Eisenbahnwaggons, 

die Rolle einer alten Armeedecke, die sie aus einem britischen Auf-

fanglager bei Berlin hatte mitgehen lassen, hatte sie sich als Nacken-

stütze unter den Kopf geschoben. Der Zug war heillos überfüllt. In den 

Abteilen der dritten Klasse drängten sich die Leute auf den hölzernen 

Bänken. Selbst auf dem schmutzigen Boden des Gangs hatte sie am 

Vormittag in Frankfurt nur noch mit Mühe einen Platz vor der Tür 

gefunden. Es roch nach Kohlenruß, Bier, Schweiß, fetter Wurst, 

 Tabakrauch, Erbrochenem, Schmierseife und regennasser Kleidung. 

Irgendwo weiter hinten im Waggon weinten Kinder, zwei Frauenstim-

men stritten miteinander und in der Nähe mischte sich ein trockener, 

1 Theresienstadt: eine ehemalige Garnisonsstadt nördlich von Prag, die von den Nazis in 
ein KZ umgewandelt wurde. Mehr als die Hälfte der dort eingewiesenen 152 000 Personen 
wurde in die Vernichtungslager in Polen weitergeleitet; etwa 34 000 Menschen starben im 
Lager selbst. Zeitweise fungierte das Lager als »Vorzeigelager«, um ausländische Beobach-
ter zu täuschen. Die Nazis drehten dort sogar einen Film mit dem makabren Titel: »Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt«.
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anhaltender Husten in das allgemeine Stimmengewirr. Dazu gesellte 

sich jetzt eine blechern scheppernde Lautsprecheransage, die durch ein 

halb offenes Schiebefenster zu ihnen in den Waggon drang. Die see-

lenlos klingende Stimme kündigte die Einfahrt ihres Zuges aus Frank-

furt im Münchener Hauptbahnhof an und forderte zum Zurücktreten 

vom Gleis auf.

»Was ist, haste was an den Ohren? Beweg dich gefälligst!« Wieder 

versetzte ihr der Kerl einen Stoß mit seinem Koffer. »Du  blockierst 

den Ausgang, falls du Träne das noch nicht kapiert hast!«

»Lassen Sie das bitte!«, fauchte Leah, rappelte sich auf und hätte um 

ein Haar das Gleichgewicht verloren, als der Zug in dem Moment mit 

einem Ruck zum Stehen kam. Schnell bückte sie sich nach ihrer 

 Deckenrolle, die mit drei Stück Paketschnur verschnürt und einem 

 ledernen Trageriemen versehen war, und hängte sie sich über die 

Schulter. Es war ihr ganzes Hab und Gut.

Wütend funkelte sie den Mann hinter ihr im Gang an, der ihr mit 

seinem Koffer zugesetzt hatte. Er war um die dreißig und sah, im 

 Gegensatz zur überwiegenden Mehrheit der anderen Reisenden, nicht 

nur gut genährt, sondern auch wie aus dem Ei gepellt aus. Eleganter 

hellbrauner Filzhut, gleichfarbiger Anzug aus bester Qualität, seidige 

Krawatte mit einer grauen, goldgefassten Perle als Krawattennadel und 

darüber ein lässig gegürteter Ami-Trenchcoat, der bestimmt frisch aus 

dem Regal einer amerikanischen Bekleidungskammer auf den Schwarz-

markt gewandert war. Dazu dann noch ein arroganter, irgendwie ver-

schlagener Ausdruck auf dem kantigen Gesicht.

Diese Sorte von Leuten war Leah inzwischen bestens bekannt. 

 Jedenfalls zweifelte sie nicht daran, dass sie einen Schieber vor sich 

hatte, einen jener gerissenen Kriegsgewinnler, die illegal Zugang zu 

den vielen knappen, rationierten Gütern hatten, damit auf dem 

Schwarzmarkt im großen Stil Geschäfte machten und sich an der Ver-

sorgungsnot der Bevölkerung eine goldene Nase verdienten.

»Immer schön mit der Ruhe! Sie kommen noch früh genug zu Ihren 

miesen Schiebergeschäften!«, raunzte sie grimmig, reckte ihm das 
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Kinn entgegen und strich sich mit der linken Hand eine  widerspenstige 

Strähne aus der Stirn. Dabei rutschte ihr der Ärmel ihres  verschlissenen 

Kleides, an dem der Knopf fehlte, bis zum Ellbogen hoch. Sie ließ den 

Arm schnell wieder sinken.

Aber der Mann hatte längst gesehen, was sich unter dem Ärmel auf 

ihrem linken Unterarm abzeichnete. »Ach nee! Wohl durch den Rost 

gefallen, was, Judenbalg?«, zischte er, während ein Eisenbahner die 

Waggontür von draußen öffnete und rußige Dampfschwaden vorbei-

trieben. Und schon zwängte der Schiebertyp sich mit seinem Koffer an 

ihr vorbei und stieg aus.

»Braune Ratte!«, rief sie ihm nach und wünschte, sie hätte ihm ins 

Gesicht spucken können. Aber wenn sie jedem ins Gesicht spucken 

wollte, der jetzt, fast anderthalb Jahre nach Kriegsende, im Herzen 

noch immer ein Nazi war, dann käme sie wohl aus dem Spucken nicht 

mehr heraus.

Der Mann machte eine obszöne Geste, ohne sich zu ihr umzu-

drehen, eilte mit seinem Koffer voller Schieberware davon und tauchte 

Augenblicke später im tristen, grauen Menschengewimmel unter.

Leah stieg aus und schlug den Kragen ihrer gerade mal hüftlangen, 

mit Flicken ausgebesserten Jacke hoch. Ihr war kalt, die schwarzen 

Wollstrümpfe kratzten, sie fühlte sich zerschlagen und Hunger hatte 

sie auch. Aber nichts davon war neu.

München begrüßte sie mit dünnem, kaltem Nieselregen – so wie 

Frankfurt sie am Vormittag verabschiedet hatte. Damit begann der 

September so triste und regnerisch, wie der August geendet hatte. Sie 

war jedoch dankbar, dem überfüllten Zug entkommen und an der 

 frischen Luft zu sein.

Die Fahrt hatte fast den halben Tag gedauert. Nicht nur, weil ihre 

Lokomotive, die wohl noch aus der Zeit des Kaiserreiches stammte, 

mit minderwertiger Schlackenkohle und Kohlenstaub befeuert wurde, 

wie einer der Schaffner geklagt hatte, sondern auch wegen der vielen 

Unterbrechungen auf freier Strecke. Immer wieder hatte ihr Zug auf 

ein Abstellgleis ausweichen und warten müssen, um einen Militärtrans-
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port der alliierten Besatzungsmächte passieren zu lassen. Noch immer 

war ein Großteil der Gleise in Deutschland zerbombt und vielerorts 

konnten Strecken nur eingleisig befahren werden. Da genossen die 

Transporte der Besatzungsmächte natürlich Vorrang.

Dass auch München von den Bombenangriffen schwer gezeichnet 

war, ließ schon der Bahnhof erkennen. Die einst prächtige Eisen-Glas-

Konstruktion, die sich über einer Vielzahl den Bahnsteigen wölbte, bot 

ein jämmerliches Bild. Von ihr existierte nur noch ein Wrack aus 

 zertrümmertem Glas und verbogenen Stahlstreben, die die wenigen 

befahrbaren Gleise überwölbten. An vielen Stellen regnete es in diese 

düstere, weitläufige Halle mit ihrem Gewirr trübseliger Gerüste  herein. 

Zwar herrschte ein reges Kommen und Gehen, aber ohne die heitere, 

erwartungsfrohe Stimmung, die früher gemeinhin die Atmosphäre 

 eines großen Bahnhofs gekennzeichnet hatte. Zwischen all den ärm-

lichen, abgerissenen Gestalten der Zivilisten sah Leah Besatzungs-

truppen, die auf ihre Verladung warteten oder Militärzügen entstiegen 

waren und die mit ihrem Gepäck und mürrischem Gesicht durch das 

schlammige Wasser der Pfützen stiefelten. In einigen Ecken, die halb-

wegs überdacht oder mit Brettern verschlagen waren, drückten sich 

merkwürdige und zum Teil unheimliche Gestalten herum. Leah nahm 

an, dass es sich um einen Bahnhofsschwarzmarkt handelte.

Jede Stadt hatte immer gleich mehrere dieser illegalen Handels- 

und Tauschbörsen. Und nichts – auch die vielen Razzien nicht – ver-

mochte sie aus der Welt zu schaffen, solange die Menschen mit ihren 

Lebensmittelkarten und Bezugsscheinen nur das gerade Allernötigste 

zum Überleben bekamen und es in den Geschäften des legalen  Marktes 

an so vielem fehlte.

Leah blieb kurz stehen, legte sich ihren selbst gestrickten Wollschal 

zum Schutz vor dem Nieselregen wie ein Kopftuch um, knöpfte die 

Jacke bis hoch zum Hals zu und sah sich in der Halle um.

So wie es überall Schwarzmärkte gab, so hatte auch jede Stadt und 

insbesondere jeder Bahnhof seine oft meterlangen Bretterwände mit 

Vermisstenanzeigen. Leah fand die Wand hier im Hauptbahnhof, 
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 ohne lange danach suchen zu müssen. Die Menschentrauben, die sich 

hinten in der Halle beim Nordausgang zur Arnulfstraße drängten, sag-

ten ihr schon von Weitem, wohin sie sich zu wenden hatte.

Auf dieser Wand herrschte gute deutsche Ordnung, wie sie Augen-

blicke später gleich auf den ersten Blick sah. Die Zettel, Hunderte an 

der Zahl, hingen nach den Namen der Vermissten alphabetisch  sortiert. 

Die meisten waren von Hand geschrieben, einige mit der Schreib-

maschine getippt und ein kleiner Teil auf einer Walze billig  vervielfältigt.

Leah wusste nicht, vor wie vielen derartigen Wänden und ähnlichen 

Anschlägen sie schon gestanden und in wie vielen Büros von Hilfs-

organisationen sie endlos lange Namenslisten durchgegangen war. Und 

obwohl sie in ihrem Innersten längst wusste, dass es keine Hoffnung 

gab und sie besser erst gar nicht mehr nach vertrauten Namen auf die-

sem Meer von Zetteln suchte, überfiel die Hoffnung sie doch jedes 

Mal wieder aufs Neue, sowie sie auf einen derartigen  Vermisstenanschlag 

stieß. Hatte es denn nicht selbst in den Konzentrationslagern so etwas 

wie Wunder gegeben?

Aber auch diesmal blieb das Wunder aus, und die flüchtig aufgefla-

ckerte Hoffnung verwandelte sich wieder in tiefe Niedergeschlagen-

heit. Mit einem Gefühl der Verlassenheit trat sie auf der Nordseite aus 

dem Hauptbahnhof und hinaus auf die regennasse Arnulfstraße. Jen-

seits des Vorplatzes, dem Bahnhofsskelett gegenüber, erstreckte sich 

ein weites Trümmerfeld. Gras und Gestrüpp wuchsen aus den Ritzen 

der Geröllmassen, in denen die Ratten hausten.

Zerbombte Häuser, ganze Straßenzüge brandgeschwärzter Ruinen, 

wahre Gebirge aus Gebäudeschutt, tiefe Bombentrichter und aus den 

Trümmerfeldern geisterhaft aufragende, mehrstöckige Fassaden mit 

nichts hinter den toten Augen ihrer glaslosen Fensteröffnungen be-

stimmten, ähnlich wie in vielen anderen Städten, das Zentrum von 

München. Schwabing und die Innenstadt waren von Zehntausenden 

Spreng- und Brandbomben zu fast neun Zehntel zerstört worden. Es 

herrschte überall katastrophale Wohnungsnot. Wo es noch halbwegs 

unbeschädigten Wohnraum gab, stieß man in jedem Zimmer auf be-
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hördlich angeordnete Überbelegung und drangvolle Enge. Alle  anderen 

mussten mit irgendwelchen Notunterkünften, Verschlägen, einstigen 

Luftschutzbunkern oder Kellerlöchern vorliebnehmen.

Nur zögerlich und gegen einen starken innerlichen Widerstand an-

kämpfend machte sich Leah auf den Weg. Es musste sein. Sie hatten 

diesen schweren Gang schon lange genug vor sich hergeschoben, näm-

lich ein volles Jahr und drei Monate. Sie kam einfach nicht darum 

herum, egal wie lange sie auch damit wartete. Niemand würde es ihr 

abnehmen. Es war ihre Pflicht, sie schuldete es den Toten. Außerdem 

konnte sie nur so letzte Gewissheit erhalten. Und dann würde sie viel-

leicht neue Kraft finden … ja, doch Kraft wofür?

2

Der sprichwörtliche Londoner Nebel würde nicht mehr lange auf sich 

warten lassen, das spürte Sophie Buchheim förmlich in den Knochen, 

als sie mit hochgeschlagenem Mantelkragen in die White Horse Street 

einbog. Die Luft schmeckte rußig. Eine dichte Wolkendecke saß wie 

eine schmutzige Glocke über der Stadt und der Wind drückte den 

Rauch aus dem schier endlosen Meer der Schornsteine hinunter in die 

noch regennassen Straßen.

Ja, die ersten Nebelschwaden würden schon bald vom Fluss her 

durch die ufernahen Viertel kriechen und sich mit den  Rauchschwaden 

der unzähligen Kohlenfeuer zu einer dicken, gelblichen Suppe vermen-

gen, in der man nicht mehr die eigene Hand vor Augen sehen konnte. 

In den fast sechs Jahren, die sie nun schon mit ihrer Familie hier in der 

Stadt an der Themse lebte, hatte sie gelernt, die Zeichen für das  baldige 

Einsetzen des berüchtigten Londoner fog zu deuten.

Es galt sich also zu beeilen, denn ohne die Einkäufe, die ihre Mutter 

ihr aufgetragen hatte, durfte sie nicht nach Hause kommen, schon gar 
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nicht ohne das Kopfschmerzpulver. Jetzt rächte es sich, dass sie so  lange 

in der Bücherei herumgetrödelt hatte. Aber so erging es ihr jedes Mal, 

wenn sie zwischen den langen Buchregalen aus dunklem Holz nach 

ihrer nächsten Lektüre stöberte. Die Bücherei war trotz Missis Wick-

hams bösen Blicken für sie eine Oase, die sie am liebsten gar nicht 

mehr verlassen hätte und wo jedes Buch eine lockende Verheißung auf 

viele wunderbare Lesestunden war. Unendlich kostbare Stunden, die 

sie aus ihrem bedrückenden Alltag in Welten  davontrugen, in denen sie 

vergessen konnte, dass sie als Jüdin in diesem Land unwillkommen war.

»Also wenn es nach mir ginge, dürften sich diese Deutschen bei uns 

kein einziges Buch ausleihen!«, hatte Sophie erst vor Tagen Missis 

Wickham zu einer anderen Frau sagen gehört, und die Leiterin der 

Bücherei hatte sich dabei keine Mühe gegeben, ihre Stimme zu dämp-

fen, obwohl sie ganz in ihrer Nähe gestanden und Missis Wickham in 

ihre Richtung geschaut hatte. Sie hatte wohl jedes Wort hören sollen! 

»Aber was soll man machen, wenn diese Deutschen einem einen gül-

tigen Ausleihausweis vorlegen? Wo bleibt da die Gerechtigkeit, frage 

ich Sie?«

Auch an diesem Nachmittag hatte Missis Wickham ihren Ausweis 

wieder einmal erst hin und her gedreht, als suchte sie nach  einem Vor-

wand, um ihn als ungültig zurückweisen zu können. Sophie war es 

schwergefallen, dabei still und mit sittsam gesenktem Blick vor ihr zu 

stehen und zu warten, bis sie endlich so gnädig war, ihr mit einem 

missbilligenden Schnauben die Ausleihe zu erlauben und den entspre-

chenden Eintrag in die Karteikarte vorzunehmen. Dabei stand ihr die 

Benutzung der Bücherei in ihrem Viertel doch von Rechts  wegen zu!

Aber richtig wütend sein konnte sie auf die Büchereileiterin  dennoch 

nicht. Missis Wickham hatte in den letzten Monaten des Krieges  ihren 

Mann verloren. Eine deutsche V2-Rakete, die an seiner Arbeitsstelle 

einschlug und dort den halben Straßenzug in Trümmern legte, hatte 

sie zur Witwe gemacht. Seitdem unterschied sie nicht mehr zwischen 

deutschen jüdischen Flüchtlingen und deutschen Nazis. Ihr Hass galt 

allen Deutschen.
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Sophie Buchheim presste den Leinenbeutel mit ihrem neuen Buch 

zum Schutz vor dem nasskalten Wetter unter ihren linken Arm. Dabei 

war das Buch zusätzlich noch in altes Zeitungspapier eingeschlagen. 

Aber sie konnte nicht vorsichtig genug sein. Es durfte nicht der 

 geringste Fleck auf das Buch kommen, sonst würde Missis Wickham 

das zum Vorwand nehmen, um ihr weitere Ausleihen zu verwehren.

Sie beeilte sich, erst zur Apotheke zu kommen und dann zur Metz-

gerei der Braxtons oben an der Ecke White Horse und Bale Street. 

Letzterer Einkauf lag ihr schon jetzt wie ein Stein im Magen, und sie 

wünschte, ihre Mutter hätte sich gut genug gefühlt, um diesen Einkauf 

selbst übernehmen zu können. Aber das war mal wieder leider nicht 

der Fall gewesen. Nicht, dass Sophie nicht bereit gewesen wäre, ihren 

Beitrag zur häuslichen Arbeit zu leisten. Mit ihren sechzehn Jahren 

hatte sie in diesen schweren Zeiten nun mal mehr Pflichten zu über-

nehmen als ihr jüngster Bruder, der gerade erst achtjährige Felix. Aber 

besonders dieser Gang fiel ihr jedes Mal schwer, zumal wenn Dayna, 

die feiste Metzgersfrau mit dem Oberlippenbart, hinter der Theke 

stand. Sophie hatte mal gehört, wie eine Bekannte ihrer Eltern das 

Mundwerk dieser Frau als »wahre Giftspritze« bezeichnet hatte.

Wenn sie doch bloß die freie Wahl unter den Metzgern gehabt 

 hätten! Aber das ließen die Behörden nicht zu. Die Versorgungslage 

war noch immer schlecht, und so war jeder mit seiner Lebensmittel-

karte bei einem bestimmten Metzger, Bäcker und  Lebensmittelhändler 

seines Viertels registriert. Ihnen, der fünfköpfigen Familie Buchheim, 

war in ihrem Londoner Stadtviertel Stepney nun unglücklicherweise 

ausgerechnet der Metzgerladen der Braxtons zugewiesen worden. Nur 

dort konnten sie kaufen, was ihnen an Fleischwaren zugeteilt worden 

war.

Aber sosehr es Sophie auch widerstrebte, diesem scharfzüngigen 

und boshaftem Mannweib unter die Augen zu treten und sich von ihr 

wie eine dahergelaufene Bittstellerin behandeln zu lassen, sie musste in 

den Laden. Und je schneller sie das hinter sich brachte, desto besser.

Sophie legte noch einen Schritt zu. Zu ihrer Linken erstreckten sich 
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auf der gegenüberliegenden Straßenseite die ausgebrannten Ruinen 

von einem halben Dutzend einstiger Mietshäuser. Eine der vielen klaf-

fenden Wunden, die die Brand- und Sprengbomben der deutschen 

Luftwaffe in dem langen Zermürbungskrieg in das Häusermeer der 

Stadt gerissen hatten.

Flüchtig gingen ihre Gedanken zurück in jene kurze, glückliche 

Zeit, als sie sich in diesem Land willkommen und in ihrem heimeligen 

Cottage in Cambridge wohlgefühlt hatte. Gerade mal ein Jahr war ihr 

und ihrer Familie vergönnt gewesen. Dabei hatte ihr Vater das herauf-

ziehende Unheil in Deutschland vorausgesehen und alles richtig ge-

macht.

Als im November 1938 in ganz Deutschland die Synagogen2 brann-

ten, Wohnungen und Geschäfte jüdischer Bürger systematisch zerstört 

und geplündert wurden und in wenigen Tagen Hunderte Juden er-

mordet oder in den Selbstmord getrieben wurden, hatte ihr Vater 

 Herschel, Professor der Literaturwissenschaft an der renommierten 

Berliner Humboldt-Universität, nicht mehr länger gezögert, das Land 

zu verlassen  – im Gegensatz zu so vielen anderen Juden, die noch 

 immer an der Hoffnung festhielten, irgendwann werde es schon  wieder 

besser werden. Er hatte das Angebot des altehrwürdigen Clare College 

in Cambridge angenommen, dort zu unterrichten, und sie waren schon 

in der letzten Novemberwoche mit dem wenigen Hab und Gut, das 

 ihnen die Nazis mitzunehmen erlaubt hatten, an diesen idyllischen Ort 

übergesiedelt.

Doch mit Ausbruch des Krieges kaum ein Jahr später änderte sich 

das alles schlagartig. Vergessen war plötzlich, dass Herschel Buchheim 

ein angesehener Wissenschaftler und erklärter Feind der Nazis war. Es 

zählte allein, dass er Deutscher war – und keinem Deutschen war über 

den Weg zu trauen. England fiel in eine geradezu hysterische Hysterie 

2 Jüdisches Gottesdienstgebäude, zugleich Versammlungsort der jüdischen Gemeinde. 
Während der Reichspogromnacht vom 9. auf den 10. November 1938 zerstörten National-
sozialisten in Deutschland und Österreich 2676 Synagogen.
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und Deutschen-Phobie. Und so kam es, dass ihr Vater seine Professur 

am Clare College verlor, man ihr und ihrem älteren, mittlerweile neun-

zehnjährigen Bruder Marius das Schulstipendium strich – und sie alle 

unter dem Generalverdacht möglicher Spionage und Sabotage für das 

Nazi-Regime in ein Internierungslager eingewiesen wurden, wie Zehn-

tausende andere deutsche Flüchtlinge. Selbst wer schon seit vielen Jah-

ren in England lebte, kam in Baracken hinter Stacheldraht. Und als 

man sie dann endlich wieder daraus entließ, war ihr Leben zerstört.

Die Erinnerung an das, was einmal war, schmerzte so sehr, dass 

 Sophie sich schnell auf die Lippen biss. Dieser Gegenschmerz half 

meist, die Tränen zurückzuhalten. Und in Gedanken schalt sie sich, 

dass sie immer wieder den vergangenen Zeiten nachhing. Was war, das 

war und ließ sich nicht mehr zurückholen. Jetzt galt es, das Beste aus 

dem zu machen, was ihnen geblieben war. Und das war nicht wenig, 

wenn man in der Zeitung von den unvorstellbaren Gräueln las, die 

während Hitlers Schreckensherrschaft verübt worden waren. Dass sie 

bei deutschen Luftangriffen auf London zweimal ausgebombt worden 

waren, dass sie nun in zwei kleinen Zimmern zur Untermiete wohnten 

und der Vater Schreibmaschinen reparierte und Marius Handlanger 

bei einem Schrotthändler war, all das, so bitter es sein mochte, waren 

dagegen nicht mehr als Unannehmlichkeiten und Nackenschläge eines 

unfreundlichen Schicksals, aber kein Grund zu lauter Klage und 

Selbstmitleid – wie ihr Vater zu betonen nicht müde wurde.

Welch ein Glück, dass es Bücher gibt, fuhr es Sophie tröstlich durch 

den Kopf, und sie beeilte sich, das Aspirin-Pulver in der Apotheke zu 

besorgen. Es ging schnell, weil kein anderer Kunde im Geschäft war 

und sie sofort bedient wurde.

Wenig später betrat sie die Metzgerei der Braxtons. Ihr Herz sank, 

als sie die lange Schlange der Frauen sah, die darauf warteten, an die 

Reihe zu kommen. Kaum hatte sie sich hinten angestellt, als das 

 Gespräch einiger Frauen vor ihr sie aufhorchen und innerlich ver-

krampfen ließ. Die Engländerinnen vor ihr unterhielten sich nämlich 

äußerst unbefangen und freimütig über die Juden. Ob es sich um einen 
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Zufall handelte oder ihr Erscheinen die Ursache dafür war, wusste sie 

nicht, es war jedoch auch ohne Bedeutung.

»Früher habe ich immer die Underground zur Arbeit genommen, 

aber jetzt nehme ich lieber den Bus. Neuerdings fahren mir zu viele 

von diesem auserwählten Volk mit der Underground«, sagte eine der 

Frauen.

»Das kann ich gut verstehen, Lizzy! Nicht dass ich ein Antisemit 

wäre, aber ich habe nie einen Hehl daraus gemacht, dass ich die Juden 

nun mal nicht leiden kann«, pflichtete eine andere ihr bei.

Nun mischte sich eine dritte Frau mit einer schwarzen Armbinde 

ein. »Der Jude ist gerissen. Während wir Engländer mit ehrlicher Mus-

kelkraft unser Brot verdienen, arbeitet der Jude mit Tücke und macht 

dicke Geschäfte. Ich denke, die haben ein Gutteil Schuld an dem, was 

ihnen da unter Hitler widerfahren ist!«

Sophie brannten die Wangen, und sie wäre am liebsten aus dem 

Laden gerannt. Aber sie presste die Lippen zusammen und gab vor, 

nichts davon zu hören. Doch jedes Wort stach wie eine glühende  Nadel.

Es ging eine Weile so weiter, bis die Frauen sich einem anderen 

Thema zuwandten, nämlich einem in wilder Ehe lebenden Paar in der 

Nachbarschaft, über das sie sich ähnlich empören und sich das Maul 

zerreißen konnten. Aber es warteten noch einige Boshaftigkeiten auf 

Sophie.

»Ah, da haben wir ja eine aus dem auserwählten Volk!«, begrüßte 

Dayna Braxton sie, als sie endlich an der Reihe war.

Sophie schluckte und reichte Missis Braxton ihre Lebensmittel-

karte. »Meine Mutter lässt fragen, ob Sie diesmal vielleicht ein gutes 

Stück …«

»Gibt heute nur Würste!«, unterbrach die Metzgerfrau sie barsch, 

griff nach einem braunen Einpackpapier und knallte vier Würste 

 hinein, deren graugrüne Farbe vermuten ließ, dass die Därme über-

wiegend mit Schlachtabfällen gefüllt waren.

»Ich wusste ja gar nicht, dass die Buchheims hier bei dir einkaufen, 

Dayna!«, wunderte sich eine Frau hinter Sophie scheinheilig. Denn 
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natürlich wusste sie ganz genau, dass es sich niemand aussuchen 

 konnte, wo er einkaufen wollte. »Wo er doch ein Studierter ist und sie 

erwartet, dass man sie mit ›Frau Professor‹ anspricht!«

»Ja, und jetzt wollen sie auch noch ein Land ganz für sich!«

»Soll mir recht sein«, sagte Dayna Braxton, knallte die vier einge-

wickelten Würstchen vor Sophie auf die Ladentheke und sagte dabei: 

»Dann verschwinden sie wenigstens aus unserem Land!«

Sophie musste an sich halten, um nicht dem ersten Drang nachzu-

geben und fluchtartig aus dem Laden zu rennen. Diesen Triumph 

wollte sie der Metzgersfrau und ihren Gesinnungsgenossinnen jedoch 

nicht gönnen. Es gelang ihr sogar noch, einen höflichen Dank zu 

 murmeln. Doch als sie sich umwandte und den Laden verließ, senkte 

sie nicht den Blick vor den anderen Kundinnen im Geschäft, so wie sie 

es vorhin noch in der Bücherei getan hatte, um Missis Wickham nicht 

zu reizen. Es kostete sie große Überwindung, zwar nicht  herausfordernd, 

aber doch erhobenen Hauptes den abschätzigen Blicken der Frauen zu 

begegnen. Andererseits sträubte sich alles in ihr dagegen, sich kleinzu-

machen. Nein, sie hatte keinen Grund, sich für ihre Herkunft und ihre 

Religionszugehörigkeit zu schämen. Was jedoch nichts daran änderte, 

dass es wirklich schwer geworden war, damit unter den Einheimischen 

zu leben.

Auf dem Heimweg registrierte Sophie mit geschärftem Bewusstsein 

die Schilder, die am Vorgartenzaun einer Pension und in den Schau-

fenstern von zwei Geschäften angebracht waren. In allen drei Fällen 

suchten die Inhaber Arbeitskräfte für ihre Betriebe, doch bei keinem 

Schild fehlte die deutlich hervorgehobene Einschränkung Aliens & Jews 

need not apply! Und derartig unverblümt diffamierende Schilder waren 

leider keine Seltenheit auf den Straßen in London und auch anderswo. 

Sophie verabscheute diese Stadt und das Leben hier aus tiefster Seele, 

genau wie ihr Bruder, aber sagen konnte sie das keinem, nicht einmal 

ihren Eltern. Es hätte sie nur noch trauriger gemacht.

Der Regen setzte wieder ein, und sie war froh, als sie endlich in der 

Skidmore Street war. Das Mietshaus, in dem man ihnen im dritten 
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Stock zwei Räume zugewiesen hatte, lag fast am Ende der Straße und 

damit nur einen Steinwurf vom Regent’s Canal entfernt, der ein Stück 

weiter südlich bei Limehouse in das große gleichnamige Hafenbecken 

an der Themse mündete. Es gab weitaus gesündere und  ansprechendere 

Gegenden in London, aber sie mussten dankbar sein, überhaupt ein 

Dach über dem Kopf, ein warmes Bett und ihre Lebensmittelmarken 

zu haben.

Als Sophie das Treppenhaus hinaufstieg, in dem es irgendwie immer 

nach verkochtem Kohl, penetrantem Bohnerwachs und Mottenkugeln 

roch, hörte sie schon zwei leider nur zu gut vertraute Stimmen. Die 

eine gehörte ihrer Nachbarin Evelyn Clifford, die andere deren jünge-

rer Schwester Phoebe, die ständig bei ihr aufkreuzte. Die ewig miese-

petrige Missis Clifford hatte für die im Haus zwangseinquartierten 

Juden so viel übrig wie die Metzgersfrau, und ihre Schwester war von 

der gleichen Sorte.

Sophie blieb kurz auf dem Absatz des zweiten Stocks stehen, stieß 

einen schweren Stoßseufzer aus und wappnete sich innerlich schon 

gegen die bissigen Kommentare der Clifford-Schwestern. Heute blieb 

ihr wohl wirklich nichts erspart!

3

Ja, wofür soll ich denn bloß meine ziellose Rastlosigkeit aufgeben und wofür 

neue Kraft f inden? Nach all dem, was hinter mir liegt, was kann da noch 

Sinn ergeben?

Leah verdrängte diese lähmenden Gedanken, wie schon so oft zuvor, 

und schlug die Richtung zum alten Nordfriedhof mit seinen Arkaden-

grüften ein. Ihr Weg führte sie kurz darauf an einer fast gänzlich zer-

störten Kirche vorbei. Nur eine der mächtigen Säulen, die wohl einst 

das Hauptschiff getragen hatten, ragte wie ein bizarres Mahnmal 
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 mehrere Meter hoch aus dem Schutt auf. Direkt zu ihren Füßen lag in 

den Trümmern der brandgeschwärzte, vom Rumpf gerissene Kopf ei-

ner steinernen Christusstatue mit völlig intaktem Dornenkranz. Die 

 Augen des christlichen Heilands starrten nach unten in den nassen 

Dreck, der ihm bis über den Mund reichte. Er schien darin ertrunken 

zu sein.

Geschäftig eilten die Menschen an ihr und den zahllosen klaffenden 

Wunden der Stadt vorbei, zumeist ärmlich bis schäbig gekleidet. Viele 

waren mit Leiterwagen, Schubkarren, Fahrrädern mit kleinen Anhän-

gern oder einachsigen Handkarren unterwegs, andere hatten Kinder-

wagen als Transportmittel umfunktioniert, in denen sie Brennholz, 

Kohle oder sonst was von hier nach dort brachten. Kinder spielten in 

dem Urwald aus Trümmern.

Not macht erfinderisch und Improvisation war in dieser schweren 

Zeit Trumpf. Wenn Leah durch die Straßen lief, stieß sie etwa auf 

ausgediente Omnibusse, die man in eine Lücke zwischen  Schuttbergen 

geschoben hatte und die nun als Verkaufsräume dienten. Ein Kutscher 

hatte aus Mangel an Benzin, das streng rationiert und nur mit Aus-

nahmegenehmigung erhältlich war, vor einen alten, verbeulten Merce-

des ohne Fensterscheiben kurzerhand ein Pferd gespannt und auf die 

Türen mit weißer Farbe Taxi gemalt.

Dass nur wenige Automobile auf den Straßen zu sehen waren und 

dann fast ausnahmslos Militärlaster und Jeeps mit Fahrern in Uniform, 

daran war Leah längst aus den anderen Städten ihrer ziellosen Odyssee 

durch das zerstörte Deutschland gewöhnt. Private Autos waren noch 

immer eine Seltenheit, hatten die Besatzungsmächte bei Kriegsende 

diese doch bis auf wenige Ausnahmen für sich und ihr Verwaltungsper-

sonal beschlagnahmt. Und die wenigen, die doch noch privat  unterwegs 

waren, fuhren nicht mit Benzin, sondern wurden überwiegend über 

Holzvergaser angetrieben, sie verbrannten sogenanntes »Tankholz«.

Auf Schritt und Tritt prägten zivile Kriegsversehrte jeden Alters und 

beiderlei Geschlechts das Straßenbild, zusammen mit jenen Soldaten, 

die zwar das Gemetzel auf den Schlachtfeldern überlebt hatten, aber 
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um den Preis schwerer Verwundungen, die zu Amputationen von 

Gliedmaßen oder dem Verlust des Augenlichts geführt hatten. Ge-

brochen und kraftlos klang zumeist auch ihre Stimme, mit der sie 

Streichhölzer, Garn, Nähnadeln, halbe Bleistifte, Wäscheklammern 

und andere Pfennigwaren zum Verkauf anboten.

Leah kam an einer Gruppe von gut zwei Dutzend Frauen unter-

schiedlichen Alters vorbei, alle mit den gleichen groben Arbeitskitteln 

und Kopftüchern aus ähnlich derbem Stoff bekleidet. Sie lasen auf 

 einem großen Trümmerfeld Ziegelsteine auf, klopften Putz- und Mör-

telreste mit einem Werkzeug ab und schichteten die gesäuberten Back-

steine zum Wiederaufbau am Straßenrand auf. Aber mit tapferen 

Trümmerfrauen, die mit gutem Beispiel vorangingen und tatkräftig 

Hand anlegten, damit der Wiederaufbau endlich sichtbare  Fortschritte 

machte, hatten diese Frauen nichts zu tun. Was auf den ersten Blick 

wie ein freiwilliges Unternehmen aussah, erwies sich beim Näherkom-

men nämlich als Strafkommando für einstige hochrangige Mitglieder 

der Nazi-Partei. Das war den bissigen Zurufen der beiden weiblichen 

Aufseherinnen in amerikanischen Uniformen sowie den Mienen der 

Zwangsverpflichteten unschwer zu entnehmen.

Auch die kommen viel zu billig davon, wie all die anderen, die 

 untergetaucht sind oder sich einen »Persilschein«3 bei irgendeiner Ent-

nazifizierungskommission erschlichen haben!, ging es Leah bitter durch 

den Kopf. Aber immerhin standen einige der schlimmsten Kriegs-

verbrecher seit letztem November vor Gericht, und wie es hieß, sollten 

in diesen ersten Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen4 schon bald 

die Urteile fallen.

3 Als »Persilschein« bezeichnete man in der Nachkriegszeit eine Ehrenerklärung, in der 
 dokumentiert wurde, dass jemand mit einem anerkannten Gegner des Nationalsozialismus 
bekannt gewesen war. Solche Persilscheine brachten Vorteile zur Zeit der sogenannten Ent-
nazifizierung und wurden oft auch gegen Bezahlung und ohne reale Grundlage aus gestellt.

4 In Nürnberg kam es seit 1945 zu insgesamt 13 Prozessen gegen wichtige Nazi-Persön-
lichkeiten aus Wirtschaft, SS, Polizei, Ärzteschaft und Wehrmacht vor dem Internationalen 
Militär-Tribunal.
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Vom Bahnhof bis an die Ecke Schelling- und Schraudolphstraße 

war es kein allzu weiter Weg. Doch je näher Leah der Kreuzung kam, 

desto schwerer wurde ihr jeder Schritt. Ihr Herz begann zu rasen, und 

dann sah sie es:

Der repräsentative Häuserblock, wo einst eine herrliche Wohnung 

im dritten Stock ihr Zuhause gewesen war, wo sie ihrer kleinen 

Schwester Rachel im lichten Kinderzimmer die Zöpfe geflochten, der 

Vater ihr Klavierunterricht gegeben und die Mutter sie alle mit uner-

schöpflicher Liebe und Geduld umsorgt und ihnen Gutenachtgeschich-

ten vorgelesen hatte, von diesem Paradies ihrer Kindheit war nichts 

mehr übrig. An seiner Stelle befand sich ein weiteres von Unkraut 

heimgesuchtes Trümmerfeld. Und dieses Trümmerfeld setzte sich im 

Hintergrund mit der ausgebrannten Ruine der Neuen Pinakothek fort.

Alles zerstört!

Nichts war von ihrer geliebten Nachbarschaft geblieben als eine 

graue, schmutzige und trostlose Ruinenlandschaft!

Leah fühlte sich so leer und ausgebrannt wie die Ruinen. Mit hän-

genden Schultern stand sie da und fragte sich, was jetzt geschehen 

sollte. Das Elternhaus war weg, Eltern und Schwester tot, all ihre Ver-

wandten und einstigen Freundinnen aus Schule und Nachbarschaft tot 

oder verschollen. Wofür war sie bloß am Leben geblieben?

Sie fürchtete plötzlich, dass all ihre Anstrengungen, das Grauen zu 

überleben, sinnlos gewesen waren. Wofür hatte sie all das ertragen und 

überlebt?

Leah fühlte irgendwie nicht, dass sie wirklich lebte. Vor einiger Zeit 

hatte sie im Schaukasten eines Zeitungsverlages gelesen, dass es rund 

acht Millionen Menschen gab, die so wie sie vertrieben und entwurzelt 

waren und nicht wussten, wohin sie jetzt gehörten und wie es mit 

 ihrem Leben weitergehen sollte.

Acht Millionen!

Und sie, Leah Friedberg, war eine Träne in diesem Ozean, sie zählte 

zu diesem gewaltigen Strom der Entwurzelten, die durch das Land 

irrten, ohne Heimat, ohne Familie – und ohne Hoffnung.
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4

Abrupt wandte Leah sich von den Ruinen ihres einstigen Zuhauses ab 

und rannte davon, als könnte sie dadurch auch dem brennenden 

Schmerz der Erinnerungen entfliehen.

Einige Straßenzüge weiter hatte sie sich wieder einigermaßen ge-

fasst, zumindest so weit, dass sie fähig war, sich über das Allernötigste 

Gedanken zu machen. Dazu gehörte, sich bei einer öffentlichen Sup-

penküche einen Teller warmes Essen zu beschaffen und dann hoffent-

lich irgendwo einen trockenen Schlafplatz zu finden.

Leah lenkte ihre Schritte zurück in Richtung Bahnhof. Da fiel ihr 

Blick auf zwei GIs. Die beiden amerikanischen Soldaten kamen aus 

einer Kellergaststätte und gingen auf einen am Straßenrand parkenden 

Jeep zu. Einer der beiden jungen Uniformierten hatte eine Zigarette 

zwischen den Lippen. Er sprang in den offenen Jeep, startete den 

 Motor – und warf dann die Zigarettenkippe achtlos hinter sich auf den 

Bürgersteig, bevor er Gas gab und mit seinem Kameraden davonfuhr.

Sofort lief Leah auf die Stelle zu, wo der Zigarettenstummel am 

Bordsteinrand lag. Es war eine mittlerweile fast schon automatische, 

instinktive Reaktion. Ami-Zigaretten waren die Leitwährung im 

Nach kriegsdeutschland, und zwar nicht nur auf dem Schwarzmarkt. 

Eine Zigarette war je nach Marke und Ort zwischen zehn und  zwanzig 

Reichsmark wert. Und aus dem Resttabak von sieben Kippen, die man 

fand, konnte man gewöhnlich eine neue ganze drehen. Nur musste 

man dafür nicht nur wachsam durch die Straßen gehen, sondern auch 

schnell sein, sobald man jemanden eine Kippe wegwerfen sah. Denn in 

jeder Stadt gab es unzählige Arbeitslose und berufsmäßige Kippen-

sammler, die sich darauf spezialisiert hatten, sich an die Fersen von 

Zigarettenrauchern zu heften. Vorzugsweise Besatzungssoldaten, die 

nicht unter einem Mangel an Glimmstängeln litten und es deshalb 

auch nicht nötig hatten, sie bis auf die Fingerkuppen aufzurauchen, 

geschweige denn auch noch die Stummel zu sammeln.
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Gerade wollte sich Leah nach der noch glühenden Kippe bücken, 

als von rechts eine Gestalt in einem alten feldgrauen Soldatenmantel 

wie ein dunkler Schatten heranflog, sie rüde mit der Schulter aus dem 

Weg stieß und ihr die Kippe vor der Nase wegschnappte.

Leah taumelte zur Seite, fing sich gerade noch und gab einen 

 wütenden Aufschrei von sich. »He, was fällt dir ein? Das war meine!«, 

protestierte sie in hilfloser Ohnmacht, wohlwissend, wie sinnlos ihr 

Protest war.

»Ja, die hättest du wohl gern gehabt! Aber da musst du schon früher 

aufstehen, wenn du mir zuvorkommen willst!«, sagte die Gestalt mit 

leicht rauer Männerstimme, drückte die Glut zwischen Daumen und 

Zeigefinger aus und ließ die Kippe schnell in der Manteltasche ver-

schwinden.

Leah wollte dem Mann schon ein Schimpfwort an den Kopf werfen 

und weitergehen, als sie plötzlich stutzte.

Kam ihr diese Stimme mit ihrem Reibeisenklang nicht bekannt vor?

Erst jetzt schenkte sie dem Mann, der vor ihr stand, einen aufmerk-

samen, forschenden Blick. Er war jünger, als seine Stimme vermuten 

ließ. Der viel zu große Wehrmachtsmantel, vielfach geflickt, umschlot-

terte eine hagere, aber irgendwie doch kräftig gebaute Figur. Hager 

war auch das blasse Gesicht, das leicht slawische und trotz aller Ent-

behrung ansprechende Züge bewahrt hatte und klare hellgraue Augen 

besaß. Das kurze, lockige Haar, das unter einer feldgrauen,  abgewetzten 

Landsermütze mit kurzem Schirm hervortrat, war kohlrabenschwarz 

und sah wie Drahtwolle aus. Eine weißliche Narbenlinie zog sich über 

die linke Stirn.

Und ob sie ihn kannte! Auch wenn sie ihn nicht als einen jungen 

Mann und mit einer Narbe auf der Stirn in Erinnerung hatte, sondern 

als gerade mal zwölfjährigen Jungen in kurzer Lederhose und mit 

ständig aufgeschürften Knien!

»Jannek?«, stieß sie fassungslos hervor und glaubte, ihren Augen 

nicht trauen zu dürfen. Die Freude schoss wie eine heiße Stichflamme 

in ihr auf. »Jannek Raskowitz? Bist du es wirklich?«
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Ihre Frage war überflüssig, denn natürlich war er es. Die leichte 

Reib eisenstimme, die prägnanten Gesichtszüge, die Augen und die 

schwarze, drahtige Putzwolle auf dem Kopf, das war ohne jeden Zwei-

fel ihr Jugendfreund Jannek aus dem Hinterhaus, der Sohn ihres jüdi-

schen Hausmeisters polnischer Herkunft Stanislaw Raskowitz. Der 

Junge, der ihr im Hinterhof das Federballspiel beigebracht, mit dem sie 

an der Hauswand neben der Kellertreppe um Glasmurmeln gespielt 

und an der Isar zum ersten Mal geangelt und der sie vor den bösartigen 

Nachstellungen der Schilling-Zwillinge aus dem Nachbarhaus be-

schützt hatte! Achtzehn musste er jetzt sein, war er ihr doch im Alter 

ein gutes Jahr voraus, wie sie sich sofort erinnerte.

Auch auf seinem Gesicht erschien nun ein ungläubiger Ausdruck. 

»Mensch, ich werd verrückt! … Leah, die kleine Fee von oben aus 3B!«, 

stieß er hervor und strahlte sie an. »Hol mich doch der Teufel! Du hast 

überlebt!« Er schien sie spontan umarmen zu wollen, beließ es dann 

jedoch dabei, sie auf etwas unbeholfene Art an den schmalen Schultern 

zu packen und sie freundschaftlich zu rütteln.

»Ja, es sah oft nicht danach aus, aber ich habe es irgendwie geschafft«, 

erwiderte sie mit einem etwas gequälten Lächeln und berührte seine 

Hand. Sie war kalt und die Haut rau und rissig.

Er verzog das Gesicht zu einer ähnlichen Grimasse. »Wem sagst du 

das! Hab oft genug gedacht, jetzt heißt es den Löffel abgeben …« Er 

brach ab und zögerte kurz. »Und was ist mit deiner Familie?«

Leah schüttelte nur stumm den Kopf und blickte zur Seite.  Irgendwie 

fühlte sie sich beschämt, ja fast schuldig, dass von ihrer Familie nur sie 

dem fürchterlichen systematischen Morden der Nazis entkommen war.

Er verstand und nickte. »Als müsste man es sich zum Vorwurf 

 machen, nicht mit draufgegangen zu sein, nicht wahr? Hab das eine 

Zeit lang auch gedacht. Denn von meinen Leuten ist außer mir auch 

keiner durchgekommen. Sind alle auf zu Gott durch die Schornsteine 

der Krematorien!«, sagte er und lachte dazu noch trocken auf.

Sie zuckte zusammen und sah ihn sichtlich verstört an.

»Entschuldige, mit dem Spruch haben bei uns die Aufseher die 
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Leute in die Gaskammern getrieben. Und wenn man ihn nur lange 

genug hört, verliert er irgendwann seinen Schrecken.« Er machte eine 

kurze Pause. »Ich weiß ja nicht, wie es dir ergangen ist, aber mir ist der 

Glaube an Gott im KZ abhandengekommen, weiß der Teufel wieso.«

Leah lachte bitter auf und nickte. »Das mit dem auserwählten Volk 

müssen wir Juden wohl mächtig falsch verstanden haben …«

Er zuckte die Achseln und wechselte rasch das Thema. »Wie auch 

immer, es ist, wie es ist! Komm, lass uns da drüben eine rauchen. Da 

sind wir aus dem Regen«, sagte er und wies auf eine Ruine mit einer 

erhaltenen Tordurchfahrt auf der anderen Straßenseite.

Sie ging mit ihm hinüber in den Schutz der Wölbung. Sie setzten 

sich auf einen Steinhaufen, der von hinten aus dem Hof in die einstige 

Durchfahrt gerutscht war, und Jannek zog eine verbeulte Blechschach-

tel hervor. Dem zerkratzten bunten Aufkleber auf dem Deckel nach 

hatte sie einst Pfeifentabak enthalten. Er klappte die Schachtel auf und 

ein halbes Dutzend Zigaretten kamen zum Vorschein. Jedoch keine 

aus Kippenresten selbst gedrehten, sondern richtige Ami-Zigaretten. 

Und damit sie in der Blechschachtel nicht lose hin und her rollten und 

dabei Schaden nahmen, hatte Jannek sie in Stroh gebettet.

»Was willst du? Ich bin gut sortiert, ich habe Chesterfield, Camel und 

Lucky Strike! Such dir was aus! Du hast zur Feier des Tages freie Wahl!«

»Nee, die sind doch viel zu teuer, um sie zu verqualmen!«, sagte sie 

abwehrend. »Hast du denn keine aus Kippen?«

»Quatsch, dass du unter den Lebenden bist und wir uns hier nach all 

den Jahren über den Weg laufen, muss doch gefeiert werden!«, erklärte 

er und nahm ihr die Entscheidung kurzerhand ab. »Hier, nimm ’ne 

Lucky Strike, das sind die besten!«

Sie lachte unsicher, gab jedoch nach. »Na gut, wenn du darauf 

 bestehst.«

»Ja, tue ich!«

Er riss ein Streichholz an und gab ihr Feuer.

»Na?«, fragte er nach den ersten Zügen und grinste sie an.

Leah nickte ihm mit einem dankbaren Lächeln zu. »Erster Klasse!«, 



33

versicherte sie und meinte es auch so. Eine Lucky Strike war der un-

bestrittene König unter den Zigaretten, und sie wusste es zu schätzen, 

dass er darauf bestanden hatte, seine beiden letzten Luckys mit ihr zu 

teilen. Die Zigarette tat richtig gut, auch wenn sie sie ein wenig 

schwindelig machte, aber das war in Ordnung so. Nie hätte sie als jun-

ges Mädchen geglaubt, dass sie einmal rauchen würde. Aber Jahre bit-

teren Hungers hatten sie gelehrt, dass gegen das quälende Nagen im 

Magen eine Zigarette fast so gut war wie ein, zwei Scheiben Brot.

Sie ließ einen Augenblick verstreichen und fragte dann, was sie fra-

gen musste, weil es längst zwischen ihnen unausgesprochen im Raum 

hing. »Wohin hat man euch gebracht?«, erkundigte sie und erinnerte 

sich daran, dass die Familie Raskowitz lange vor ihnen abgeholt wor-

den war.

»Zuerst ging’s kurz nach Sachsenhausen5, dann nach Auschwitz6«, 

sagte er zwischen zwei Zügen mit einer bestürzend gleichmütigen 

Stimme, als nannte er die Namen von zwei unbedeutenden Ausflugs-

zielen in den Alpen und nicht industriell betriebene Vernichtungslager. 

Er zog den linken Mantelärmel zurück und hielt ihr seinen Unterarm 

hin, damit sie die dort in die Haut eintätowierte rotviolette Häftlings-

nummer sah. Es war eine sechsstellige Zahl, die mit einer Eins begann.

Leah wusste, was die verhältnismäßig niedrige Nummer bedeutete. 

Nämlich dass Jannek schon früh in das wohl entsetzlichste aller KZ 

gekommen war und dort jahrelang überlebt hatte. Denn Millionen 

 Juden waren durch Auschwitz gegangen, sodass die Nummern der 

Häft linge letztlich siebenstellig geworden waren.

»Und ihr?«, fragte er, als wäre mit der Nennung der beiden Konzen-

trationslager alles gesagt, was es dazu zu sagen gab. Und in gewisser 

Weise war es das auch, wenn man selbst ein KZ überlebt hatte.

5 Großes KZ nordöstlich von Berlin, in das ingesamt 200 000 Menschen deportiert wurden, 
von denen mehr als 30 000 dort umkamen.

6 Größtes KZ und Vernichtungslager der Nazis, in dem innerhalb von viereinhalb Jahren 
etwa 1,5 Millionen Menschen mit industriellen Methoden ermordet wurden.
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»Zuerst kamen wir nach Theresienstadt …«

»Ah, Hitlers Geschenk an die Juden!« Er lachte kurz und sarkastisch 

auf.

Leah nickte. Mit dieser zynischen Bezeichnung hatte die  Propaganda 

der Nazis die Gettostadt den Juden im Reich und der Weltgemein-

schaft als harmlos verkauft, nämlich als eine angebliche idyllische 

Musterstadt und ein exklusives Altersgetto für ausgesuchte Juden von 

Rang und Namen, in dem es ihnen an nichts fehlte und wo sie das 

Leben wie in einem eleganten Kurbad führen konnten. Und die Welt 

hatte sich von der Propaganda täuschen lassen, vermutlich weil die 

 Politiker und Abgesandten diese Lügen einfach hatten glauben wollen. 

Denn andernfalls hätten sie ja etwas zur Rettung der Juden tun müssen 

und daran war kein Land ernsthaft interessiert gewesen. Es galt ja 

 einen Krieg zu gewinnen und dabei die Macht in der Welt nach den 

jeweils eigenen Interessen neu zu ordnen, nicht jedoch die Juden vor 

der industriellen Vernichtung zu bewahren.

»… und später kam ich dann nach Buchenwald7«, führte sie ihren 

Satz zu Ende.

Ein freudloses Lächeln glitt flüchtig über sein Gesicht. Er nickte, als 

erinnerte er sich an etwas, und während er Asche von seiner Zigarette 

in den nachlassenden Regen schnippte, sagte er, als würde er ein Zitat 

aussprechen: »Jedem das Seine.«

Überrascht sah sie ihn an. »Du kennst es?« Der Schriftzug Jedem das 

Seine war in das schmiedeeiserne Gitter des Torhauses von Buchen-

wald eingelassen. Wohl jeder, der in das KZ gebracht worden war, 

 hatte dieses Gittertor passiert und die in Eisen gegossene Infamie ge-

lesen. »Sag bloß, du bist auch noch in Buchenwald gewesen?«

»Ja, der Name steht auf auch meiner KZ-Besuchsliste«, bestätigte er 

trocken. »Bin ganz schön weit herumgekommen, was?«

7 Großes KZ auf dem Ettersberg bei Weimar, in dem insgesamt etwa 240 000 Menschen 
inhaftiert waren, von denen dort etwa 43 000 umkamen.
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Sophie furchte die Stirn. »Und warum hast du es eben nicht er-

wähnt? Gibt es dafür einen Grund?«

»Ich zähle es eigentlich nicht mit«, sagte er. »Buchenwald war ja nur 

meine letzte Station. Da endete für uns, die wir durchgekommen sind, 

der Todesmarsch8. Und danach hat die Befreiung durch die Ameri-

kaner ja nicht mehr lange auf sich warten lassen. Die kamen ja schon 

nach ein paar Wochen.« Er sagte das alles in einem ruhigen, fast teil-

nahmslosen Tonfall, als steckte nicht hinter jedem Satz eine Welt 

 unsäglichen Leids und Grauens.

Leah sah ihn an und schluckte unwillkürlich. Ein kalter Schauer 

fuhr ihr den Rücken hinunter. Jannek hatte auch noch den Todes-

marsch im Januar ’45 überlebt! Als die Rote Armee damals angerückt 

war, hatten die Nazis Auschwitz räumen lassen und diejenigen Insas-

sen, die noch kräftig genug waren, mitten im eisigen Winter auf einen 

mörderischen Todesmarsch nach Buchenwald geschickt. Zig Tausende 

waren unterwegs krepiert oder von den Wachen erschossen und er-

schlagen worden, weil sie nicht mehr weiter konnten.

Sie erinnerte sich noch sehr gut an das Eintreffen der Überlebenden 

in Buchenwald, und es fiel ihr schwer, zu verarbeiten, dass er unter den 

geisterhaften Gestalten gewesen war, die sich Mitte Januar mit letzter 

Kraft ins Lager geschleppt hatten.

»Dann waren wir ja die letzten Wochen im selben Lager  – und 

 haben es nicht gewusst«, murmelte sie aufgewühlt.

Jannek nickte nur, als berührte ihn das nicht, weil er längst aufgehört 

hatte, sich über irgendetwas zu wundern. Er drückte die Glut seiner 

weit heruntergerauchten Zigarette aus, steckte die Kippe in eine leere 

Streichholzschachtel und starrte schweigend hinaus in den grauen 

Septembernachmittag, als hätte er ganz vergessen, dass sie neben ihm 

8 Als gegen Kriegsende die allierten Befreier näher rückten, sollten die Gefangenen der KZ 
den alliierten Truppen nicht in die Hände fallen, deshalb wurden die total entkräfteten 
Häftlinge in langen Fußmärschen ins Reichsinnere getrieben. Viele starben unterwegs vor 
Erschöpfung oder wurden am Wegrand erschossen.
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saß. Auch als sie ihm ihre Kippe überließ, sagte er kein Wort. Er schien 

unendlich weit weg zu sein.

Schließlich erhob sie sich. »Ich glaube, ich mach mich dann mal 

wieder auf den Weg.« Es wurde Zeit, die nächste Küche des Roten 

Kreuzes oder einer anderen Hilfsorganisation zu finden und sich für 

einen Blechteller mit dünner Suppe und ein Stück Brot in die sicher-

lich endlos lange Schlange einzureihen. Und dann musste sie sich um 

einen Schlafplatz für die Nacht kümmern. Nun, notfalls würde sie sich 

irgendwo in der Bahnhofshalle in ihre Decke einrollen, das war sie 

gewohnt. Die Bahnhöfe waren in diesen Zeiten längst nicht mehr nur 

Beginn und Ende einer Reise, sondern auch Sammelplatz für all die 

Gestrandeten, die nirgendwo sonst ein Dach über dem Kopf fanden. 

Außerdem gab es im Bahnhof immer ein wenig Licht und eine ge wisse 

Sicherheit vor kriminellem Gesindel, das einen ausrauben und ver-

gewaltigen wollte.

Jannek nickte und kam nun auch vom kalten Bauschutt hoch. »Ja, 

ich muss auch los, noch was organisieren.«

Einen Augenblick standen sie sich gegenüber, unschlüssig und selt-

sam steif und verlegen, weil sie nicht wussten, wie sie sich voneinander 

verabschieden und was sie dabei sagen sollten. Schließlich streckten sie 

einander fast im selben Moment die Hand entgegen. Sie lachten wie 

über etwas besonders Komisches.

»Man sieht sich, okay?«, sagte Jannek und schüttelte ihre Hand kräf-

tig, als betätigte er den Eisenschwengel einer Brunnenpumpe.

»Ja, bestimmt!«, sagte Leah und dachte sofort, wie dumm und 

 unwahrscheinlich das klang. Sie wünschte, ihr würde noch etwas ein-

fallen, was sie ihm sagen und den Abschied noch etwas hinauszögern 

konnte, aber es fiel ihr nichts ein. Jedenfalls nichts, was nicht lächerlich 

und gekünstelt geklungen hätte. Und so bemühte sie sich um ein 

 Lächeln, gab seine Hand frei und ließ ihn mit den Worten »Also dann, 

mach’s gut, Jannek!« gehen.

»Ja, du auch, Leah!« Schnell trat er aus dem Torweg und wandte sich 

nach rechts und damit in die dem Bahnhof entgegengesetzte  Richtung. 
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Er drehte sich noch einmal kurz nach ihr um und winkte ihr zu. Dann 

schlug er den Kragen seines Soldatenmantels hoch, vergrub die Hände 

tief in den Taschen, zog den Kopf zwischen die Schultern und ging 

schnellen Schrittes die Straße hinunter.

Leah blickte ihm mit einem schmerzhaften Gefühl in der Brust 

nach und wurde sich plötzlich mehr als in den Monaten zuvor bewusst, 

wie einsam, ziellos und verloren sie war.

5

Als Sophie die letzten knarrenden Stufen zum dritten Stock herauf-

kam, warf Phoebe Clifford ihr einen überraschten Blick zu und sagte 

zu ihrer älteren Schwester, die in der offenen Wohnungstür stand: 

»Was, sind die immer noch hier, Eve? Der Krieg ist doch längst vorbei! 

Also sollen sie doch endlich dahin zurückkehren, woher sie gekommen 

sind!«

»Ja, da fragt man sich allmählich, in was für einem Land wir leben 

und wem es gehört!«, grollte Evelyn Clifford und verschränkte die 

 fleischigen Arme vor der Brust. Sie trug wie üblich eine ihrer bunt 

geblümten Kittelschürzen und um den Kopf gewickelt ein ähnlich ge-

mustertes Tuch, unter dem dicke Lockenwickler hervorschauten. »Wird 

höchste Zeit, dass die Juden endlich aus unserem Land verschwinden! 

Die haben lange genug auf der faulen Haut gelegen und sich von uns 

durchfüttern lassen!«

Am liebsten hätte Sophie ihnen vor die Füße gespuckt und ihnen an 

den Kopf geworfen, dass sie ganz und gar nicht faul waren, obwohl die 

Regierung ihnen das Arbeiten verbot, aber das ging natürlich nicht. 

Aber die Frauen sollten nicht glauben, sie mit ihren Verleumdungen 

getroffen zu haben. Deshalb zwang sie ein zuckersüßes Lächeln auf ihr 

Gesicht und grüßte mit sarkastischer Artigkeit: »Ja, Ihnen auch noch 
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einen schönen Abend, die Damen!« Und mit einer geschmeidigen 

 Bewegung wandte sie ihnen den Rücken zu und verschwand auf der 

anderen Flurseite hinter ihrer Wohnungstür, bevor die beiden Clifford- 

Schwestern sich von ihrer Verblüffung erholen und ihr noch etwas 

 Gemeines hinterherrufen konnten.

Sophie blieb einen Augenblick im kurzen, dunklen Schlauch der 

Diele stehen und atmete durch. Gleich links von der Tür ging es in die 

kleine Kammer, die sie sich mit ihren Brüdern teilte. Das Gemein-

schaftsklo befand sich draußen im Zwischenstock des Treppenhauses. 

Dann gab sie sich einen Ruck, öffnete die schmale Zwischentür und 

trat in den gerade mal fünfeinhalb Meter langen und vier Meter brei-

ten Raum, der Küche, Wohnstube und für die Eltern auch noch Schlaf-

zimmer in einem war.

Die Einrichtung bestand aus einer kurzen Küchenzeile mit einem 

Herd, einem einfachen Holztisch mit fünf Stühlen, einem in die Ecke 

gequetschten Sessel mit abgewetztem Polster und hinten an der Rück-

wand einem ähnlich abgenutzten Sofa, zu dem ein Bettkasten gehörte. 

Nachts wurde die zweite Hälfte des Sofas unter dem Bettkasten vor-

gezogen und zum Bett für die Eltern. Auf dem Bettkasten standen die 

wenigen Bücher, die der Vater von seiner einst umfangreichen Biblio-

thek hatte retten können, eine Menora9, und das alte Grammofon, das 

mit seinen sechs Schellackplatten mit klassischer Musik wunder samer-

weise selbst die Internierungszeit einigermaßen heil überstanden hatte.

Ihr kleiner siebenjähriger Bruder Felix hockte in seiner kurzen  Hose 

am Boden und schraubte aus den Teilen seines Trix-Metallbau kastens 

etwas zusammen, das wie ein Baukran aussah. Mit seinem  honigblonden 

Lockenhaar, den unverschämt langen Wimpern und den ausnehmend 

hübschen Zügen war er der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. 

Er war der Liebling der Familie, der Sonnenschein und Nachzügler, 

gezeugt und geboren in der trügerischen »Freiheit« ihres Exils in 

 England. Insgeheim beneidete sie Felix um diese wunder baren Gaben 

9 Siebenarmiger Leuchter, eines der wichtigsten religiösen Symbole des Judentums.
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der Natur, kam sie mit ihrem schwarzen Haar und den blassblauen 

Augen doch mehr nach ihrem Vater, nur mit dem großen Unterschied, 

dass ihr Pa das hatte, was man einen Charakterkopf nannte, während 

sie ihrer Überzeugung nach ganz ordinäre, durchschnittliche und ein-

fach nichtssagende Gesichtszüge besaß. Wenn sie endlich ihren alt-

modischen Zopf abschneiden und eine moderne,  frechere Frisur haben 

dürfte, sähe sie bestimmt nicht mehr ganz so altbacken aus. Aber da-

von wollte ihre Mutter nichts wissen.

»Hast du mein Kopfschmerzpulver?«, war Margot Buchheims erste 

bange Frage, als ihre Tochter zur Tür hereinkam. Sie lag auf dem Sofa, 

eine noch immer bildhübsche Frau von einundvierzig Jahren – bis auf 

den harten, verbitterten Zug, der sich in den letzten Jahren um ihren 

Mund herum eingenistet hatte.

»Natürlich, Mom«, sagte Sophie, durchwuschelte im Vorbeigehen 

mit einer Hand das herrlich dichte Lockenhaar ihres kleinen Bruders, 

was Felix, der zukünftige Architekt und Ingenieur großartiger Bauten, 

mit einem stillen Augenrollen großmütig über sich ergehen ließ.

»Dem Himmel sei Dank, Kind! Und bring mir bitte auch gleich ein 

Glas Wasser!«

Sophie brachte ihr beides und dachte im Stillen, dass nicht der 

Himmel das Pulver und die Würste ins Haus gezaubert hatte, sondern 

dass sie schon seit einiger Zeit so gut wie alle Hausarbeiten und auch 

Einkäufe erledigte und dass sie deshalb vielleicht auch mal ein  richtiges 

Dankeschön und eine Umarmung verdient gehabt hätte.

Sie schämte sich für ihre Gedanken, kaum dass sie ihr durch den 

Kopf geschossen waren. Ihre Mutter hatte in letzter Zeit oft Kopf-

schmerzen. Gut möglich, dass diese Anfälle und das stundenlange Lie-

gen auf dem Sofa, mit einer schwarzen Augenbinde und einem feuch-

ten Tuch auf der Stirn, für ihre Mutter eine Form der Flucht aus ihrem 

tristen Alltag darstellten. Aber mit Gewissheit konnte sie das natürlich 

nicht sagen, und vielleicht hatte ihre Mom ja wirklich so oft Kopf-

schmerzen und musste dann zu Recht in Ruhe gelassen und nicht mit 

häuslichen Pflichten belastet werden.
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Ihr Vater Herschel und ihr großer Bruder Marius kamen fast zur 

selben Zeit nach Hause. Marius, mit seinen neunzehn Jahren schon 

mit der kräftigen und groß gewachsenen Gestalt eines erwachsenen 

Mannes ausgestattet, brachte einen kleinen Sack Presskohle mit, was 

bei der strengen Rationierung eine wunderbare Überraschung war und 

selbst der Mutter ein freudiges, wenn auch nur sehr flüchtiges Lächeln 

entlockte.

»Wir haben nach der Arbeit noch bei einem reichen Kerl den Keller 

seiner Villa ausgeräumt, dessen Fundament brüchig geworden und ab-

gesackt ist«, sagte Marius und warf Sophie einen dankbaren Blick zu, 

weil sie für ihn und den Vater schon heißen Tee bereithielt. Wobei die 

Teeblätter nun schon den vierten Aufguss hinter sich hatten.

Marius hatte noch in Cambridge davon geträumt, Jura zu studieren 

und die Laufbahn eines Anwalts einzuschlagen. Das und so viele 

 andere Träume hatte der Krieg zerschlagen. Jetzt musste er dankbar 

sein, dass er bei dem durchtriebenen Schrotthändler Harvey Thackery 

einen Hilfsarbeiterjob erhalten hatte und er mit seinem Lohn, so schä-

big gering er auch war, weil Thackery ihn schwarz beschäftigte, etwas 

zum Unterhalt der Familie beisteuern konnte.

»Tüchtiger Junge«, sagte Herschel anerkennend. »Die Zusatzkohle 

werden wir bitter nötig haben!« Er, der schon in jungen Jahren eine 

Professur als Literaturwissenschaftler erhalten und dem man einst eine 

steile Karriere an der Universität vorhergesagt hatte, brachte seine 

 Familie mit seinen Einkünften nur notdürftig durch. Dabei durfte 

auch er sich glücklich schätzen, diese Anstellung in der Bedford Street 

in Whitechapel überhaupt gefunden zu haben. Dort verbrachte er im 

Laden eines alteingesessenen englischen Geschäftsmannes jüdischen 

Glaubens den Tag damit, im Hinterzimmer Schreibmaschinen zu säu-

bern und zu reparieren. Eine Fähigkeit aus Jugendzeiten, als sein Vater 

ein ähnliches Geschäft in einer Seitenstraße vom Kurfürstendamm be-

trieben und ihn nach der Schule und selbst noch während des  Studiums 

in seiner Werkstatt hatte aushelfen lassen. Ganz legal war seine Arbeit 

dort nicht. Für aus Nazi-Deutschland geflüchtete Juden herrschte auch 
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jetzt nach dem Krieg quasi noch Berufsverbot, es sei denn, man ver-

dingte sich als Hauspersonal. Und Anträge auf Ausnahmen von der 

Regel zogen sich endlos lange hin. Aber selbst wenn es diese Restrik-

tionen nicht gegeben hätte, wer hatte jetzt in einer Zeit des mühsamen 

Wiederaufbaus denn Bedarf an einem Literaturprofessor, dessen Fach-

gebiet auch noch die Literatur der italienischen Renaissance war?

Sophie fand, dass ihr Vater stark gealtert war, und zwar stärker in 

den anderthalb Jahren nach dem Krieg als während der schweren Zeit 

davor im Internierungslager und während der ständigen nächtlichen 

Bombenangriffe auf London. Das viele Grau, das sein zu Kriegsbeginn 

noch tiefschwarzes Haar mittlerweile an den Schläfen durchzog und 

sich auch beidseits des Scheitels schon zeigte, hatte ihrer Überzeugung 

nach mit den Berichten zu tun, die nach Kriegsende über die Todes-

fabriken der Nazis und die vielen Millionen Opfer in den Zeitungen 

erschienen waren. Die Mutter weigerte sich strikt, darüber zu lesen, 

weil ihr davon körperlich übel wurde, und sie untersagte es dem Vater 

auch, aus diesen Artikeln vorzulesen.

Aber nicht immer hielt sich Herschel Buchheim an die strikten 

 Gebote seiner Frau. An diesem Abend hatte er die neuste Ausgabe des 

AJR-Mitteilungsblatt mitgebracht. Diese deutschsprachige Zeitung, 

herausgeben von der Association of Jewish Refugees in Great Britain, er-

schien einmal im Monat und wandte sich an jüdische Flüchtlinge 

deutscher Sprache.

Sophie bereitete das Abendessen vor, während ihr Vater im Sessel 

Platz nahm, sich seine Pfeife mit verschnittenem, billigen Tabak an-

zündete und eine Weile still in der Zeitung las.

Plötzlich fragte Marius, der Felix gerade bei einer kniffeligen Bau-

phase half: »Pa, was ist? Warum weinst du?«

Nun sah auch Sophie besorgt zu ihrem Vater hinüber.

Dieser wischte sich die Tränen von den Wangen und räusperte sich. 

»Es ist das Gedicht hier, das jemand namens Gerson Stern geschrieben 

hat. Ich weiß nicht, ob er das KZ überlebt und das Gedicht erst hinter-

her oder noch im KZ …«
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»Nein!«, fiel die Mutter ihm ins Wort und richtete sich jäh auf. »Das 

liest du jetzt nicht vor! Ich verbiete es dir, Herschel! Ich will davon 

nichts mehr hören! Wir wissen, was passiert ist. Reicht das denn 

nicht?«

Diesmal ließ ihr Vater sich jedoch nicht beirren. Und mit leicht 

 bebender Stimme las er das im AJR-Mitteilungsblatt abgedruckte 

 Gedicht vor.

Die Letzte

Ich hatte Mann und Kinder.

Es holte sie der Schinder.

Sie starben irgendwo.

Doch lieget meine Habe

Nicht hier, nicht dort im Grabe.

Die Feuer lodern lichterloh.

Sie sind von den Millionen,

Die nun als Asche wohnen,

Im Feld, im Staube irgendwo.

Den Schornstein seh ich tauchen

Ins Blau und rauchen, rauchen.

Die Feuer lodern lichterloh.

Vielleicht lebt in dem Winde

Ein Gruß von meinem Kinde.

Denn etwas bleibet irgendwo –

… Nun kommen sie mich rufen.

Ich steige meine Stufen …

Die Feuer lodern lichterloh.

Die Mutter presste sich die Hände auf die Ohren, Marius bekam einen 

harten Gesichtsausdruck, Felix blickte verwirrt, um sich dann wieder 
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seinem Metallbau zu widmen, und Sophie schluckte, kämpfte mit den 

Tränen und schob die Pfanne von der heißen Herdplatte.

Es herrschte lange Zeit bedrückendes Schweigen im Raum. Der 

 Vater legte die Zeitung aus der Hand, ging zum Grammofon und  legte 

eine Schellackplatte auf den Teller. Es war die Hebriden-Ouvertüre von 

Felix Mendelssohn Bartholdy, die unter Begleitung von einigen Krat-

zern den Raum füllte. Das wütende Bummern der Cliffords aus der 

Nachbarwohnung gegen die Wand ließ nicht lange auf sich warten. 

Die klassischen Werke, von denen sie in ihrer Wohnung eigentlich gar 

nicht viel hören konnten, verabscheuten sie, weil es ihren Worten nach 

»Hunnenmusik« war.

Die Mutter setzte sich schließlich zu Marius und dem Vater an den 

Küchentisch. »Warum kehren wir nicht endlich nach Deutschland zu-

rück, Herschel?«, fragte sie und sah ihn mit einem flehentlichen Blick 

an. »Du kannst dich um einen Lehrstuhl bewerben und dann …«

»Ja, das braucht das zerbombte und besetzte Deutschland jetzt wirk-

lich am dringendsten, einen Professor der Literaturwissenschaft mit 

dem Fachgebiet italienische Renaissance!«, fiel er ihr sarkastisch ins 

Wort. »Darauf werden sie ganz sicherlich warten!«

»Aber du könntest es doch zumindest versuchen, wo wir jetzt doch 

wieder nach Deutschland zurückkönnen! Herschel, ich möchte nach 

Hause, bitte!«

Marius verdrehte die Augen und schüttelte nur stumm den Kopf.

»Welches Zuhause meinst du? Meinst du diese Trümmerstadt Ber-

lin, wo kaum noch ein Stein auf dem anderen geblieben bist?«, fragte 

der Vater, und plötzlich wallte in ihm, der sonst die Ruhe und Sanft-

mut in Person war, eine ohnmächtiger Zorn auf, der ihm deutlich an-

zusehen war. »Oder meinst du unser altes Haus in Charlottenburg, wo 

jetzt ein riesiger Bombentrichter klafft, wie mein alter Schuldfreund 

Hermann uns letztens mitgeteilt hat? Sag mir, in welches Zuhause 

möchtest du, dass wir zurückkehren? Und wenn du schon dabei bist, 

sag mir auch, mit welchen Mitteln!«

Stumm sah die Mutter ihn an, dann füllten sich ihre Augen mit 
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Tränen, und sie schlug die Hände vors Gesicht und weinte, ohne einen 

Laut von sich zu geben.

Der Vater seufzte schwer und legte ihr wortlos eine Hand auf die 

Schulter, aber mehr Trost konnte er ihr nicht spenden.

Marius blickte von seinen Eltern zu Sophie und wieder zurück auf 

Vater und Mutter. Sein Gesicht hatte einen ernsten, entschlossenen 

Ausdruck angenommen. »Pa, wir können nicht länger so  weitermachen 

und warten, dass die Lage für uns besser wird. Hier kommen wir auf 

keinen grünen Zweig  – und zurück nach Deutschland können wir 

nicht und will ich auch nicht.«

»Und was schlägst du vor?«, fragte der Vater müde.

»Wir müssen Alija Bet machen!«

6

Von einem prächtigen Münchner Altweibersommer konnte zwar  keine 

Rede sein, aber nach den beiden schmuddeligen Regentagen war Leah 

dankbar für das trockene Wetter und das bisschen blauer Himmel, 

auch wenn die Sonne immer wieder hinter Wolken verschwand und 

nicht wirklich wärmte. Doch selbst wenn es wieder geregnet hätte, 

 wäre sie trotz Müdigkeit und schmerzender Füße noch in den Eng-

lischen Garten gegangen. Sie wollte sich ja nicht etwa mit einem Spa-

ziergang die Zeit vertreiben, sondern hoffte, dort endlich einen Käufer 

zu finden. Und wenn möglich noch vor Einbruch der Dunkelheit, die 

leider nicht mehr lange auf sich warten lassen würde.

Sie hatte es schon am Vormittag in der Möhlstraße, in Bogenhausen 

und unweit des Friedensengels, versucht und danach an der Brücke des 

Deutschen Museums, wo die Leute aber fast ausschließlich mit Schu-

hen aller Art handelten. Nun also der Englische Garten. Ihre letzte 

Hoffnung, an diesem schon allmählich verlöschenden Tag doch noch 
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ein kleines Geschäft zu machen, das sie davor bewahrte, nachher wie-

der einmal in einem zugigen Zelt der Heilsarmee oder des Roten 

Kreuzes dünne Armensuppe aus einem Blechnapf löffeln zu müssen.

Sie hatte sich umgehört und wusste, wohin sie sich in den weitläufi-

gen Parkanlagen unweit der Isar zu begeben hatte. Einer der Münch-

ner Schwarzmärkte hatte sich auf der kurzen Wegstrecke etabliert, die 

zwischen dem Hügel mit dem Monopteros, einem kleinen  Rundtempel 

im griechischen Stil, und dem Chinesischen Turm lag. Wobei Letz-

terer, wie sie nun sah, offenbar einer Brandbombe zum Opfer gefallen 

war. Zurückgeblieben war eine verkohlte Ruine mit Resten verbogenen 

Gestänges.

Zwischen diesen beiden Fixpunkten des Schwarzmarktes herrschte 

ein ebenso reges wie merkwürdiges Hin und Her. Auf dem breiten 

Sandweg spazierten viele Dutzend Männer und Frauen, Alte und 

 Junge hintereinander in langen Reihen und mit scheinbar absichtsloser 

Gemächlichkeit aneinander vorbei. Dieses Passieren hatte etwas von 

einer skurrilen Choreografie, einem fast geisterhaft anmutenden Bal-

lett an sich. Die Leute gingen aneinander vorbei, ohne sich anzusehen, 

so als wären die anderen überhaupt nicht anwesend. Zugleich aber lag 

auf jedem Gesicht ein kaum verborgener Ausdruck von angespannter 

Wachsamkeit.

Was jedem, der noch nie einen Schwarzmarkt aufgesucht hatte, 

 zudem noch äußerst merkwürdig vorgekommen wäre, war die  Tatsache, 

dass die meisten der vorgeblichen Spaziergänger irgendetwas mit sich 

trugen oder führten. Die einen hatten Rucksäcke dabei, die sie sich 

aber griffbereit vor die Brust gehängt hatten, andere trugen  zugedeckte 

Körbe und wieder andere waren mit Aktentasche, kleinem Koffer oder 

Umhängebeutel in den Park gekommen. Einige schoben sogar Kinder-

wagen ohne Kinder, zwei junge Burschen führten Fahrräder mit Ge-

päcktaschen neben sich her, und ein Mann mit einem steifen Bein 

mühte sich sogar mit einer Schubkarre ab, deren Rad aus einer runden 

Holzscheibe bestand und deren Inhalt sich unter mehreren Lagen von 

aufgetrennten Jutesäcken verbarg.
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Aber damit war noch kein Ende der Merkwürdigkeiten. Es lag auch 

noch ein höchst sonderbares Geraune über der Szene, das dem Ganzen 

eine zusätzlich befremdliche, ja beinahe irreale Note verlieh. Denn 

während die Menschen so völlig ohne Eile und in scheinbar einstu-

dierter Gleichförmigkeit aneinander vorbeischlenderten, schien ein 

jeder von ihnen leise Selbstgespräche zu führen. Es handelte sich dabei 

jedoch um sehr einfache und einfallslose Selbstgespräche, die sich fast 

ohne Ausnahme auf die unablässige Wiederholung einiger weniger 

Worte beschränkten. Es klang wie das sinnlose Geplapper einfältiger 

Menschen, die in irgendeiner kurzen, geistigen Endlosschleife ge-

fangen waren.

»Zwei paar Nylonstrümpfe … zwei Paar Nylonstrümpfe … zwei 

Paar Nylonstrümpfe«, hörte Leah eine hübsche junge Frau leise, aber 

vernehmlich vor sich hersagen, als sie sich in den Strom der Schwarz-

händler einreihte.

Ein anderer Spaziergänger, der Leah mit seiner Kleidung und sicht-

lich guten Ernährung ein wenig an den Schieber aus dem Zug  erinnerte, 

flüsterte unablässig: »Brotmarken … Brotmarken …  Brotmarken …«

»Zwei Pfund Blutwurst … zwei Pfund Blutwurst … zwei Pfund 

Blutwurst«, kam es von einem Jungen in zerrissener halblanger  Hose. 

Seine nackten Füße steckten in klobigen Holzpantinen, wie sie KZ-

Insassen hatten tragen müssen.

»Eipulver … Eipulver … Eipulver …«, steuerte ein spindeldürrer, 

narbengesichtiger Mann mit schwarzer Augenklappe seinen Beitrag 

zu dem Chor des Raunens bei.

»Bratöl … Bratöl …Bratöl …«, wiederholte sein Gegenüber unbeirrt 

sein eigenes zweisilbiges Mantra.

Ein vorbeischlurfender Greis leierte müde: »Stopfnadeln … Stopf-

nadeln … Stopfnadeln …«

Dann und wann geriet die seltsame Choreografie aus dem Takt, 

wenn plötzlich jemand aus seiner Reihe heraustrat und sich einem 

 anderen zuneigte, mit ihm tuschelte und Dinge hastig den Besitzer 

wechselten.
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Leah hatte noch nicht die halbe Strecke zwischen der Ruine des 

Chinesischen Turms und dem Hügel mit dem Rundtempel zurück-

gelegt, da waren ihr schon mehr als zwei Dutzend verschiedene Waren 

zu Ohren bekommen, die hier leise dem Vorbeigehenden angeboten 

wurden. Es war alles darunter, was man sich nur denken und wünschen 

konnte, von Lebensmitteln, Eierbriketts und Feuerholz, über Schmuck, 

Tafelsilber und Spitzenwäsche sowie Zahnersatz und Medikamenten 

wie Insulin und Penicillin bis hin zu gefälschten Reisepässen und 

 anderen amtlichen Bescheinigungen wie die sogenannten und heiß 

 begehrten »Persilscheine«, auf denen bestätigt wurde, dass sich sein 

Inhaber bezüglich seiner Vergangenheit im Dritten Reich nichts hatte 

zuschulden kommen lassen und eine weiße Weste besaß. Ein Stück 

Papier und ein gefälschter Stempel – und schon war man wieder ein 

aufrechter, unbescholtener Bürger, dessen Zukunft nichts mehr im 

Wege stand!

»Kostbare Zigarettenspitze … kostbare Zigarettenspitze … kostbare 

Zigarettenspitze«, fiel Leah mit ihrem eigenen Selbstgespräch in das 

allgemeine Geraune ein. Dabei hielt sie die aus Elfenbein gearbeitete 

und mit Silberfäden verzierte Zigarettenspitze, die sie tags zuvor auf 

einem Trümmergrundstück gefunden hatte, halb offen in der Hand.

Schon auf dem Weg vom Tempelhügel zurück zur Turmruine biss 

jemand an. Ein hochgewachsener, schlaksiger Mann mit einem nervö-

sen Augenzucken. Die nikotingelben Finger seiner rechten Hand, mit 

der er seinen an mehreren Stellen ausgebeulten Mantel zuhielt, ver-

rieten den starken Raucher. Und wer in diesen Zeiten in der Lage war, 

ein starker Raucher zu sein, der musste zwangsläufig über die nötigen 

Mittel verfügen, um sich diese Sucht leisten zu können.

»Lass mal sehen, Mädel!«, forderte er sie auf.

Sie öffnete ihre Hand, damit er die elegante Zigarettenspitze begut-

achten konnte. »Ist nix dran, hat nicht mal ’nen Kratzer abbekommen!« 

Sie drehte das mit Silber verzierte Schmuckstück in ihrer Handfläche 

vor und zurück.

»Nicht übel«, gab er sich nur mäßig interessiert, aber sein Blick und 
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die Art, wie er mit dem Handrücken über den Mund fuhr, straften ihn 

Lügen. Er war sehr interessiert! »Was willste dafür haben?«

»Was kannst du anbieten?«, fragte sie zurück. Auf Schwarzmärkten 

bezahlte man so gut wie nie mit Geld, sondern man »kompensierte«, 

wie es in der Sprache der kleinen und großen Schieber hieß, indem 

man mit Zigaretten oder einer anderen Ware zahlte. Und selbst wenn 

man nicht brauchte, was der andere anzubieten hatte, ließ man sich 

dennoch oft auf einen Handel ein. Denn wer gerade keine  Verwendung 

für Nylonstrümpfe oder Sahnelöffel aus Silber hatte, wusste aber wo-

möglich, bei wem er für genau diese Dinge das bekommen konnte, was 

er gerade dringend brauchte. Manchmal kompensierte man sogar 

mehrmals, ehe man endlich das in Händen hielt, was man benötigte.

»Corned Beef, Ami-Zigaretten und Rasierklingen«, zählte er auf. 

»Also, sag schon!«

Der Mann hatte Corned Beef und Zigaretten, und er wollte die 

Elfenbeinspitze, das sah sie ihm an! Leah konnte ihr Glück kaum fas-

sen. Auf den beiden anderen Schwarzmärkten hatte sie sich jeweils 

stundenlang die Füße platt gelaufen und sich fast Fransen an den 

Mund gemurmelt, und hier fand sich schon nach wenigen Minuten ein 

Käufer für ihren glücklichen Fund!

»Vier Dosen Corned Beef und zehn Zigaretten!« Sie wusste, dass sie 

zu viel verlangte. Aber wer beim Feilschen um die Höhe der Kom-

pensation nicht gleich nach den Sternen griff, holte auch nicht das 

Optimale aus seinem Teil des Handels heraus.

Er schnaubte. »Du träumst ja wohl! Aber weil du so hübsche grüne 

Augen hast, biete ich dir für das olle, abgenuckelte Ding eine Dose und 

drei Chesterfield, und damit machst du einen ordentlichen Reibach.«

Leah revanchierte sich mit einem spöttischen Auflachen. »Also wer 

von uns beiden hier träumt, steht ja wohl außer Frage!«, konterte sie 

mit einem Anflug von gespielter Empörung und schätzte insgeheim, 

dass sie nach einigem Hin und Her vermutlich bei zwei Konserven-

dosen und vier bis fünf Zigaretten handelseinig werden würden. Wobei 

ihr das Corned Beef am wichtigsten war und sie notfalls noch auf ein 
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oder zwei Zigaretten verzichten würde, um sich zumindest zweimal 

diese Köstlichkeit zu sichern.

Der Schieber mit dem nervösen Lidzucken beugte sich zu ihr vor. 

»Hör mal, Kleine …«, begann er mit dem herablassenden Tonfall eines 

Mannes, der einem kleinen, unbedarften Mädchen die Augen für die 

bitteren Tatsachen des Lebens zu öffnen gedachte.

Was immer der Fremde ihr hatte sagen wollen, es blieb sein Ge-

heimnis. Denn in dem Moment tauchten sechs Mannschaftswagen 

der Polizei im Park auf. Drei hielten auf den Hügel mit dem Rundtem-

pel zu, die anderen beiden kamen aus der anderen Richtung und stell-

ten sich an der Ruine des Chinesischen Turms quer. Die Türen flogen 

mit lautem Knall auf, und mehrere Dutzend Polizisten sprangen mit 

Schlagstöcken in den Händen aus den Wagen. Ihre Trillerpfeifen 

schrillten über das Gelände, während sich die Uniformierten im Lauf-

schritt auffächerten, um den Schwarzmarkt einzukesseln.

»Razzia! … Razzia!«, gellte es vielstimmig durch den Park.

Die sonderbare Choreografie des Schwarzmarkts mit ihrem verhal-

tenen Raunen verwandelte sich schlagartig in eine wilde und lärmende 

Panik. Die Menschen spritzten auseinander und rannten in alle Rich-

tungen davon. Jeden würden die Polizisten nicht zu fassen bekommen, 

das war so sicher wie das Amen in der Kirche. Aber wer jetzt nicht 

schnell aus dem Zentrum der Razzia herauskam und rechtzeitig durch 

eine Lücke in der Kette der Greifer entschlüpfte, auf den wartete eine 

Menge Ärger und – je nach dem, was man bei ihm fand – womöglich 

sogar eine empfindliche Gefängnisstrafe.

Verfluchungen, wütende Schreie und flehentliche Bitten, einen in 

Gottes heiligem Namen doch laufen zu lassen, begleiteten die Verhaf-

tungen derjenigen Unglücklichen, die sich beim Ausschwärmen der 

Einsatzkräfte zufälligerweise gerade an einem der beiden Endpunkte 

des Schwarzmarktes befunden hatten.

Unwillkürlich hatte Leah den Kopf gedreht und zu den Polizisten 

hingeschaut. Ein kurzer Reflex, der sie teuer zu stehen kam. Denn 

noch bevor sie wusste, wie ihr geschah, hatte der Mann mit dem Lid-


